
 

 

 

 

ANTOLOGÍA DE POETAS EN LENGUA CASTELLANA  
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MIGUEL DE UNAMUNO  

 

(España. Bilbao, 29 de septiembre de 1864 - Salamanca, 31 de diciembre de 1936) 

 

La oración del ateo 
 

Oye mi ruego Tú, Dios que no existes,​
y en tu nada recoge estas mis quejas,​
Tú que a los pobres hombres nunca dejas​
sin consuelo de engaño. No resistes​
​
a nuestro ruego y nuestro anhelo vistes.​
Cuando Tú de mi mente más te alejas,​
más recuerdo las plácidas consejas​
con que mi alma endulzóme noches tristes.​
​
¡Qué grande eres, mi Dios! Eres tan grande​
que no eres sino Idea; es muy angosta​
la realidad por mucho que se expande​
​
para abarcarte. Sufro yo a tu costa,​
Dios no existente, pues si Tú existieras​
existiría yo también de veras. 
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RUBÉN DARÍO  

 

(Nicaragua. Metapa, 18 de enero de 1867 - León, 6 de febrero de 1916) 

 

Lo fatal  
  

Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo, 

y más la piedra dura porque esa ya no siente, 

pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, 

ni mayor pesadumbre que la vida consciente. 

 

Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto, 

y el temor de haber sido y un futuro terror... 

Y el espanto seguro de estar mañana muerto, 

y sufrir por la vida y por la sombra y por 

 

lo que no conocemos y apenas sospechamos, 

y la carne que tienta con sus frescos racimos, 

y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos, 

 

¡y no saber adónde vamos, 

ni de dónde venimos!... 
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ANTONIO MACHADO  

 
(España. Sevilla, 26 de julio de 1875 - Colliure, 22 de febrero de 1939) 

 

En estos campos de la tierra mía…  
​
En estos campos de la tierra mía​
y extranjero en los campos de mi tierra​
-yo tuve patria donde corre el Duero​
por entre grises peñas,​
y fantasmas de viejos encinares,​
allá en Castilla, mística y guerrera,​
Castilla la gentil, humilde y brava,​
Castilla del desdén y de la fuerza-,​
en estos campos de mi Andalucía,​
¡oh, tierra en que nací!, cantar quisiera.​
Tengo recuerdos de mi infancia, tengo​
imágenes de luz y de palmeras,​
y en una gloria de oro,​
de lueñes campanarios con cigüeñas,​
de ciudades con calles sin mujeres​
bajo un cielo de añil, plazas desiertas​
donde crecen naranjos encendidos​
con sus frutas redondas y bermejas;​
y en un huerto sombrío, el limonero​
de ramas polvorientas​
y pálidos limones amarillos,​
que el agua clara de la fuente espeja,​
un aroma de nardos y claveles​
y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena;​
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imágenes de grises olivares​
bajo un tórrido sol que aturde y ciega,​
y azules y dispersas serranías​
con arreboles de una tarde inmensa;​
mas falta el hilo que el recuerdo anuda​
al corazón, el ancla en su ribera,​
o estas memorias no son alma. Tienen​
en sus abigarradas vestimentas​
señal de ser despojos del recuerdo,​
la carga ,bruta que el recuerdo lleva.​
Un día tornarán, con luz del fondo ungidos,​
los cuerpos virginales a la orilla vieja.​
​
 

 

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ  

 
(España. Moguer, 23 de diciembre de 1881 - San Juan de Puerto Rico, 29 de mayo de 1958) 

 

 

- CXXXVI - A PLATERO EN EL CIELO DE MOGUER 

 

      Dulce Platero trotón, burrillo mío, que llevaste mi alma tantas veces -¡sólo mi alma!- por 

aquellos hondos caminos de nopales, de malvas y de madreselvas; a ti, este libro que habla 

de ti, ahora que puedes entenderlo. 

      Va a tu alma, que ya pace en el Paraíso, por el alma de nuestros paisajes moguereños, 

que también habrá subido al cielo con la tuya; lleva montada en su lomo de papel a mi alma, 

que, caminando entre zarzas en flor a su ascensión, se hace más buena, más pacífica, más 

pura cada día. 
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      Sí. Yo sé que, a la caída de la tarde, cuando, entre las oropéndolas y los azahares, llego, 

lento y pensativo, por el naranjal solitario, al pino que arrulla tu muerte, tú, Platero, feliz en 

tu prado de rosas eternas, me verás detenerme ante los lirios amarillos que ha brotado tu 

descompuesto corazón. 

 

 

 

LEÓN FELIPE  

 

(España. Tábara, 11 de abril de 1884  - Ciudad de México, 18 de septiembre de 1968) 

  

Hay dos Españas 

Hay dos Españas, la del soldado y la del poeta. La de la espada fratricida y la de la canción​
 vagabunda. Hay dos españas y una sola canción. Y esta es la canción del poeta vagabundo:​
​
Franco, tuya es la hacienda, la casa, el caballo y la pistola.​
​
Mía es la voz antigua de la tierra.​
Tú te quedas con todo y me dejas desnudo y errante por el mundo...​
más yo te dejo mudo...​
​
¡Mudo!​
​
Y, ¿cómo vas a recoger el trigo​
y a alimentar el fuego​
si yo me llevo la canción? 
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Saludo 
 

¡Yo te saludo, Rocinante! 

¡Viejo caballo sin estirpe!... 

¡No tienes pedigree! 

¡Oh Dios mío, Rocinante no tiene pedigree! 

Historiadores, eruditos, detectives, 

traperos 

buscadores de pañales y baberos blasonados... 

¡Rocinante, no tiene pedigree! 

El caballo más "pura sangre" de la gran mitología española, 

el loco centauro del delirio, 

 

el primero y el más intrépido 

de los cuatro caballos de la Aurora, 

el único caballo del mundo 

que conoce la palabra justicia, 

el que condujo en su espinazo magro y sufrido 

la humana y divina locura de España... 

La posible locura de todos los hombres, 

la Gran Esperanza del Mundo... 

¡No tiene pedigree! 

 

Vejez, locura y muerte. 

Tengo 80 años como el rey Lear,​
soy viejo, estoy loco…​
Y tenéis que perdonarme.​
Yo sé que la tragedia no puede terminar de otra manera​
y que el héroe​
no puede hacer otra cosa​
más que ofrecer sus sesos reblandecidos en una bandeja​
para que se ría…​
¿Quién tiene que reírse?​
¿A quién le toca reírse en la tragedia?​
Yo he dicho que estoy loco,​
que soy viejo​
y que tengo 80 años como el rey Lear…​
(dejad que llore Cordelia​
porque así tiene que ser)​
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y la tragedia no puede seguir más allá…​
Ya no hay otra escapada…​
¿Verdad, Don Guillermo, que no hay otra escapada?​
¿Por qué otro boquete podría salir el héroe?...​
La vejez… la locura… la muerte. 

¿Y de dónde vienen esas cosas que dicen los poetas? 
 
¿Y de dónde vienen esas cosas que dicen los poetas? 

¿De dónde las sacan? 

¿Dónde las encuentran? 

Pero si los poetas son imbéciles... 

Cuando uno los ve por las calle siempre se pregunta: 

¿Quién es ése?... ¿A dónde va...? 

Mira ese viejo... tiene 80 años 

y dice que es un gran poeta. 

Con ese tranquillo de que es un viejo poeta loco 

va por ahí diciendo cosas indecentes 

y tocando un deplorable violín. 

La gente dice: No hagáis caso... 

es un loco... Un clown, 

un loco blasfemo. 

Pero...¡Hay que oír las cosas que dice! 

Y ni le llevan a la cárcel, 

ni al manicomio. 

Y el presidente se calla 

y el obispo también 

y todo el mundo se conforma con decir: 

Es el viejo poeta loco del violín. 
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DELMIRA AGUSTINI  

 
(Uruguay. Montevideo, 24 de octubre de 1886 - 6 de julio de 1914) 

 

La barca milagrosa 
                       

Preparadme una barca como un gran pensamiento...​
La llamarán «La Sombra» unos, otros «La Estrella».​
No ha de estar al capricho de una mano o de un viento:​
¡yo la quiero consciente, indominable y bella!​
​
La moverá el gran ritmo de un corazón sangriento​
de vida sobrehumana; he de sentirme en ella​
fuerte como en los brazos de Dios ¡En todo viento,​
en todo mar templadme su proa de centella!​
​
La cargaré de toda mi tristeza, y, sin rumbo,​
iré como la rota corola de un nelumbo​
por sobre el horizonte líquido de la mar...​
​
Barca, alma hermana; ¿hacia qué tierras nunca vistas,​
de hondas revelaciones, de cosas imprevistas​
iremos?... Yo ya muero de vivir y soñar... 
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OLIVERIO GIRONDO  

 

(Argentina. Buenos Aires, 17 de agosto de 1891 - Buenos Aires, 24 de enero de 1967) 

 

Cansancio 
 

Cansado. 

¡Sí! 

Cansado 

de usar un solo bazo, 

dos labios, 

veinte dedos, 

no sé cuántas palabras, 

no sé cuántos recuerdos, 

grisáceos, 

fragmentarios. 

 

Cansado, 

muy cansado 

de este frío esqueleto, 

tan púdico, 

tan casto, 

que cuando se desnude 

no sabré si es el mismo 

que usé mientras vivía. 

 

Cansado. 

¡Sí! 

Cansado 

por carecer de antenas, 

de un ojo en cada omóplato 
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y de una cola auténtica, 

alegre, 

desatada, 

y no este rabo hipócrita, 

degenerado, 

enano. 

 

Cansado, 

sobre todo, 

de estar siempre conmigo, 

de hallarme cada día, 

cuando termina el sueño, 

allí, donde me encuentre, 

con las mismas narices 

y con las mismas piernas; 

como si no deseara 

esperar la rompiente con un cutis de playa, 

ofrecer, al rocío, dos senos de magnolia, 

acariciar la tierra con un vientre de oruga, 

y vivir, unos meses, adentro de una piedra. 

 

Dicotomía incruenta 
 

Siempre llega mi mano 

más tarde que otra mano que se mezcla a la mía 

y forman una mano. 

 

Cuando voy a sentarme 

advierto que mi cuerpo 

se sienta en otro cuerpo que acaba de sentarse 

adonde yo me siento. 

 

Y en el preciso instante 

de entrar en una casa, 

descubro que ya estaba 

antes de haber llegado. 

 

Por eso es muy posible que no asista a mi entierro, 

y que mientras me rieguen de lugares comunes, 

ya me encuentre en la tumba, 

vestido de esqueleto, 
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bostezando los tópicos y los llantos fingidos. 

 

Por vocación de dado 
 

A lo fugaz perpetuo 

y sus hipoteseres 

a la deriva al vértigo 

al sublatir al máximo las reverberalíbido 

al desensueño al alba a los cornubios dime sin titilar por ímpetu de bumerang de encelo 

de gravitante acólito de tanto móvil tránsfuga cocoterráqueo efímero 

y otros ripios del tránsito 

meditaturbio exóvulo 

espiritado en Virgo en decúbito en trance en aluvión de incógnitas 

con más de un muerto huésped rondando la infraniebla del dédalo encefálico 

junto a precoces ceros esterosentes dime al codeleite mudo del mimo mimo mixto 

al desmelar los senos 

o al trasvestirme de ola de sótano de ausencia de caminos de pájaros que lindan con la 

infancia 

animamantemente me di por dar por tara por vocación de dado 

por hacer noche solo entre amantes fogatas desinhalar lo hueco y encontrarme inhallable 

hora tras otra lacra más y más cavernoso 

menos volátil paria 

más total seudo apoeta con esqueleto topo y suspensivas nueces de apetencias atávicas 

al azar dime al gusto a las adultas menguas a las escleropsiquis 

al romo tedio al pasmo al exprimir las equis a la veinteava esencia 

y degustar los filtros del desencantamiento 

o revertir mi arena en clepsidras sexuadas 

y sincopar la cópula 

me di me doy me he dado donde lleva la sangre 

prostitutivamente 

por puro pleno pánico de adherir a lo inmóvil 

del yacer sin orillas 

sin fe sin mí sin pauta sin sosías sin lastre sin máscara de espera 

ni levitarme en busca del muy Señor nuestro ausente en todo caso y tiempo y modo y sexo y 

verbo que fecundó el vacío 

obnubilado 

inserto en el dislate cosmos, a todo todo dime alirrampantemente 

para abusar del aire del sueño de lo vivo y redarme y masdarme 

hasta el último dengue 

y entorpecer la nada 
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PEDRO SALINAS 

 

(España. Madrid, 27 de noviembre de 1891 - Boston, 4 de diciembre de 1951) 

 

de La voz a ti debida 
 

Qué alegría, vivir​
sintiéndose vivido.​
Rendirse​
a la gran certidumbre, oscuramente,​
de que otro ser, fuera de mí, muy lejos,​
me está viviendo.​
Que cuando los espejos, los espías,​
azogues, almas cortas, aseguran​
que estoy aquí, yo, inmóvil,​
con los ojos cerrados y los labios,​
negándome al amor​
de la luz, de la flor y de los nombres,​
la verdad trasvisible es que camino​
sin mis pasos, con otros,​
allá lejos, y allí​
estoy besando flores, luces, hablo.​
Que hay otro ser por el que miro el mundo​
porque me está queriendo con sus ojos.​
Que hay otra voz con la que digo cosas​
no sospechadas por mi gran silencio;​
y es que también me quiere con su voz.​
La vida —¡qué transporte ya!—, ignorancia​
de lo que son mis actos, que ella hace,​
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en que ella vive, doble, suya y mía.​
Y cuando ella me hable​
de un cielo oscuro, de un paisaje blanco,​
recordaré​
estrellas que no vi, que ella miraba,​
y nieve que nevaba allá en su cielo.​
Con la extraña delicia de acordarse​
de haber tocado lo que no toqué​
sino con esas manos que no alcanzo​
a coger con las mías, tan distantes.​
Y todo enajenado podrá el cuerpo​
descansar quieto, muerto ya. Morirse​
en la alta confianza​
de que este vivir mío no era sólo​
mi vivir: era el nuestro. Y que me vive​
otro ser por detrás de la no muerte. 

 

 

 

ALFONSINA STORNI 

 
 (Argentina. Capriasca, 29 de mayo de 1892 - Mar del Plata, 25 de octubre de 1938)​​​​ 
 

Voy a dormir 
 

Dientes de flores, cofia de rocío,​
manos de hierbas, tú, nodriza fina,​
tenme prestas las sábanas terrosas​
y el edredón de musgos escardados. 

 

Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame.​
Ponme una lámpara a la cabecera;​
una constelación, la que te guste;​
todas son buenas, bájala un poquito. 
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Déjame sola: oyes romper los brotes...​
te acuna un pie celeste desde arriba​
y un pájaro te traza unos compases 

​
para que olvides... Gracias... Ah, un encargo:​
si él llama nuevamente por teléfono​
le dices que no insista, que he salido. 

 

 

 

LUCÍA SÁNCHEZ SAORNIL  

 

(España. Madrid, 1895 - Valencia, 1970)  

 

Soñar, siempre soñar 
  

Has jugado y perdiste, eso es la vida  

El ganar o perder no importa nada;  

lo que importa es poner en la jugada  

una fe jubilosa y encendida.  

 

Todo lo amaste y todo sin medida  

¿Cómo puedes sentirte defraudada  

si fuiste por amor crucificada  

con un clavo de luz en cada herida?  

 

Sobre urdimbres de olvido van tejiendo  

lanzaderas de ensueño otra esperanza  

de un morir cotidiano renaciendo  

porque un nuevo entusiasmo nos transporta  

a otro ensueño entrevisto en lontananza  

y en la vida, el soñar, es lo que importa. 
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JUAN LARREA  

 

(España. Bilbao, 13 de marzo de 1895 - Córdoba, Argentina, 9 de julio de 1980)  

 

Carne de mi carne  
 

Entre lirios de falsa alarma​
la insistencia de una avispa deja adivinar tu cuerpo​
el ardor ahoga una presa demasiado mía para ser fingida​
nodriza de dos filos sobre su lecho de convidado​
el ardor deshace el nudo de la marisma viviente​
donde el amor te esparce y se retira 

El ancla de tu palidez se sumerge​
hasta la detención de las formas es aquí​
donde la lluvia se pinta de azul el corazón​
y furtiva una corriente de aire​
desmiente ese gesto que significa ignoro​
el bello blanco que ofrezco 

El ojo lava su párpado al borde confuso de la duda​
y descompone tu cabeza en siete ruiseñores mórbidos​
lo hay ya necesidad de apagar nuestras heridas​
espacio por sí mismo se olvida para plegarse a tus alas 
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VICENTE ALEIXANDRE 

   

(España. 26 de abril de 1898 - Madrid, 14 de diciembre de 1984)  

 

Canción a una muchacha muerta  

 
Dime, dime el secreto de tu corazón virgen,​
dime el secreto de tu cuerpo bajo tierra,​
quiero saber por qué ahora eres un agua,​
esas orillas frescas donde unos pies desnudos​
se bañan con espuma. 

Dime por qué sobre tu pelo suelto,​
sobre tu dulce hierba acariciada,​
cae, resbala, acaricia, se va​
un sol ardiente o reposado que te toca​
como un viento que lleva sólo un pájaro o mano. 

Dime por qué tu corazón como una selva diminuta​
espera bajo tierra los imposibles pájaros,​
esa canción total que por encima de los ojos​
hacen los sueños cuando pasan sin ruido. 

Oh tú, canción que a un cuerpo muerto o vivo,​
que a un ser hermoso que bajo el suelo duerme,​
cantas color de piedra, color de beso o labio,​
cantas como si el nácar durmiera o respirara. 

Esa cintura, ese débil volumen de un pecho triste,​
ese rizo voluble que ignora el viento,​
esos ojos por donde sólo boga el silencio,​
esos dientes que son de marfil resguardado,​
ese aire que no mueve unas hojas no verdes. 
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¡Oh tú, cielo riente que pasas como nube;​
oh pájaro feliz que sobre un hombro ríes;​
fuente que, chorro fresco, te enredas con la luna;​
césped blando que pisan unos pies adorados! 

 

 

 

FEDERICO GARCÍA LORCA  

 

(España. Fuente Vaqueros, 5 de junio de 1898 - camino de Víznar a Alfacar, Granada, 18 de 

agosto de 1936) 

 

Reyerta 
                A Rafael Méndez 

 

En la mitad del barranco​
las navajas de Albacete,​
bellas de sangre contraria,​
relucen como los peces.​
Una dura luz de naipe​
recorta en el agrio verde,​
caballos enfurecidos​
y perfiles de jinetes.​
En la copa de un olivo​
lloran dos viejas mujeres.​
El toro de la reyerta​
se sube por las paredes.​
Ángeles negros traían​
pañuelos y agua de nieve.​
Ángeles con grandes alas​
de navajas de Albacete.​
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Juan Antonio el de Montilla​
rueda muerto la pendiente,​
su cuerpo lleno de lirios​
y una granada en las sienes.​
Ahora monta cruz de fuego,​
carretera de la muerte. 

El juez, con guardia civil,​
por los olivares viene.​
Sangre resbalada gime​
muda canción de serpiente.​
Señores guardias civiles:​
aquí pasó lo de siempre.​
Han muerto cuatro romanos​
y cinco cartagineses. 

La tarde loca de higueras​
y de rumores calientes​
cae desmayada en los muslos​
heridos de los jinetes.​
Y ángeles negros volaban​
por el aire del poniente.​
Ángeles de largas trenzas​
y corazones de aceite. 

 

Grito hacia Roma  

 

Manzanas levemente heridas 

por finos espadines de plata, 

nubes rasgadas por una mano de coral 

que lleva en el dorso una almendra de fuego, 

Peces de arsénico como tiburones, 

tiburones como gotas de llanto para cegar una multitud, 

rosas que hieren 

Y agujas instaladas en los caños de la sangre, 

mundos enemigos y amores cubiertos de gusanos 

caerán sobre ti. Caerán sobre la gran cúpula 

que untan de aceite las lenguas militares 

donde un hombre se orina en una deslumbrante paloma 

y escupe carbón machacado 

rodeado de miles de campanillas. 

 

Porque ya no hay quien reparte el pan ni el vino, 
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ni quien cultive hierbas en la boca del muerto, 

ni quien abra los linos del reposo, 

ni quien llore por las heridas de los elegantes. 

No hay más que un millón de herreros 

forjando cadenas para los niños que han de venir. 

No hay más que un millón de carpinteros 

que hacen ataúdes sin cruz. 

No hay más que un gentío de lamentos 

que se abren las ropas en espera de la bala. 

El hombre que desprecia la paloma debía hablar, 

debía gritar desnudo entre las columnas, 

y ponerse una inyección para adquirir la lepra 

y llorar un llanto tan terrible 

que disolviera sus anillos y sus teléfonos de diamante. 

Pero el hombre vestido de blanco 

ignora el misterio de la espiga, 

ignora el gemido de la parturienta, 

ignora que Cristo puede dar agua todavía, 

ignora que la moneda quema el beso de prodigio 

y da la sangre del cordero al pico idiota del faisán. 

 

Los maestros enseñan a los niños 

una luz maravillosa que viene del monte; 

pero lo que llega es una reunión de cloacas 

donde gritan las oscuras ninfas del cólera. 

Los maestros señalan con devoción las enormes cúpulas sahumadas; 

pero debajo de las estatuas no hay amor, 

no hay amor bajo los ojos de cristal definitivo. 

El amor está en las carnes desgarradas por la sed, 

en la choza diminuta que lucha con la inundación; 

el amor está en los fosos donde luchan las sierpes del hambre, 

en el triste mar que mece los cadáveres de las gaviotas 

y en el oscurísimo beso punzante debajo de las almohadas. 

 

Pero el viejo de las manos traslúcidas 

dirá: amor, amor, amor, 

aclamado por millones de moribundos; 

dirá: amor, amor, amor, 

entre el tisú estremecido de ternura; 

dirá: paz, paz, paz, 

entre el tirite de cuchillos y melones de dinamita; 
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dirá: amor, amor, amor, 

hasta que se le pongan de plata los labios. 

 

Mientras tanto, mientras tanto, ¡ay!, mientras tanto, 

los negros que sacan las escupideras, 

los muchachos que tiemblan bajo el terror pálido de los 

directores, 

las mujeres ahogadas en aceites minerales, 

la muchedumbre de martillo, de violín o de nube, 

ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro, 

ha de gritar frente a las cúpulas, 

ha de gritar loca de fuego, 

ha de gritar loca de nieve, 

ha de gritar con la cabeza llena de excremento, 

ha de gritar como todas las noches juntas, 

ha de gritar con voz tan desgarrada 

hasta que las ciudades tiemblen como niñas 

y rompan las prisiones del aceite y la música, 

porque queremos el pan nuestro de cada día, 

flor de aliso y perenne ternura desgranada, 

porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra 

que da sus frutos para todos. 

 

Gacela de la muerte oscura 
 

Quiero dormir el sueño de las manzanas 

alejarme del tumulto de los cementerios. 

Quiero dormir el sueño de aquel niño 

que quería cortarse el corazón en alta mar. 

 

No quiero que me repitan que los muertos no pierden la sangre; 

que la boca podrida sigue pidiendo agua. 

No quiero enterarme de los martirios que da la hierba, 

ni de la luna con boca de serpiente 

que trabaja antes del amanecer. 

 

Quiero dormir un rato, 

un rato, un minuto, un siglo; 

pero que todos sepan que no he muerto; 

que haya un establo de oro en mis labios; 

que soy un pequeño amigo del viento Oeste; 
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que soy la sombra inmensa de mis lágrimas. 

 

Cúbreme por la aurora con un velo, 

porque me arrojará puñados de hormigas, 

y moja con agua dura mis zapatos 

para que resbale la pinza de su alacrán. 

 

Porque quiero dormir el sueño de las manzanas 

para aprender un llanto que me limpie de tierra; 

porque quiero vivir con aquel niño oscuro 

que quería cortarse el corazón en alta mar. 

 

 

 

LUIS CERNUDA  

 

(España. Sevilla, 21 de septiembre de 1902 - Ciudad de México, 5 de noviembre de 1963) 

 

Si el hombre pudiera decir… 
 

Si el hombre pudiera decir lo que ama, 

si el hombre pudiera levantar su amor por el cielo 

como una nube en la luz; 

si como muros que se derrumban, 

para saludar la verdad erguida en medio, 

pudiera derrumbar su cuerpo, 

dejando sólo la verdad de su amor, 

la verdad de sí mismo, 

que no se llama gloria, fortuna o ambición, 

sino amor o deseo, 

yo sería aquel que imaginaba; 

aquel que con su lengua, sus ojos y sus manos 

proclama ante los hombres la verdad ignorada, 
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la verdad de su amor verdadero. 

 

Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien 

cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío; 

alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina 

por quien el día y la noche son para mí lo que quiera, 

y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu 

como leños perdidos que el mar anega o levanta 

libremente, con la libertad del amor, 

la única libertad que me exalta, 

la única libertad por que muero. 

 

Tú justificas mi existencia: 

si no te conozco, no he vivido; 

si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido. 

 

 

 

ÁNGELA FIGUERA AYMERICH  

 

(España. Bilbao, 30 de octubre de 1902 - Madrid, 2 de abril de 1984) 

 

Culpa​
​
Si un niño agoniza, poco a poco, en silencio,​
con el vientre abombado y la cara de greda.​
Si un bello adolescente se suicida una noche​
tan sólo porque el alma le pesa demasiado.​
Si una madre maldice soplando las cenizas.​
Si un soldado cansado se orina en una iglesia​
a los pies de una Virgen degollada, sin Hijo.​
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Si un sabio halla la fórmula que aniquile de un golpe​
dos millones de hombres del color elegido.​
​
Si las hembras rehuyen el parir. Si los viejos​
a hurtadillas codician a los guapos muchachos.​
Si los lobos consiguen mantenerse robustos​
consumiendo la sangre que la tierra no empapa.​
​
Si la cárcel, si el miedo, si la tisis, si el hambre.​
Es terrible, terrible. Pero yo, ¿qué he de hacerle?​
Yo no tengo la culpa. Ni tú, amigo, tampoco.​
Somos gente honrada. Hasta vamos a misa.​
Trabajamos. Dormimos. Y así vamos tirando.​
Además, ya es sabido. Dios dispone las cosas.​
​
Y nos vamos al cine. O a tomar un tranvía. 

 

 

 

PABLO NERUDA  

 

(Chile. Parral, 12 de julio de 1904  - Santiago, 23 de septiembre de 1973) 

 

Si tú me olvidas 
 

Quiero que sepas​
una cosa. 

Tú sabes cómo es esto:​
si miro​
la luna de cristal, la rama roja​
del lento otoño en mi ventana,​
si toco​
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junto al fuego​
la impalpable ceniza​
o el arrugado cuerpo de la leña,​
todo me lleva a ti,​
como si todo lo que existe,​
aromas, luz, metales,​
fueran pequeños barcos que navegan​
hacia las islas tuyas que me aguardan. 

Ahora bien,​
si poco a poco dejas de quererme​
dejaré de quererte poco a poco. 

Si de pronto​
me olvidas​
no me busques,​
que ya te habré olvidado. 

Si consideras largo y loco​
el viento de banderas​
que pasa por mi vida​
y te decides​
a dejarme a la orilla​
del corazón en que tengo raíces,​
piensa​
que en ese día,​
a esa hora​
levantaré los brazos​
y saldrán mis raíces​
a buscar otra tierra. 

Pero​
si cada día,​
cada hora​
sientes que a mí estás destinada​
con dulzura implacable.​
Si cada día sube​
una flor a tus labios a buscarme,​
ay amor mío, ay mía,​
en mí todo ese fuego se repite,​
en mí nada se apaga ni se olvida,​
mi amor se nutre de tu amor, amada,​
y mientras vivas estará en tus brazos​
sin salir de los míos. 
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LUIS ROSALES  

 

(España. Granada, 31 de mayo de 1910 - Madrid, 24 de octubre de 1992) 

 

Autobiografía 
 

Como el náufrago metódico que contase las olas que le bastan para morir; 

y las contase, y las volviese a contar, para evitar errores, 

hasta la última, 

hasta aquella que tiene la estatura de un niño y le cubre la frente, 

así he vivido yo con una vaga prudencia de caballo de cartón en el baño, 

sabiendo que jamás me he equivocado en nada, 

sino en las cosas que yo más quería. 
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MIGUEL HERNÁNDEZ  

 

(España. Orihuela, 30 de octubre de 1910 - Alicante, 28 de marzo de 1942)  

 

Canción del esposo soldado 
 

He poblado tu vientre de amor y sementera,​
he prolongado el eco de sangre a que respondo​
y espero sobre el surco como el arado espera:​
he llegado hasta el fondo. 

  

Morena de altas torres, alta luz y altos ojos,​
esposa de mi piel, gran trago de mi vida,​
tus pechos locos crecen hacia mí dando saltos​
de cierva concebida. 

  

Ya me parece que eres un cristal delicado,​
temo que te me rompas al más leve tropiezo,​
y a retorzar tus venas con mi piel de soldado​
fuera como el cerezo. 

  

Espejo de mi carne, sustento de mis alas,​
te doy vida en la muerte que me dan y no tomo.​
Mujer, mujer, te quiero cercado por las balas,​
ansiado por el plomo. 

  

Sobre los ataúdes feroces en acecho,​
sobre los mismos muertos sin remedio y sin fosa​
te quiero, y te quisiera besar con todo el pecho​
hasta en el polvo, esposa. 

  

Cuando junto a los campos de combate te piensa​
mi frente que no enfría ni aplaca tu figura,​
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le acercas hacia mí como una boca inmensa​
de hambrienta dentadura. 

  

Escríbeme a la lucha, siénteme en la trinchera:​
aquí con el fusil tu nombre evoco y fijo,​
y defiendo tu vientre de pobre que me espera,​
y defiendo tu hijo. 

  

Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado,​
envuelto en un clamor de victoria y guitarras,​
y dejare a tu puerta mi vida de soldado​
sin colmillos ni garras. 

  

Es preciso matar para seguir viviendo.​
Un día iré a la sombra de tu pelo lejano,​
y dormiré en la sábana de almidón y de estruendo​
cosida por tu mano. 

  

Tus piernas implacables al parto van derechas,​
y tu implacable boca de labios indomables,​
y ante mi soledad de explosiones y brechas​
recorres un camino de besos implacables. 

  

Para el hijo será la paz que estoy forjando.​
Y al fin en un océano de irremediables huesos​
tu corazón y el mío naufragarán, quedando​
una mujer y un hombre gastados por los besos. 
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OCTAVIO PAZ  

 

(México. Ciudad de México, 31 de marzo de 1914 - Ciudad de México, 19 de abril de 1998) 

 

Tendida y desgarrada...​
​
Tendida y desgarrada,​
a la derecha de mis venas, muda;​
en mortales orillas infinita,​
inmóvil y serpiente.​
​
Toco tu delirante superficie,​
los poros silenciosos, jadeantes,​
la circular carrera de tu sangre,​
su reiterado golpe, verde y tibio.​
​
Primero es un aliento amanecido,​
una oscura presencia de latidos​
que recorren tu piel, toda de labios,​
resplandeciente tacto de caricias.​
​
El arco de las cejas se hace ojera.​
Ay, sed, desgarradora,​
horror de heridos ojos​
donde mi origen y mi muerte veo,​
graves ojos de náufraga​
citándome a la espuma,​
a la blanca región de los desmayos​
en un voraz vacío​
que nos hunde en nosotros.​
​
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Arrojados a blancas espirales​
rozamos nuestro origen,​
el vegetal nos llama,​
la piedra nos recuerda​
y la raíz sedienta​
del árbol que creció de nuestro polvo.​
​
Adivino tu rostro entre estas sombras,​
el terrible sollozo de tu sexo,​
todos tus nacimientos​
y la muerte que llevas escondida.​
En tus ojos navegan niños, sombras,​
relámpagos, mis ojos, el vacío. 

 

 

                                                                                       

JOSÉ MARÍA FONOLLOSA  

 
(España. Barcelona, 8 de agosto de 1922 - Barcelona, 7 de octubre de 1991) 

 

Broadway 
 

El amor es un juego apasionante 

y el mejor sustituto del amor. 

De aquel amor inmenso, el amor único, 

que uno halla varias veces por el tiempo. 

 

El recíproco amor es lo más bello. 

Lo sabemos los dos. Pero es muy grande 

el vacío que se abre entre el amor 
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que se ha ido y el amor que aún no ha llegado. 

 

¿Por qué llenarlo, pues, con la tristeza 

si es posible colmarlo de sonrisas? 

 

Si se ha ocultado el sol pueden los faros 

del coche iluminar la carretera. 

Mientras llega otro amor buscando el nuestro 

juguemos, sólo juego, a enamorarnos. 

 

Juguemos a querernos, sin querernos, 

hasta el día en que alguno de los dos 

vuelva a sentir amor por cualquier otro. 

El amor es hermoso aun como juego. 

 

Kennamore Street 
 

Yo quiero que tú sufras lo que sufro: 

aprenderé a rezar para lograrlo. 

 

Yo quiero que te sientas tan inútil 

como un vaso sin whisky entre las manos; 

que sientas en el pecho el corazón 

como si fuera el de otro y te doliese. 

 

Yo quiero que te asomes a cada hora 

como un preso aferrado a su ventana 

y que sean las piedras de la calle 

el único paisaje de tus ojos. 

 

Yo deseo tu muerte donde estés. 

Aprenderé a rezar para lograrlo. 
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IDA VITALE  

 
(Uruguay. Montevideo, 2 de noviembre de 1923) 

 

Fortuna 
 

Por años, disfrutar del error​
y de su enmienda,​
haber podido hablar, caminar libre,​
no existir mutilada,​
no entrar o sí en iglesias,​
leer, oír la música querida,​
ser en la noche un ser como en el día.​
No ser casada en un negocio,​
medida en cabras,​
sufrir gobierno de parientes​
o legal lapidación.​
No desfilar ya nunca​
y no admitir palabras​
que pongan en la sangre​
limaduras de hierro.​
Descubrir por ti misma​
otro ser no previsto​
en el puente de la mirada.​
Ser humano y mujer, ni más ni menos 
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ÁNGEL GONZÁLEZ  

 

(España. Oviedo, 6 de septiembre de 1925 - Madrid, 12 de enero de 2008) 

 

 

Todos ustedes parecen felices... 

 

...Y sonríen, a veces, cuando hablan. 

 

Y se dicen , incluso, 

palabras 

de amor. Pero 

se aman 

de dos en dos 

para 

odiar de mil 

en mil. Y guardan 

toneladas de asco 

por cada 

milímetro de dicha. 

Y parecen -nada 

más que parecen- felices, 

y hablan 

con el fin de ocultar esa amargura 

inevitable, y cuántas 

veces no lo consiguen, como 

no puedo yo ocultarla 

por más tiempo; esta 

desesperante, estéril, larga 

ciega desolación por cualquier cosa 

que -hacia donde no sé-, lenta, me arrastra. 
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JAIME GIL DE BIEDMA  

 

(España. Barcelona, 13 de noviembre de 1929 - ibid., 8 de enero de 1990) 

 

Canción de aniversario​
​
Porque son ya seis años desde entonces,​
porque no hay en la tierra, todavía,​
nada que sea tan dulce como una habitación​
para dos, si es tuya y mía;​
porque hasta el tiempo, ese pariente pobre​
que conoció mejores días,​
parece hoy partidario de la felicidad,​
cantemos, alegría!​
​
Y luego levantémonos más tarde,​
como domingo. Que la mañana plena​
se nos vaya en hacer otra vez el amor,​
pero mejor: de otra manera​
que la noche no puede imaginarse,​
mientras el cuarto se nos puebla​
de sol y vecindad tranquila, igual que el tiempo,​
y de historia serena.​
​
El eco de los días de placer,​
el deseo, la música acordada​
dentro del corazón, y que yo he puesto apenas​
en mis poemas, por romántica;​
todo el perfume, todo el pasado infiel,​
lo que fue dulce y da nostalgia,​
¿no ves cómo se sume en la realidad que entonces​
soñabas y soñaba?​
​
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La realidad -no demasiado hermosa-​
con sus inconvenientes de ser dos,​
sus vergonzosas noches de amor sin deseo​
y de deseo sin amor,​
que ni en seis siglos de dormir a solas​
las pagaríamos. Y con​
sus transiciones vagas, de la traición al tedio,​
del tedio a la traición.​
​
La vida no es un sueño, tú ya sabes​
que tenemos tendencia a olvidarlo.​
Pero un poco de sueño, no más, un si es no es​
por esta vez, callándonos​
el resto de la historia, y un instante​
-mientras que tú y yo nos deseamos​
feliz y larga vida en común-, estoy seguro​
que no puede hacer daño. 

  

 

Contra Jaime Gil de Biedma 
  

De qué sirve, quisiera yo saber, cambiar de piso,​
dejar atrás un sótano más negro​
que mi reputación -y ya es decir-,​
poner visillos blancos​
y tomar criada,​
renunciar a la vida de bohemio,​
si vienes luego tú, pelmazo,​
embarazoso huésped, memo vestido con mis trajes,​
zángano de colmena, inútil, cacaseno,​
con tus manos lavadas,​
a comer en mi plato y a ensuciar la casa? 

Te acompañan las barras de los bares​
últimos de la noche, los chulos, las floristas,​
las calles muertas de la madrugada​
y los ascensores de luz amarilla​
cuando llegas, borracho,​
y te paras a verte en el espejo​
la cara destruida,​
con ojos todavía violentos​
que no quieres cerrar. Y si te increpo,​
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te ríes, me recuerdas el pasado​
y dices que envejezco. 

Podría recordarte que ya no tienes gracia.​
Que tu estilo casual y que tu desenfado​
resultan truculentos​
cuando se tienen más de treinta años,​
y que tu encantadora​
sonrisa de muchacho soñoliento​
-seguro de gustar- es un resto penoso,​
un intento patético.​
Mientras que tú me miras con tus ojos​
de verdadero huérfano, y me lloras​
y me prometes ya no hacerlo. 

Si no fueses tan puta!​
Y si yo no supiese, hace ya tiempo,​
que tú eres fuerte cuando yo soy débil​
y que eres débil cuando me enfurezco...​
De tus regresos guardo una impresión confusa​
de pánico, de pena y descontento,​
y la desesperanza​
y la impaciencia y el resentimiento​
de volver a sufrir, otra vez más,​
la humillación imperdonable​
de la excesiva intimidad. 

A duras penas te llevaré a la cama,​
como quien va al infierno​
para dormir contigo.​
Muriendo a cada paso de impotencia,​
tropezando con muebles​
a tientas, cruzaremos el piso​
torpemente abrazados, vacilando​
de alcohol y de sollozos reprimidos.​
Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,​
y la más innoble​
que es amarse a sí mismo! 

 

 

 

 

 

 

36 



JUANA CASTRO  

 

(España. Villanueva de Córdoba, 1945)  

 

Pues sí, he decidido que soy vieja 
 

Pues sí, he decidido que soy vieja​
y he decidido además que voy a proclamarlo,​
porque así no habrá malentendidos. 

Soy vieja ¿pasa algo? Pasa​
todo lo que ha pasado, todo pasa.​
Ese momento clave​
en que ellos se van con otra chica​
y ellas se arman de lifting y armadura,​
qué indecencia... Qué indecencia ser vieja​
cuando sólo lo joven es valioso y se nombra. 

Desde ahora, ya saben: Si no estoy​
en la presentación o el cóctel no es por nada,​
es por todo: por propia obscenidad,​
es que soy vieja,​
amo tanto ese hueco -mujer cóncava-,​
de mi yo en la foto... Qué indecencia.​
Si nadie es hoy viejo, ya me dirán ser vieja. 

Perdón. Perdón por esta infame​
desnudez a destiempo de los blogs​
y el verano. Si no hay publicidad​
que dé amparo a una vieja, me pregunto​
a qué mi anunciación. Y en estas fechas. 

​
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PERE GIMFERRER  

 
(España. Barcelona, 22 de junio de 1945) 

 

Llevan una rosa en el pecho los enamorados y suelen besarse...​
​
Llevan una rosa en el pecho los enamorados y suelen besarse​
           ​ entre un rumor de girasoles y hélices.​
​
Hay pétalos de rosa abandonados por el viento en los pasillos​
           ​ de las clínicas.​
​
Los escolares hunden sus plumillas entre uña y carne y oprimen​
            ​suavemente hasta que la sangre empieza a brotar.​
            ​Algunos aparecen muertos bajo los últimos pupitres.​
​
Estaré enamorado hasta la muerte y temblarán mis manos al​
            ​coger tus manos y temblará mi voz cuando te acerques​
            ​y te miraré a los ojos como si llorara.​
​
Los camareros conocen a estos clientes que piden una ficha​
            ​en la madrugada y hacen llamadas inútiles, cuelgan​
            ​luego, piden una ginebra, procuran sonreír, están pensando​
            ​en su vida. A estas horas la noche es un pájaro azul.​
​
Empieza a hacer frío y las muchachas rubias se miran temblando​
            ​en los escaparates. Un chorrear de estrellas silencioso se​
            ​extingue.​
​
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Luces en un cristal espejeante copian el esplendor lóbrego de​
            ​la primavera, sus sombrías llamaradas azules, sus flores de​
            ​azufre y de cal viva, el grito de los ánades llamando desde​
            ​el país de los muertos. 

 

 

 

JENARO TALENS  

 
(España. Tarifa, 1946) 

 

Es tan sólo una hipótesis, pero aún así​
                                     G. lonas, Untitled poem # 3​
​
Dice que sólo duerme con extraños, que​
gracias a los extraños puede dormir en paz​
y permitirles ser amables anfitriones​
siendo a su vez una invitada amable.​
Ellos no pueden tomar nada que le pertenezca,​
ella tampoco nada que les pertenezca​
salvo lo más externo de su piel​
y el café con tostadas en el desayuno.​
Tras noches como ésas se siente tan feliz.​
Dice que sólo duerme con extraños, que​
de ese modo resultan más sinceros.​
Saben que ella está hoy,​
sin que jamás se hable de un mañana.​
Si se lleva consigo algún objeto,​
es relativamente fácil perdonar.​
Y si olvida algo suyo sobre la mesita​
pueden tirarlo luego sin problemas.​
Es un dedo en un timbre después de atardecer,​
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o una voz dulce en el teléfono.​
La promesa, tal vez, de una postal que no​
suele firmar, y sin remite alguno.​
Dice que sólo duerme con extraños, que​
ellos así reservan para ella​
sus más limpios manteles​
y su mejor sonrisa. 

 

 

 

LEOPOLDO MARÍA PANERO  

 

(España. Madrid, 16 de junio de 1948 - Las Palmas de Gran Canaria, 5 de marzo de 2014) 

El baccarrá de la noche 

¿Quién me engaña en la noche, y aúlla 

pidiéndome que salga, que salga a la calle y camine, 

y corra, y atraviese las calles como perro rabioso 

las calles desiertas en que es siempre de noche, 

buscando locamente el baccarrá en la noche? 

  

¿Quién despierta, qué hembra mortal o pájaro para decirme 

que aún vivo, que aún deseo, que tengo 

todavía que imprimir una última dirección a mis ojos 

para buscar el baccarrá en la noche? 

  

¿Qué uñas escarban mi vejez, y qué mano que no perdona 

tortura mi muñeca, conduciéndome 

como a un lugar seguro, al baccarrá en la noche? 

  

¿Qué mano de madre, qué oración susurran 

luna tras luna los labios de la luna 

gritando en medio de la calle a solas 
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descubriéndome en la acera, denunciando a todos 

mi testamento secreto, mi pavor y mi miedo 

sin descanso de encontrarme, no sé si hoy quizás, 

                          tal vez mañana, jugando 

ya para siempre al baccarrá en la noche? 

 

 

Los inmortales  

                                     Cada conciencia busca la muerte de la otra  

                                                                                                        HEGEL 

 

En la lucha entre conciencias algo cayó al suelo​
y el fragor de cristales alegró la reunión​
Desde entonces habito entre los Inmortales​
donde un rey come frente al Ángel caído​
y a flores semejantes la muerte nos deshoja​
y arroja en el jardín donde crecemos​
temiendo que nos llegue el recuerdo de los hombres. 

​
Llega del cielo a los locos sólo una luz que hace daño​
y se alberga en sus cabezas formando un nido de​
serpientes​
donde invocar el destino de los pájaros​
cuya cabeza rigen leyes desconocidas para el hombre​
y que gobiernan también este trágico lupanar​
donde las almas se acarician con el beso de la puerca,​
y la vida tiembla en los labios como una flor​
que el viento más sediento empujara sin cesar​
por el suelo​
donde se resume lo que es la vida del hombre. 

​
Del polvo nació una cosa.​
Y esto, ceniza del sapo, broce del cadáver​
es el misterio de la rosa. 

Debajo de mí​
yace un hombre​
y el semen​
sobre el cementerio​
y un pelícano disecado​
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creado nunca ni antes​
Caído el rostro​
otra cara en el espejo​
un pez sin ojos​
Sangre candente en el espejo​
sangre candente​
en el espejo​
un pez que come días pre-​
sentes sin rostro 

 

 

 

ANA ROSSETTI  

 

(España. San Fernando, 15 de mayo de 1950) 

 

Hubo un tiempo...​
​
Hubo un tiempo en el que el amor era un​
intruso temido y anhelado.​
Un roce furtivo, premeditado, reelaborado durante​
insoportables desvelos.​
Una confesión perturbada y audaz, corregida mil​
veces, que jamás llegaría a su destino.​
Una incesante y tiránica inquietud.​
Un galopar repentino del corazón ingobernable.​
Un continuo batallar contra la despiadada infalibilidad​
de los espejos.​
Una íntima dificultad para distinguir la congoja del​
júbilo.​
Era un tiempo adolescente e impreciso, el tiempo del​
amor sin nombre, hasta casi sin rostro, que merodeaba,​
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como un beso prometido, por el punto más umbrío de la​
escalera. 

 

 

 

JON JUARISTI  

 

(España. Bilbao, 6 de marzo de 1951) 

 

Rosario​
​
Yo la quería mucho, pero entonces​
amar y destruir sonaban parecido,​
como en los más confusos poemas de Aleixandre.​
Nos casamos con otros. Tal vez así perdimos​
lo mejor de la vida. Quién sabe. Hubo una noche​
en que ambos acordamos que pudo ser distinto​
el rumbo de esta historia de culpa y cobardía.​
Se quitó el pasador de su cabello oscuro​
y me lo dio al marchar, y nunca volví a verla.​
Murió. No lo he sabido hasta esta tarde misma,​
varios años después, en su pequeño pueblo​
y frente a la serena desolación del mar.​
Ahora intento evocarla, pero se desvanece:​
No he encontrado siquiera su pasador de rafia. 
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MARÍA SANZ  

 

(España. Sevilla, 8 de enero de 1956) 

 

Hombres al natural​
​
Son seres grises,​
inequívocamente masculinos,​
que lo mismo me envían​
algún ramo de rosas​
con cuatro plenilunios de retraso,​
que intentan sorprenderme​
al llegar en su lata​
(léase coche) último modelo​
donde se sienten mágicos.​
​
Seres brillantes,​
portadores de un agua de colonia​
que anuncia su presencia​
con cuatro primaveras de adelanto;​
hombres al natural, de calle y riesgo,​
que buscan evadirse​
llevándome a cenar. Puedo ingerirlos​
antes de que caduquen,​
pero se me indigestan​
media hora después, y no merece​
la pena estropear esa velada.​
​
Madre Naturaleza,​
los pones a mi alcance, y agradezco​
tus sabias intenciones.​
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Pero yo siempre he sido​
inequívocamente femenina,​
y declaro ante ti que cada vez​
es mayor la distancia que nos une. 

 

 

 

 

DAVID GONZÁLEZ  

 

(España. San Andrés de los Tacones, 1964)   

 

Las manos 
   

Las manos,   

me decían mis padres   

antes de sentarme   

a la mesa a comer,   

lávate bien   

las manos.   

No alcanzaban   

a comprender   

que los niños   

las tenemos siempre   

limpias.   

 

 

El propietario   
 

Él determinaba   

a qué hora se podía salir   
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y a qué hora había que entrar.   

Él te indicaba   

a quién le podías abrir la puerta   

y a quién le podías dar con ella en las narices.   

Él señalaba   

cuál era tu sitio en la mesa,   

en qué momento te sentabas a ella   

y en qué momento te podías levantar.   

Él decidía   

cuando se apagaban las risas   

y se callaban las luces.  

 

La casa de mi padre   

era la casa de mi padre.   

No la mía.   

 

La hora de pelear   
 

No digas que No.   

Sí puedes cambiar el mundo.   

Sólo precisas   

un brazo,   

una mano,   

piedras.   

Estas son mis piedras.   

Llevo el pelo largo.   

Me salto los semáforos en verde.   

Me enfrento en duelos de miradas   

siempre que la autoridad competente me desafía.  En el autobús, le cedo el asiento a los 

niños:  los mayores ya tuvieron su oportunidad  y no supieron, o no quisieron, aprovecharla.  

No uso gafas de sol:   

no me avergüenzo de mis lágrimas   

y cuando hablo con alguien   

le hablo a los ojos.   

No miro a nadie por encima del hombro  y eso que mido 1 metro con 85 centímetros.  No 

hablo de lo que no sé.   

No hablo.   

Escribo.   

Escribo poemas.   

Éstas son mis piedras, parte de ellas.  Piensa en las tuyas,  

y recuerda:   
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 brazo,   

 mano,   piedras,  pero,   

sobre todo,   

el gesto.  

 

 

 
JOSEFA PARRA  

 

(España. Jerez de la Frontera, 1965) 

 

Los lugares marcados donde casi te tuve... 
 

Los lugares marcados donde casi te tuve. 

Una playa encendida a orillas del verano, 

una mesa en un bar, un alero de sombra, 

un camino de tierra oscurecido y solo 

donde creció el deseo como una hierba amarga. 

Tengo un mapa aprendido de memoria, un pequeño 

mapa (apenas tamaño de una gota de lluvia) 

señalado con cruces rojas igual que besos. 
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ANTONIO ORIHUELA  

 

(España. Moguer, 1965)   

 

Al final de la comida  

  

Al final de la comida   

le he enseñado a mi madre   

el libro de poemas   

que acaban de publicarme.   

La artritis de sus manos   

apenas le deja mantenerlo abierto   

y sus escasos años de escuela   

recorren las palabras   

como un niño que gatea   

hasta hacer incomprensibles mis versos.   

Loca de contenta,   

orgullosa de su hijo,   

le lee un poema a mi padre   

que la mira desde el sofá.   

Cuando termina,   

levanta la cabeza   

y ve a mi padre dormido.   

Lo despierta   

y vuelve a comenzar   

hasta tres veces   

la lectura...   

Yo no digo palabras,   

pienso en los amos de la fuerza de los humildes,  en el tiempo delicioso que les robaron,   

en la lengua que apenas les dejaron para comer  y reproducirse,   

en los profesionales del estilo,   

en los críticos de las letras,  
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y en lo lejos que estará siempre   

el pueblo sencillo y trabajador   

de eso que llaman literatura.   

 

Y si los mejores han muerto  

 

Y si los mejores han muerto   

y los buenos envejecido.   

¿Apuntarme al INSERSO antes de tiempo?   

Y si después de todo esto,   

aun los movimientos de masas   

en automóvil.   

¿Abandonar la poesía   

como vehículo?   

Ya veis,   

tengo todas las preguntas.   

La cuestión es saber cómo andas tú sin ellas.   

  

El gramo de carne   

 

EL GRAMO DE CARNE MÁS CARO DEL MUNDO  Una hamburguesa de 80 gramos de vaca 

amazónica  VALE, en moneda medioambiental,   

media tonelada de selva tropical.   

EL JUGUETE MÁS CARO DEL MUNDO.   

Cada juguete que acompaña a una hamburguesa  VALE millones de jornadas de explotación   

extrema   

en las fábricas del sureste de China.   

EL SEGUNDO DE PUBLICIDAD MÁS CARO DEL MUNDO.  

 

McDonald’s gasta dos billones de dólares cada día  en convencernos de que es una empresa   

responsable, verde y nutritiva.   

EL SALARIO MÁS BAJO DEL PRIMER MUNDO.  Los trabajadores de McDonald’s son jóvenes, 

sin opciones  laborales,   

forzados a ser explotados y sonreír,   

duran poco y es imposible organizarlos,   

en McDonald’s no hay sindicatos.   

EL SADWICH MÁS DELGADO Y CON MENOS CALORÍAS  DEL MUNDO.   

McÁfrica.   

La patata se adapta a McDonald’s.   

El indígena se adapta a McDonald’s.   
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El ketchup siempre tiene el mismo grado de fluidez. La sangre vertida siempre tiene el 

mismo grado de fluidez  para   

no   

provocar   

pérdidas   

económicas 

 

Un mundo  
 

Un mundo   

como una piel   

que al tacto   

no produzca escalofrío 

 

 

 

DAVID FRANCO MONTHIEL 

 

(España. Cádiz, 1976) 

 

LAVORO NERO, V  

 

No es que ellos tensen la cuerda, los nudos de hierro.   

 Sucede   

que tú aflojas   

Y aflojas.   

Y no dejas de aflojar   

Y ellos la van recogiendo.  
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DAVID ELOY RODRÍGUEZ 

 
(España. Cáceres, 1976)   
 

Cuando nacimos 
 

Cuando nacimos 

ya habían traducido el mundo   

en un lenguaje equivocado.   

Las cifras estaban destinadas.   

Las fórmulas tenían veneno.   

Tuvimos que aprender   

a respirar debajo del agua   

y seguimos esperando   

que la piel del tiempo   

no nos vuelva locos.   

No queremos ser tratantes.   

No queremos ser esclavos.   

Continuamos una senda de sangre.   

No olvidamos de qué está hecho el camino,   

no olvidamos.   
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JOSÉ MARÍA GÓMEZ VALERO 

 

(España. Sevilla, 1976)  

 

Círculos concéntricos 
   

El profesor dibujó   

dos círculos perfectos   

y seguidamente dijo:   

¿veis?, como una rueda.   

El niño inquirió:   

sí, como unos ojos.   

El profesor respondió:   

no, como una rueda.   

  

 

ANDRÉS NEUMAN  

 

(Argentina. Buenos Aires, 28 de enero de 1977) 

 

Palabras a una hija que no tengo 

Entornaré tus ojos si prometes soñarme. 

Compréndeme, no es fácil velar por alguien siempre, 

a veces necesito saber que tienes miedo. 
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Cuando sepas hablar, dame mi nombre: 

diciéndome papá ya habrás hecho bastante. 

En invierno no abrigues demasiado 

tu cuerpo de princesa, más útil y más noble 

es irse acostumbrando a resistir. 

Acepta golosinas de los desconocidos 

(no está el mundo como para negarse), 

pero apréndete esto en cuanto puedas: 

más frecuente es lo amargo o que te ignoren, 

y no los caramelos. 

Te enseñaré a leer fuera del aula 

y llegada la hora quiero que escribas mar 

sobre los azulejos del pasillo. 

Cuando cruces por fin la calle sola 

sabrás que el riesgo y la velocidad 

perseguirán tus días para siempre. 

No creas que en el fondo no soy un optimista: 

de lo contrario tú no estarías ahí 

cuidando que te cuide como debo. 

Como ves, desconfío 

de quienes no veneran el asombro 

de estar aquí, ahora. 

Existe la alegría, pero duele; 

tendrás que conseguirla. 

Y cuando la consigas tendrás miedo.  
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ANA VIDAL EGEA  

 

(Dolores de Pacheco, 1984) 

 

Nosotros 

 
Nosotros, los que nos fuimos pronto de casa​
primero a otra ciudad, luego a otro país,​
—cada vez más grave— cambiando de lenguaje,​
de clima, desaprendiendo, mutando. Los que vivimos solos​
en  hemisferios distintos, poniendo un océano de por medio​
que hace imposible regresar a tiempo. 

Nosotros, los que hemos dicho adiós tantas veces,​
los que hemos masticado el silencio de los aeropuertos​
y nos hemos tragado la piedra de la duda;​
los que tenemos miedo a volar pero volamos​
a los que nos cabe todo en una maleta,​
los que hemos llegado de noche adonde nadie nos esperaba. 

Nosotros, los huérfanos funcionales,​
los que no recordamos las camas en las que hemos dormido,​
los que tenemos que confiar en desconocidos,​
los que seguimos buscando con un mapa en la mano​
porque no tenemos lugar de descanso; 

nosotros, apretamos los dientes, agudizamos la vista​
y temblamos al recordar lo que vamos dejando. 
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