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(Bernardo Atxaga)

Pienso en la primera enfermedad, es decir, en la enfermedad del primer hombre, Adán. No
pienso en una enfermedad grave: para lo que quiero pensar, me basta con una gripe.
 
Yo no estuve allí, desde luego, pero tengo para mí que Adán no debió sentir mucho la
pérdida del paraíso. Le ocurriría probablemente como a los que saltan de la cama a una
habitación fría y no reparan en la baja temperatura hasta en el momento en que su cuerpo
pierde el calor que había absorbido entre las sábanas: vería Adán el mismo cielo azul que
había visto antes, y vería los mismos ríos limpios, y los mismos pájaros, y no tendría otra
incomodidad que la provocada por algunas imágenes llegadas en sueños, imágenes de un
ángel con una espada, o de una serpiente, o de un árbol lleno de manzanas a causa del cual,
él no sabía muy bien por qué, habían tenido en el paraíso una gran discusión. ¿Durante
cuánto tiempo viviría Adán inmerso en aquella inocencia? Ya he dicho que no estuve allí, y
no lo sé. Lo que sí sé, porque me es fácil imaginarlo, es lo que sintió un día al despertar:
dolor de garganta, tos persistente, cierta sensación de mareo y malestar en el estómago.
Todo es relativo, y para alguien que había vivido en el paraíso el mal que sentía era un mal
terrible,  y  Adán,  presa  del  pánico  y  de  un  humor  que  luego,  siglos  después,  alguien
llamaría melancolía, se dirigió hacia la mujer que tenía a su lado y exclamó: “Eva, me
estoy muriendo”. La exclamación, por decirlo así, resultó en aquel contexto revolucionaria:
se utilizaba por primera vez el  verbo morir, y por primera vez también,  aquel hombre
reparaba en la persona que le había acompañado tras la salida del paraíso. Efectivamente,
allí estaba Eva. Allí estaba él, Adán, muriéndose.
 
Incontables fueron, o debieron ser, las mutaciones que se produjeron durante los días que
Adán tuvo la gripe, pero en esta somera descripción sólo voy a dar cuenta de aquella que,
por primera vez en su vida, y por primera vez en el mundo, permitió a Adán decir una frase
ligeramente inútil,  del estilo de “¡qué color tan bonito tienen esos melocotones!” ¿Qué
había ocurrido? Pues que,  asustado y débil,  es decir  enfermo,  pudo descubrir  al  fin la
belleza de las cosas.
 
Imagino ahora lo  que ocurrió una semana después.  Imagino que,  repuesto de la  gripe,
abrazaría a su mujer y le diría: “¡Eva, nunca me he sentido mejor!” Expresión que en su
caso,  viniendo de donde venía,  era  muchísimo decir.  Y supongo –para seguir  con mis
imaginaciones-  que  Adán  mantuvo  esa  convicción  hasta  el  día  en  que,  por  poner  un
ejemplo más que posible,  descubrió al  pequeño Caín con la frente ardiendo y  todo el
cuerpo lleno de manchitas rojas. Y supongo que volvió a pasarlo mal para luego volver
pasarlo bien y que vivió hasta el día en que descubrió que la flaqueza que tenía era la
flaqueza final. ¿Qué pensaría entonces Adán? Me da bastante pena no haber estado allí y
no saberlo con seguridad, pero me aventuraría a afirmar que, a pesar de todo, a pesar de
encontrarse ya sin salida, a pesar de las desgracias familiares, comprendió y aceptó que la
vida era precisamente lo que había ocurrido después de haber salido del paraíso.  
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Acerca De La Muerte De Bieito

 
De Rafael Dieste

Fue cerca del camposanto cuando sentí removerse dentro de la caja al pobre Bieito. (De los
cuatro portadores del ataúd yo era uno). ¿Lo sentí o fue aprensión mía? Entonces no podría
asegurarlo. ¡Fue un rebullir tan suave!... Como la tenaz carcoma que roe, roe en la noche,
roe desde entonces en mi magín enfervorizado aquel suave rebullir. 
Pero es que yo, amigos míos, no estaba seguro, y por tanto -comprendedme, escuchadme-,
por tanto no podía, no debía decir nada.
Imaginaos por un instante que yo hubiera dicho: 
-Bieito está vivo. 
Todas las cabezas de los viejos que portaban cirios se alzarían con un pasmado asombro.
Todos los chiquillos que iban extendiendo la palma de la mano bajo el gotear de la cera,
vendrían en remolino a mi alrededor. Se apiñarían las mujeres junto al ataúd. Resbalaría
por todos los labios un murmullo sobrecogido, insólito: 
-¡Bieito está vivo. Bieito está vivo!... 
Callaría  el  lamento  de  la  madre  y  de  las  hermanas,  y  en  seguida  también,
descompasándose, la circunspecta marcha que plañía en los bronces de la charanga. Y yo
sería el gran revelador, el salvador, eje de todos los asombros y de todas las gratitudes. Y el
sol en mi rostro cobraría una importancia imprevista. 
¡Ah! ¿Y si entonces, al ser abierto el ataúd, mi sospecha resultara falsa? Todo aquel magno
asombro se volvería inconmensurable y macabro ridículo. Toda la anhelante gratitud de la
madre y de las hermanas, se convertiría en despecho. El martillo clavando de nuevo la caja
tendría un son siniestro y único en la tarde atónita. ¿Comprendéis? Por eso no dije nada. 
Hubo un instante en que por el rostro de uno de los compañeros de fúnebre carga pasé la
leve insinuación de un sobresalto, como si él también estuviese sintiendo el tenue rebullir.
Pero no fue más que un lampo. En seguida se serenó. Y no dije nada. 
Hubo un instante en que casi me decido. Me dirigí al de mi lado y, encubriendo la pregunta
en una sonrisa de humor, deslicé: 
-¿Y si Bieito fuese vivo»? 
El otro rió pícaramente como quien dice: «Qué ocurrencias tenemos», y yo amplié adrede
mi falsa sonrisa de broma.
También me encontré a punto de decirlo en el camposanto, cuando ya habíamos posado la
caja y el cura rezongaba los réquienes. 
«Cuando el cura acabe», pensé. Pero el cura terminó y la caja descendió al hoyo sin que yo
pudiese decir nada. 
Cuando el primer terrón de tierra, besado por un niño, golpeó dentro de la fosa contra las
tablas del ataúd, me subieron hasta la garganta las palabras salvadoras... Estuvieron a punto
de  surgir.  Pero  entonces  acudió  nuevamente  a  mi  imaginación  la  casi  seguridad  del
horripilante ridículo, de la rabia de la familia defraudada. si Bieito se encontraba muerto y
bien muerto. Además de decirlo tan tarde acrecentaba el absurdo desorbitadamente. ¿Cómo
justificar no haberlo dicho antes? ¡Ya sé, ya sé, siempre se puede uno explicar! ¡Sí!, sí. sí,
todo lo que queráis! Pues bien...  ¿Y si hubiese muerto después, después de sentirlo yo
remecerse, como quizá se pudiera adivinar por alguna señal? ¡Un crimen, sí, un crimen el
haberme callado! Oíd ya el griterío de la gente... 
-Pidió auxilio y no se lo dieron, desgraciado... 
-Él sentía llorar, se quiso levantar, no pudo... 
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-Murió de espanto, le saltó el corazón al sentirse bajar a la sepultura. 
-¡Ahí lo tenéis, con la cara torcida por el esfuerzo! 
-¡Y ése que lo sabía, tan campante, ahí sonriendo como un payaso!
-¿Es tonto o qué? 
Todo el día, amigos míos, anduve loco de remordimientos. Veía al pobre Bieito arañando
las tablas en ese espanto absoluto, más allá de todo consuelo y de toda conformidad. de los
enterrados en vida. Llegó a parecerme que todos leían en mis ojos adormilados y lejanos la
obsesión del delito. 
Y allá por la alta noche -no lo pude evitar- me fui camino del camposanto, con la solapa
subida, al arrimo de los muros. 
Llegué. El cerco por un lado era bajo: una piedras mal puestas sujetas por hiedras y zarzas.
Lo salté y fui derecho al lugar... Me eché en el suelo, arrimé la oreja. y pronto lo que oí me
heló  la  sangre.  En  el  seno  de  la  tierra  unas  uñas  desesperadas  arañaban  las  tablas.
¿Arañaban? No sé, no sé. Allí cerca había una azada...  Iba ya hacia ella cuando quedé
perplejo. Por el camino que pasa junto al camposanto se sentían pasos y rumor de habla.
Venía gente. Entonces sí que sería absurda, loca, mi presencia allí, a aquellas horas y con
una azada en la mano. 
¿Iba a decir que lo había dejado enterrar sabiendo que estaba vivo? 
Y huí con la solapa subida, pegándome a los muros. 
La luna era llena y los perros ladraban a lo lejos.
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Navidad Sin Ambiente

De Miguel Delibes

-Ella nunca ponía el Niño de esa manera -dijo Chelo al sentarse a la mesa.
-Es lo mismo; cámbialo. Ni me di cuenta.
Cati se pasó delicadamente las manos por las mejillas sofocadas.
-Sentaos -dijo.
Raúl y Tomás hablablan junto a la chimenea.
Dijo Chelo:
-Mujer, es lo mismo. El caso es que el Niño presida, ¿no?
La silla crujió al sentarse Raúl, a la cabecera. Elvi rió al otro extremo.
-Deberías comer con más cuidado -dijo-. Yo no sé dónde vas a llegar. 
Dijo Frutos:
-¿Por qué no habéis prendido lumbre como otros años? 
A Cati le temblaba un poco la voz:
-Pensé que no hacía frío -levantó sus flacos hombros como disculpándose-. No sé... 
-Bendice -dijo Toña.
La voz de Raúl, a la cabecera, tenía un volumen hinchado y creciente, como el retumbo de
un trueno:
-Me pesé el jueves y he adelgazado, ya ves. Pásame el vino, Chelo, haz el favor.
Dijo Cati:
-Sí queréis prendo. Todavía estamos a tiempo.
Hubo una negativa general; una ruidosa, alborotada negativa. 
-¿No bendices? -preguntó Toña.
Agregó Frutos:
-Yo, lo único por el ambiente; frío no hace.
Cati humilló ligeramente la cabeza y murmuró:
-Señor da pan a los que tienen hambre y hambre a los que tienen pan.
Al concluir se santiguó.
Dijo Elvi:
-¡Qué bendición más original, chica! Ella nunca bendecía así.
Rodrigo miró furtivamente a su izquierda, hacia Cati:
-Se me hace raro no verla aquí, a mi lado, como otros años.
Tomás, Raúl y Frutos hablaban de las ventajas del «Seat 600» para aparcar en las grandes
ciudades. Dijo Raúl:
-En carretera fatiga. Es ideal para la ciudad.
Chelo tenía los ojos húmedos cuando dijo: 
-¿Os acordáis del año pasado? Ella lo presentía. Dijo:«Quién sabe si será la última Navidad
que pasamos juntos.» ¿No os acordáis?
Hubo un silencio estremecido, quebrado por el repique de los cubiertos contra la loza. Raúl
estalló:
-Llevaba veinte años diciendo lo mismo. Alguna vez tenía que ser. Es la vida, ¿no?
Cati carraspeó:
-Esa bendición se la oí un día al padre Martín. Es sobria y bonita. Me gustó.
Tomás levantó la voz:
-A mí, como no me gusta correr, tanto me da un coche grande como uno pequeño.
Elvi fruncía su naricita respingona cada vez que se disponía a hablar. Dijo: 
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-Raúl tiene pan, pero haría mejor pidiéndole a Dios que no le diese hambre. Si no, yo no sé
dónde va a llegar.
Elena pasaba las fuentes alrededor de la mesa.
Y cuando Elví habló, unió su risa espontánea a la de los demás.
-No, gracias, hija; no quiero más -dijo Frutos con un breve gesto de la mano. Rodrigo
denegó también.
Dijo luego:
-Ella ponía la lombarda de otra manera. No sé exactamente lo que es, pero era una cosa
diferente.
Raúl se volvió a Tomás:
-Pero, bueno ¿quieres decirme qué kilómetros haces tú?
Dijo Frutos:
-Con la chimenea apagada no me parece Nochebuena, la verdad.
Toña saltó:
-No es la chimenea.
Cati se inclinó hacia Rodrigo:
-Está rehogada con un poco de ajo, exactamente como ella lo hacía.
Elvi arrugó su naricilla:
-Sigo pensando  en  esa  bendición  tuya,  tan  original  Cati.  Creo  que  no  está  bien.  Para
arreglar ese asunto entre los que tienen hambre y los que no tienen hambre, me parece que
no es necesario molestar a Dios. Sería más sencillo decirles a los que tienen pan y no
tienen hambre, que les den el pan que les sobra a los que tienen hambre y no tienen pan.
De esa manera, todos contentos, ¿no os parece?
Tomás se soliviantó un poco:
-Haga los kilómetros que haga. Yo no tengo necesidad de correr y en carretera tanto me da
un «Seiscientos» como un «Mercedes»; es lo que tengo que decir.
-A  mí  no  me  parece  Nochebuena  -dijo  Frutos  después  de  observar  atentamente  la
habitación-. Aquí falta algo.
Chelo amusgó los ojos y miró hacia Cati:
-Cati, mona -dijo- si te miro así con los ojos medio cerrados, como vas de negro, todavía
me parece que está ella -se inclinó hacia Raúl-. Raúl -añadió-, cierra los ojos un poco, así,
y mira para Catí. ¿No es verdad que te recuerda a ella? 
Cati hizo un esfuerzo para tragar. Toña hizo un esfuerzo para tragar. Raúl hizo un esfuerzo
para tragar.
Finalmente, entrecerró los ojos y dijo:
-Sí, puede que se le dé un aire.
Rodrigo se dirigió a Frutos, cruzando la conversación:
-No te pongas pelma con el ambiente. No es el ambiente. Es la lombarda; y el besugo
también. Este año tienen otro gusto.
Frutos enarcó las cejas.
-Lo que sea no lo sé. Pero a mí no me parece que hoy sea Nochebuena.
Cati descarnaba el alón del pavo nerviosamente, con increíble destreza. Luego se lo llevaba
a la boca con el tenedor en porciones minúsculas.
Dijo Raúl:
-Pásame el vino, Chelo, anda.
Chelo le pasó la botella. Inmediatamente se incorporó y, sin decir nada, colocó al Niño en
ángulo recto con el largo de la mesa, encarando a Cati. Inquirió:
-¿Y así?
Dijo Elvi:
-No os molestéis. Es la bendición tan rara de Cati la que lo ha echado todo a perder.
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Toña gritó:
-¡No es la bendición!
-Bueno, no os pongais así. Lo que hay que hacer es beber un poco -dijo Raúl-. El ambiente
va por dentro.
Y repartió vino en los vasos de alrededor.
Frutos se puso en pie y sacó del bolsillo una caja de fósforos:
-Aguarda un momento -dijo-. ¿Tenéis un papel? -se dirigió a la chimenea.
Chelo le dijo a Toña:
-Toña, por favor. cierra un poco los ojos, así, y mira para Cati.
-Déjame -dijo Toña.
Las llamas caracoleaban en el hogar. Frutos se incorporó con una mano en los riñones.
Voceó mirando al fuego:
-Esto es otra cosa ¿no?
Añadió Chelo:
-Yo no sé si es por el luto o que...
Frutos reculaba sin cesar de mirar a la lumbre:
-¿Qué? ¿Hay ambiente ahora o no hay ambiente?
Hubo un silencio prolongado, Rodrigo lo rompió al fin. Le dijo a Catí:
-¿Pusiste manzanas en el pavo?
-Sí, claro.
Rodrigo encogió los hombros imperceptiblemente.
Frutos apartó su silla y se sentó de nuevo. Continuaba mirando al  fuego. Toña le dijo
irritada:
-No te molestes más; no es el fuego.
Elvi frunció su naricita:
-Catí -dijo-, si probaras a bendecir de otra manera, a lo mejor...
Se oyó un ronco sollozo. Raúl dejó el vaso de golpe, sobre la mesa.
-¡Lo que faltaba! -dijo-. ¿Pues no está llorando la boba ésta ahora? Cati, mujer, ¿puede
saberse qué es lo que te pasa?
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El cuento de nunca acabar
 
 
De Ofelia Dracs

Residencia Sanitaria de la Seguridad Social
“Virgen del Lluc”
SON DURETA (Mallorca)
Unidad de Vigilancia Intensiva
 
Son Dureta, 15 de agosto de 1980
 
Señorita Ofélia Dracs
 
Distinguida señorita:
 
Nos  place  adjuntarle  unas  notas  manuscritas  del  enfermo J(  ...  )  K(...),  al  que  hemos
ingresado en esta unidad desde el 3 de agosto hasta el 13, afectado por shock de origen
desconocido  y  que  presentaba  afasia  parcial,  arritmia  cardiaca  aguda  y  diversas
disfunciones orgánicas. El enfermo J( ... ) K( ... ) fue encontrado en la carretera de Son
Carrió a Manacor la noche del 2 al 3 de agosto por un matrimonio alemán. Avisada la
guardia civil de Son Carrió fue trasladado por una ambulancia municipal al Dispensario de
Manacor y, comprobada la gravedad de su estado, fue posteriormente trasladado a esta
Residencia Sanitaria de la Seguridad Social.
 
A su ingreso en la Unidad de Vigilancia Intensiva, el cuadro clínico del paciente era grave,
pero  su  fuerte  complexión y  su  aparente  juventud  nos  hicieron  pensar  en  una  posible
recuperación  más  o  menos  rápida.  La  afasia  parcial  y  la  perplejidad  psicológica  que
presentaba  nos  impidió  su identificación  (no llevaba  ningún tipo  de  documentos)  y  la
averiguación de las causas del colapso. Después de tratarle tres días con calmantes y de
aplicarle suero, conseguimos hacer desaparecer las arritmias cardíacas, y la afasia se redujo
hasta el punto de posibilitar la comunicación con el paciente. Se identificó como J( ... )
K( ... ) de Barcelona, de vacaciones, residente en Portocristo, sin poder recordar el episodio
psicológico  que  le  produjera  el  colapso.  Las  investigaciones  de  trámite  de  la  policía
cerraron  el  caso.  Tenía  una  habitación  alquilada  en  un  hotel  y  era  escritor.  Nos  fue
imposible  comunicar  con algún familiar  suyo de Barcelona.  El  10 de agosto,  vencida.
totalmente la afasia, el enfermo solicitó papel y lápiz para escribir. cartas «a los amigos y
familiares», nos dijo. La noche del 12 al 13, cuando ya estaba a punto de ser trasladado a
una sala de recuperación de la Residencia, desapareció. Y aunque salir de la Unidad es muy
difícil, por la vigilancia constante de médicos y enfermeras, J( ... ) K( ... ) pudo escapar, no
ya de la sala de Unidad de Vigilancia Intensiva, sino de la Residencia. Avisada la policía,
que ha realizado una investigación completísima, no nos ha sido posible dar con él. Entre
sus efectos personales (ropa, documentación), encontramos estas notas que le adjuntamos,
con su nombre y apartado de correos de Barcelona. Las fantasías y absurdidades del escrito
nos han hecho pensar que se trata simplemente de un trabajo literario-y no se lo hemos
querido pasar a la policía. La historia narrada contiene puntos verosímiles (todo lo que
hace  referencia  a  nuestra  Unidad),  pero  el  resto  parece  más  una-fabulación  que  la
cronología de unos hechos.
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Le rogamos, estimada señorita,  que si tiene noticias de su amigo J(  ...  )K( ...  )  nos lo
comunique lo más rápido posible, ya que la policía controla el aeropuerto y los muelles,
con la orden de detención preventiva de J( ... )K( ... ) por trastornos mentales.
 
Cordialmente,
A( ... )F( ... )
Director de la Unidad
de Vigilancia Intensiva
 
 
Ofelia, guapa, ¡bien que me has jodido! No sé si te lo perdonaré alguna vez. ¡Así que
«Lovecraft, Lovecraft»!, ¿eh? Que si una historia de miedo, que si ganaremos un premio...
El premio ya me lo he ganado, moza. Y de Lovecraft ni hablar. Te escribo desde la Unidad
de Vigilancia Intensiva de la Residencia de Son Dureta. No quiero que nadie lea estas notas
porque si lo hicieran me tomarían por un majara. Que puede que lo sea, ¡vete tú a saber!
Pero ya sabes que los locos hacen fortuna. Bueno, dejémoslo, que todavía me queda alguna
tuerca. Mira, la cosa fue así: recibí tu carta cuando me iba para Mallorca, a pasar unos días.
No de vacaciones, no seas mal pensada, sino para currar un rato «al natural». Hacía unos
días que lo tenía metido en la cabeza y ya tenía los pasajes, reserva en el hotel... en fin,
como un escritor  de película.  ¡Qué ideas  se te  ocurren!  Ahora una de miedo,  a  ver si
acertamos como en aquello de las «manzanitas». ¡Y ca!
 
Bueno, pues me fui a Mallorca al  siguiente de recibir tu carta. ¿Un cuento de miedo? ¿En
Mallorca? Mira, Ofélia, Lovecraft era como era y escribía como escribía por dos motivos:
el Atlántico y la religión protestante. ¿Crees que en Mallorca podría encontrar un ambiente
propicio para escribir una historia de terror? Esta luz dorada, que ahora mismo -son casi las
nueve- se extiende por toda la bahía y que contemplo desde una de las ventanas de la
residencia, no puede inspirar miedo. Y una religión aprendida de  niño, olvidada desde
hace años, mecanizada y sin profundizar, tampoco es ninguna garantía. Así son las cosas,
pero era un reto.  Ya sabes, querida, que los retos me interesan.  Vamos, que los acepto
todos.
 
Una vez  instalado en  Portocristo,  el  Puerto  de Manacor,  como dice  aquí,  me puse  en
contacto con A(...)M( ... ),  el escritor. Seguro que le conoces, los conoces a todos. Me
invitó a cenar a su casa y hablamos horas y horas sobre la muerte y su guardiana.  El
motivo de la entrevista fue mi libro. El otro, quiero decir. Me contó muchas cosas de la
guerra, del desembarco, de lo que pasaba en la zona nacional y de las historias que le
contaban sobre los rojos. Recogí muchas notas que tal vez me hubieran servido de ido a
aquella iglesia... pero no pasemos al labrador barbudo antes del arado rabudo. Mientras
hablábamos del tema que me interesaba, el «otro», ya me entiendes, me bailaba por la
cabeza tu reto. Una historia de miedo que pusiese los pelos de punta, la piel de gallina y los
ojos en blanco. ¡Jopé! ¿Y si además de escribirla en Mallorca, como un aperitivo, ocurriera
allí? Al principio me hubiera gustado algo sobre la Cerdaña, ya lo sabes. Todas aquellas
historias  de las brujas  del  cadí,  que las  he visto,  ¿eh?,  de las que tantas veces hemos
hablado... Pero, ¿por qué no en Mallorca? Inconscientemente arrastré a A(...)M( ... ) hacia
el tema. El hombre, que es encantador, se dejo llevar. Pero, la verdad, nada de nada. Las
fiestas de demonios en Mallorca son de pan untado con aceite desde la perspectiva que me
interesaba. Las historias de brujas, magos, encantamientos, calchonas y gigantes son de
una luminosidad tal,  de una sencillez tan aplastante que no se les puede sacar partido.
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A(...)M( ... ) conocía un montón de historias terroríficas.  Pero siempre surgía algo falso,
una ironía incrédula, ese sarcasmo último que las invalidaba. Bueno, lo deje correr.
 
Al día siguiente de la conversación con el amigo escritor, alquilé un coche para visitar la
zona  de  los  hechos.  Quiero  decir  en  dónde  desembarcó  Bayo.  De  Punta  Amer  a  Cla
Anguila. Me resultaba difícil  imaginar la acción de mi novela en unos parajes llenos de
hoteles, apartamentos y anuncios de barbacoas, safaris y chambreszimmerrooms. Me bane
en s’Illot y decidí comer en el interior de la isla, en algún pueblo que no ofreciera los lujos
del turismo de aluvión, sino la sana pobreza de una coca de pisto.
 
Ya sé, Ofélia, que conoces Mallorca mejor que yo -todo lo conoces mejor que yo- y que me
habrías recomendado un hostalito y unas comidas, pero como no estabas, ¡hala!, me metí
entre paredes secas, almendros y campos de alfalfa. Pegaba un sol que quemaba el culo a
las  liebres  y  el  cerebro  a  los  desgraciados  que  circulaban  al  mediodía  por  aquellos
andurriales.  Por  eso,  al  llegar  a  Son  Carrió  hice  una  parada  y  busque  albergue.  El  

pueblo parecía una lagartija tomando el sol. En el bar de la carretera, con moscas y
televisión en color, me ofrecieron una ensalada mallorquina y una coca de pimientos. Me
quedé. La coca no valía gran cosa, pero era de saín, quiero decir que no estaba mal, y la
ensalada estaba fresca, con unos tomates jugosos y unos pimientos verdes muy tiernos. Me
lo  comí  todo  como  un  hombrecito,  me  bebí  una  cerveza  helada,  y  después  del  café,
mientras encendía un cigarrillo fui a pasear por el pueblo.
 
Ofelia:  ¿crees en la mala suerte? Yo, ahora sí.  Si en vez de pararme en Son Carrió lo
hubiese hecho en Sant Llorenç o en Manacor; si en vez de pasear por el pueblo después de
la  comida,.  hubiese  subido al  coche  y  me hubiera  largado;  y  sobre  todo,  si  tú  no  me
hubieses mandado la carta fatídica, pidiéndome un cuento de miedo, al estilo Lovecraft,
ahora yo no estaría en la Unidad de Vigilancia Intensiva, con el corazón como una cosa, la
cabeza completamente ida y... y muerto de miedo, sí. Miedo a escribir lo que ahora sigue.
Miedo a quedarme solo en la oscuridad. Miedo a volver a contemplar la siniestra silueta de
aquella iglesia.
 
Vi la iglesia. Era como todas las iglesias del llano de Mallorca. Monumental. Una copia del
románico más tronado, con piedras doradas y una gran torre. ¡Ah!, y, sobre todo, aquella
especie  de  abanico  modernista  plantificado  en  la  fachada.  ¿Qué  pintaba  un  ventanal
modernista  -totalmente  modernista,  sin  ningún  género  de  duda-  en  una  iglesia
supuestamente románica de principios de siglo?
 
Si  te  dijera  que  contenía  algo  extraño,  fúnebre,  insondable,  mentiría.  Sencillamente,
sonaría a literario. Era una iglesia pseudo-románica de un pueblo del Levante de la isla que
se achicharraba bajo el sol de agosto, Eso sí, cerrada a cal y canto. No es que me interesara
demasiado  entrar.  No,  tampoco  escuché  ninguna  voz  primigenia  y  silenciosa  que  me
llamara  insistentemente.  Oye,  nada.  Simplemente  que  quería  observar  aquel  ventanal
modernista por dentro. Pero hete aquí que estaba cerrada.
 
Paseé algo por el pueblo haciéndome el remolón. Fuera por donde fuera siempre acababa
en la plazuela de la iglesia. Así es que me fui.
 
Ya en el Puerto, duchado y refrescado, mientras tomaba el fresco en la terraza, haciendo
tiempo para la cena, me di cuenta que pensaba en la iglesia. No me la podía quitar de la
cabeza. Insisto, Ofelia, guapa, no de una manera obsesiva, ni enfermiza... más bien de una
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manera literaria. No sé por qué puñetas se me habían mezclado en la cabeza aquella iglesia
y tu carta. Un cuento de miedo al estilo Lovecraft. Y una iglesia supuestamente románica,
con un ventanal modernista. Que ya lo sé, chica, las iglesias de Lovecraft son neogóticas,
grises, tenebrosas, húmedas,  decadentes...  Y la iglesia de Son Carrió era -es- de piedra
dorada, rotunda, un tanto postiza y, sobre todo, católica militante. Pero bueno, tenía que
escribir una historia de miedo, y mi propósito de que ocurriera en Mallorca y en aquella
iglesia era tan buena -como otra. ¿No?
 
A(  ...  )M(  ...  )  estaba  frente  a  mí,  sonriente.  Me  sobresalté  tremendamente...  Las
salutaciones de rigor. Excusas. La invitación. Instalados en la terraza del hotel, con sendas
cervezas  por  delante,  comenzamos  la  charla.  Que  si  el  calor.  Que  si  el  paisaje  había
cambiado mucho. Que si no sabía cómo terminar la novela. Que si la iglesia de Son Carrió.
Finalmente, A(...)M( ... ) me explicó que la iglesia fue construida en el año 1907, con un
diseño del padre. Quiero decir del padre Antonio M. Alcover, ¿ya me habías entendido, no?
El hombre, durante sus viajes lingüísticos por los Pirineos, se enamoró del románico y,
siendo vicario general, se dedicó a construir  iglesias románicas por todo el  Levante de
Mallorca. Como la de Son Carrió. ¿Y el abanico modernista que simula un ventanal en la
fachada? Bueno, no es seguro, pero cuentan que cuando el canónigo, el padre Alcover,
vaya,  o  don  Toni  María  (como le  llama  A(  ...  )M(  ...  ))  era  vicario  general  llamó al
arquitecto Gaudí para arreglar el interior de la Seu. Un día fueron a ver las obras de la
iglesia de Son Carrió que casi finalizaban. El padre se quejo del calor que hacía en su
interior y entonces el arquitecto le dijo que pusiera un abanico. Y Gaudi realizó el diseño
del abanico-ventanal modernista.
 
Un  poco  decepcionado  retomé  la  conversación  sobre  la  guerra  y  mi  novela.  Pero
comenzaba  a  hacerse  tarde,  lo  que  quedaba  de  la  cerveza  ya  no  tenía  presión  y
A( ... )M( ... ) debía cenar, Quedamos para el día siguiente.
 
Y fue durante la cena cuando se me ocurrió la historia. Algo erudita, es cierto. Pero con
Libro Sagrado y todo, tal y como exigen los cánones 1ovecraftianos. En fin, tú, una pasada
de esas que tanto me gustan.
 
Terminé  de  cenar  en  un  pis-pas,  subí  a  mi  habitación  para  recoger  la  chaqueta,  un
cuaderno, la pluma y y una linterna, me metí en un trasto de alquiler, ¡y hacia Son Carrió,
que falta gente! No lo tenía que haber hecho, Ofelia, ya lo sé. Pero son esas cosas que te
ocurren y que  cuando quieres  saber  por  qué las  haces,  cómo han ocurrido,  no puedes
desentrañarlas.  ¡Las  veces  que  me  ha  pasado!  De repente  te  llega  una  idea,  sobre  un
cuento,  un  relato  o  una  novela,  y  sin  darte  cuenta,  ya  estás  paseando,  comiendo  y
durmiendo con la historia, y como aquel que no quiere la cosa, consultas libros, localizas
escenarios, hablas con la gente. Hasta que puedes eliminar tu angustia con papel y lápiz. 0
sobre una Olivetti, ¡qué más da! Y nunca ocurre nada. ¿Por qué esta vez tenía que ser de
otra manera? En agosto Mallorca no da miedo. Además lucía una noche clara, estrellada,
con una luna radiante.
 
Llegué a Son Carrió un poco antes de medianoche. El bar de la carretera estaba cerrado y
no había ni un alma por la calle mayor. En la plazuela de la iglesia hay unos bancos de
piedra. Allí me senté. El aire estaba impregnado de los olores de los campos cercanos.
Aquél era más bien un decorado para una escena de amor que el de una historia de terror.
Las  pied  doradas  de  la  iglesia  resplandecían  tenuemente.  El  abanico  modernista  se
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incrustaba en el falso románico, pero también en la noche, con los olores, con la plazuela y
sus farolas de aluminio encendidas.
 
Mi idea era la siguiente. Un escritor que veranea en Mallorca, por el levante de la isla,
quizá  en Portocristo,  descubre,  en una excursión,  la  iglesia  de Son Carrió.  Al  sentirse
atraído por un ventanal modernista en forma de abanico investiga su origen: Antonio M.
Alcover y Gaudí. Sorprendido por la historia, mi escritor decide contar una historia de
miedo. No lo advierte, pero a medida que transcurre el tiempo se va obsesionando por la
iglesia, por el abanico modernista. Vuelve una noche a Son Carrió, arrastrado por una voz
misteriosa que le impulsa a actuar sin reflexión. La puerta de la iglesia está abierta.
 
La puerta de la iglesia estaba abierta. Lo advertí  de repente, al coger el cuaderno y la
pluma para tomar notas sobre el  ambiente,  los olores, la luz de la luna. Es decir, todo
aquello que mi escritor contemplaba. Me enderecé de un brinco, ¡ah, coño! ¡Eso sí que era
bueno! Por supuesto que me acerqué. Del quicio de la puerta se escapaba un hilo de luz.
Muy poca cosa. Insisto, Ofelia, que todo parecía normal. Ni la luz que salía del interior de
la iglesia era sobrenatural, ni parecía extraña. Algún sacristán se había dejado la bombilla
luciendo.  Y  punto.  Ni  olores  pútridos,  ni  cánticos  prehumanos.  Ni  la  luna  brillaba
ensangrentada,  ni  una niebla maloliente se extendió alrededor de la iglesia.  Los grillos
cantaban  a  la  par  que  alguna  lechuza  lejana.  Incluso  se  escuchaban  las  prosaicas
aceleraciones  de  los  automóviles.  La  luna  continuaba  siendo  una  maravillosa  luna  de
agosto. De historias de amor, vaya. Y la luz interior de la iglesia era normalísima. Entré. Ya
sé que esas  cosas  no ocurren,  Ofelia.  Pero no invento  nada.  Si  no escribiera  desde la
Unidad de Vigilancia Intensiva de Dureta, si no tuviese el cuerpo medio descuajaringado,
si no supiese lo que sé, podría pensar que te escribo un camelo. Pero te aseguro que
los electros que me han realizado demuestran las arritmias sufridas. Y todavía noto los
efectos de la afasia, que hablo cual tartaja. Todavía no me he podido quitar de encima esa
debilidad que me paraliza las piernas y-hace que el lápiz me pese' como si fuese de plomo.
 
Efectivamente, había una bombilla luciendo, colgada del techo. No era un candelabro, ni
un tenebroso cirio. Una triste bombilla de cuarenta voltios que apenas me permitió ver el
interior de la iglesia. De un barroco tronadísimo, con mucha purpurina y con santos de
yeso. Junto a la pila, la puerta de la torre que también estaba abierta. Y el inicio de la
escalera. ¿Qué querías que hiciera, si mi escritor también la había visto, subió por ella y
encontró el libro?
 
Me encaramé por ella. La luz de la bombilla no alcanzaba al hueco de la escalera, así que
tuve que usar la linterna. Igual que el escritor del cuento que todavía no había escrito. Eso
sí, estaba lleno de telarañas y apestaba a cerrado. Pero eso era normal. Todas las escaleras
que  conducen  a  los  campanarios  deben  tener  telarañas  y  oler  a  cerrado.  La  escalera
conducía a un techo muerto, grande, vacío, oscuro. Exactamente me llevó hasta donde se
incrustaba el ventanal modernista en forma de abanico que diseñara Antonio Gaudí setenta
y tres años atrás. Al fondo del techo muerto comenzaba -o terminaba- la escalera de la torre
del campanario. Pero no fui. Porque el ventanal estaba iluminado, con una luminosidad
tenue,  amarillenta,  como  si  absorbiera  toda  la  luz  de  mi  linterna  y  me  la  devolviera
aumentada.  Y delante,  por  delante  del  abanico había una peana.  Nada del  otro mundo
(nunca mejor dicho, Ofelia), no te vayas a creer. Piedra dorada como en el resto de la
iglesia. Sobre la peana, de metro y medio más o menos, reposaba un bulto rectangular,
oscuro.
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Vaya, Ofelia, como en mi cuento. Al aproximarme, ya sabía lo que era. ¿Cómo no lo iba a
saber, si lo tenía que escribir a la mañana siguiente en forma de cuento, para un libro del
colectivo Ofelia Dracs? Es posible que no fuera exactamente como me lo había imaginado.
Eché en falta algo de polvo y el sentirme un poco despavorido. Porque no estaba nada
asustado.  No, todavía no.  Sólo sentí  la curiosidad de saber si  lo que seguiría lo había
adivinado o no.
 
¡Claro que lo había adivinado! Dejé la linterna sobre la peana, para que me iluminara, y
tomé el libro. Era un volumen tamaño folio, encuadernado en piel. Cálido al tacto. Y al
abrirlo, antes de hojearlo, evidentemente, se deslizó el papel, tan amarillento como pensé
que  fuera,  con  la  tinta  azul  que  empalidecía  por  instantes  y  el  grafismo  arcaico  del
canónigo Alcover. Quizá las palabras no fueran las mismas, no soy tan erudito como para
poder copiar con pelos y señales el estilo del padre. No lo voy a intentar ahora, no merece
la pena. Bueno, sigamos. El papel hablaba del libro. Evidentemente -yo ya lo sabía y tú ya
te lo debes de haber imaginado- era una versión catalana del Necronomicón. No podía ser
de otra  forma.  El  canónigo explicaba que lo  había encontrado en una biblioteca de la
ciudad, no recuerdo cuál, fechado en el año 1423, como obra original del árabe converso
Abdallá, es decir, nuestro Anselmo Turmeda. Y que cuando supo que se trataba de una
traducción del libro de Alhazred,  el árabe loco que se inventó una religión primitiva y
blasfema (en palabras del canónigo) se decidió a destruirlo. Pero ni el fuego, ni el acero, ni
el agua, ni la prensa lo habían conseguido. Lógicamente, el libro era indestructible. Por
eso, el canónigo Alcover lo había depositado en el techo muerto de una iglesia, vencido por
el sagrado recinto y con la puerta de acceso a él clausurada para así evitar que cayera en
manos impuras que hicieran mal uso de él. La carta no era otra cosa que una llamada de
alarma a las futuras generaciones, una recomendación para que el libro no se abriera. Ni
como escritor de ficción ni como yo hicimos caso a sus advertencias.
 
Puse a un lado la carta al futuro del padre Antonio M. Alcover y abrí el libro. Lo tenía que
hacer, Ofelia. Tenía que comprobar hasta qué punto conocía la historia. Se abrió por la
página ochenta y siete, tal como estaba escrito en el cuento que todavía estaba sin escribir.
Al  principio  me  costó  entender  la  letra  manuscrita  y  el  catalán  medieval  de  Anselmo
Turmeda, alias Abdallá. Dudé por unos momentos. Quizás las coincidencias terminaban en
aquel  punto.  No podía ser,  todavía no podía ser.  No sé cuánto tiempo pasé intentando
descifrar el manuscrito de la página ochenta y siete. De repente la luz se acrecentó y las
letras conformaron un texto comprensible. Y, sin dificultad, leí la historia de un escritor
que entra en una iglesia del levante de Mallorca, en una noche de agosto y encuentra un
antiguo libro en el que lee historia de un escritor que entra en una iglesia del levante de
Mallorca, en una noche de agosto, y encuentra un antiguo...
 
Cuando volví  en mí,  estaba aquí,  desnudo como un gusano,  conectado a  todo tipo  de
aparatos médicos, inmovilizado, incapaz de hablar, con un pinchazo en el pecho a la altura
del corazón, rodeado de médicos y enfermeras que me hacían preguntas a las que yo no
podía ni quería contestar.
 
Todavía  no  entiendo  lo  que  pasó.  Dicen  que  me  encontraron  en  la  carretera,  con  un
colapso, unas horas después. Como en mi historia. Con una única diferencia. El cuento lo
tenia que escribir yo, tranquilamente, tranquilamente, en la terraza de mi hotel, ante una
cerveza helada viendo pasar a los turistas. Sin el pinchazo en el pecho, ni la imposibilidad
de hablar ni esta forzosa inmovilidad. Que esto le pase a otro -sobre todo si el personaje es
de ficción- no me importa. Pero que me ocurra a mí, en serio, ya es harina de otro costal.
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Ahora no sé qué hacer. Dicen que mañana me trasladarán a una sala de recuperación y que
de aquí a unos días me darán el alta. Pero no me siento bien. Si cierro los ojos, veo la
silueta de la iglesia, la escalera oscura, el techo muerto, el abanico modernista iluminado,
la dorada peana, el libro encuadernado en piel, la letra en un principio incomprensible y las
palabras de la página ochenta y siete. Si estoy despierto, pienso en mi personaje y lo hago
ir  a la  iglesia,  le  obligo a  subir  por las  escaleras oscuras,  hago que descubra el  techo
muerto, el abanico modernista la peana dorada, el libro encuadernado en piel, la letra
incomprensible en un principio y las palabras de la página ochenta y siete que configuran
la historia de la iglesia, de la escalera, del techo muerto, la peana, el libro, el libro, el
libro... , la página ochenta y siete. No se lo puedo explicar a nadie, Ofelia. Ni puedo ni
quiero. No estoy loco, Ofelia, tú lo sabes. Esta carta que te escribo lo demuestra.
 
Pero debo volver. No puedo dejar mi cuento sin un final. Tengo que volver a la iglesia,
tengo que volver a la oscura escalera, al techo muerto, al abanico modernista, a la peana
dorada, al libro encuadernado en piel, a las letras en un principio incomprensibles y a las
palabras de la página ochenta y siete. Y las tengo que acabar de leer. Quiero saber, necesito
saber, tengo que saber qué es lo que ocurre al escritor que entra en una iglesia, sube por
una oscura escalera hasta llegar al techo muerto, descubre una peana con un libro, lo abre
por la página ochenta y siete y lee la historia de un escritor que entra en una iglesia, sube
por... ¿Verdad que me entiendes, Ofelia, guapa?
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El Niño-Lobo Del Cine Mari

De José Mª Merino

 
La doctora estaba en lo cierto: ningún proceso anormal se desarrollaba dentro del pequeño
cerebro, ninguna perturbación patológica. Sin embargo, si hubiese podido leer el mensaje
contenido en los impulsos que habían determinado aquellas líneas sinuosas,  se hubiera
sorprendido al encontrar un universo tan exhuberante: el niño era un pequeño corneta que
tocaba a la carga en el desierto, mientras ondeaba el estandarte del regimiento y los jinetes
de Toro Sentado preparaban también sus corceles y sus armas, hasta que el páramo pol-
voriento se convertía en una selva nutrida de vegetación alrededor de una laguna de aguas
oscuras, en la que el niño estaba a punto de ser atacado por un cocodrilo, y en ese momento
resonaba entre  el  follaje  la  larga escala  de  la  voz de  Tarzán,  que acudía  para salvarle
saltando de liana en liana, seguido de la fiel Chita. O la selva se transmutaba sin transición
en una playa extensa; entre la arena de la orilla reposaba una botella de largo cuello que
había sido arrojada por las olas; el niño encontraba la botella, la destapaba, y de su interior
salía una pequeña columnilla de humo que al punto iba creciendo y creciendo hasta llegar a
los cielos y convertirse en un terrible gigante verdoso, de larga coleta en su cabeza afeitada
y uñas en las manos y en los pies, curvas como zarpas. Pero antes de que la amenaza del
gigante se concretara de un modo claro, la playa era un navío, un buque sobre las olas del
Pacífico, y el niño acompañaba a aquel otro muchacho, hijo del posadero, en la singladura
que les llevaba hasta la isla donde se oculta el tesoro del viejo y feroz pirata. 

Una vez más, la doctora observó perpleja las formas de aquellas ondas. Como de costumbre,
no prestaban variaciones  especiales.  Las  frecuencias  seguían  sin proclamar  algún cuadro
particularmente extraño. 

Las  ondas  no ofrecían ninguna alteración insólita,  pero el  niño permanecía insensible  al
mundo que le rodeaba, como una estatua viva y embobada. 

El niño apareció cuando derribaron el cine Mari. Tendría unos nueve años, e iba vestido con
un traje  marrón sin solapas,  de pantalón corto,  y una camisa de piqué.  Calzaba zapatos
marrones y calcetines blancos. 

La máquina echó abajo la última pared del sótano (en la que se marcaban las huellas grotescas
que habían dejado los urinarios, los lavabos y los espejos, y por donde asomaban, como
extraños hocicos o bocas, los bordes seccionados de las tuberías) y, tras la polvareda, apareció
el niño de pie en medio de aquel montón de cascotes y escombros, mirando fíjamente a la
máquina, que el conductor detuvo bruscamente, mientras le increpaba, gritando: 

-Pero qué haces ahí chaval. Quítate ahora mismo. 

El niño no respondía. Estaba pasmado, ausente. Hubo que apartarlo. Mientras las máquinas
proseguían su tarea destructora, le sacaron al callejón, frente a las carteleras ya vacías cuyos
cristales sucios proclamaban una larga clausura, y le preguntaban. 

Pero el niño no contestó: no les dijo cómo se llamaba, ni dónde vivía. No les dio atisbo alguno
de su identidad. Al cabo, se lo llevaron a la comisaría. Aquel raro atildamiento de maniquí
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antiguo,  y  el  perenne mutismo,  desconcertaban a  los  guardias.  Al  día  siguiente,  las  dos
emisoras daban la curiosa noticia, y en el periódico, por la mañana, salió una fotografía del
niño, con su rictus serio y aquellos ojos fijos y ausentes. 

La doctora puso en marcha el aparato y comenzó a oírse otra vez el cuento. En el niño hubo
un breve respingo, y sus ojos bizquearon levemente, como agudizando una supuesta atención
cuyo origen tampoco podía ser comprobado. Tanto los sonidos reproducidos a través de algún
instrumento  como las  imágenes  proyectadas  de  modo  artificial,  le  hacían  reaccionar  del
mismo modo, y producían unas ondas como de emoción o súbito interés. La doctora suspiró y
le palmeó las pequeñas manos, dobladas sobre el regazo. 

-Pero di algo. 

El niño, una vez más, permanecía silencioso y absorto. 

Al  parecer  su  nombre  era  Pedro.  Al  poco  tiempo  de  haberse  publicado  la  foto  en  los
periódicos, una señora llorosa se presentaba en la redacción con la increíble nueva de que el
niño era hijo suyo, un hijo desaparecido hacía treinta años. La señora era viuda de un fiscal
notorio por  su dureza.  Le  acompañaba una hija  cuarentona.  Extendió  sobre  la  mesa  del
director una serie de fotos de Primera Comunión en que era evidente el parecido. Acabaron
por entregarle el niño a la señora, al menos mientras el caso se aclaraba definitivamente. 

El hecho de que un niño desaparecido treinta años antes (en un suceso misterioso que había
conmovido a la ciudad y en el que se había aludido a causas de venganzas oscuras) apareciese
de aquel modo, como si sólo hubiesen transcurrido unas horas, era tan extraño, tan fuera del
normal acontecer, que a partir del momento en que se le atribuyó aquella identidad, ni la
prensa ni la radio volvieron a hacerse eco de la noticia, como si el voluntario silencio pudiese
limitar de algún modo lo monstruoso del caso. 

Sin embargo, el asunto era objeto de toda clase de hipótesis, comentarios y conclusiones en
mercados y peluquerías, oficinas y tertulias y, por supuesto, en cada uno de los hogares. Hasta
tal punto el tema parecía extraño, que los amigos de la familia dudaban entre darle a la madre
la enhorabuena o el pésame. 

Al aparecido le llamaron el "niño lobo" desde que ingresó en la Residencia, aunque la doctora
señalaba lo impropio de la denominación, ya que no manifestaba ningún comportamiento por
el que pudiese ser asimilado a aquel tipo de fenómenos, sino sólo una especie de catatonía, de
rara estupefacción. Sin embargo, las extrañas circunstancias de su aparición, aquella presencia
alucinada, sugerían realmente que el niño hubiese sido recuperado fortuitamente de algún
remoto entorno, virgen de presencia humana. 

Puso música y el niño tuvo otro pequeño sobresalto. Era un niño muy guapo. Ahora la miraba
como  si  quisiera  decirle  algo,  pero  ella  sabía  que  era  inútil  animarle.  Aquella  supuesta
intención era sólo una figuración suya. El desconocido pensamiento del niño estaba muy
lejos. Era una verdadera pena. 

-Hoy te voy a llevar al cine -dijo la doctora. 

Primero, le reconocieron en la Residencia. Luego, la familia le había trasladado a Madrid,
buscando esa mayor ciencia que siempre en provincias se atribuye a la capital. Pero no hubo
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mejores resultados. Cuando volvió, el niño mantenía la misma presencia atónita y, aunque las
hermanas hablaban de llevarle a California (donde al parecer las cosas del cerebro estaban
muy estudiadas), la madre se había acostumbrado ya a la presencia inerte de aquel gran
muñeco de carne y hueso, y posponía la decisión de separarse de él. 

De vuelta a la ciudad, el niño seguía subiendo a la Residencia, donde la doctora le miraba
todas las semanas. La doctora era bastante joven, y se estaba tomando el caso con mucho
interés. Además de las connotaciones médicas del asunto, le fascinaba la impasibilidad de
aquel pequeño ser mudo, cuyos ojos parecían mostrar, junto a un gran olvido, un desolado
desconcierto. 

La  evidente  influencia  que  producía  en  el  cerebro  del  niño  cualquier  imagen  o  sonido
proyectado a través de medios artificiales, le había sugerido la idea de llevarle al cine. La
doctora era poco aficionada al cine, sobre todo por una falta de costumbre que provenía de su
origen rural,  de un internado severo de monjas y de una carrera realizada con bastantes
esfuerzos y con poco tiempo de ocio. Sus descansos vespertinos solía emplearlos en la lectura
de temas vinculados a su profesión, y sólo de modo ocasional asistía a la proyección de
alguna  película  que  la  publicidad  o  los  compañeros  proclamaban  como verdaderamente
importante. 

La idea le surgió al ver las largas colas llenas de niños que rodeaban al Emperador. Al parecer
se trataba de una de esas películas de enorme éxito en todas partes, que se pregonan como
muy apropiadas para el público infantil, con batallas espaciales y mundos imaginarios. 

La  doctora  se  proponía  observar  cuidadosamente  al  niño  a  lo  largo  de  toda  la  sesión,
escrutando el pulso, la respiración y otras manifestaciones físicas del posible impacto que la
visión de la película pudiese tener en aquel ánimo misteriosamente ajeno. 

Le observó durante los primeros minutos de proyección. El niño se había acurrucado en la
butaca y observaba la pantalla con avidez de apariencia inteligente. Mientras tanto la historia
comenzaba a desarrollarse. Una espectacular nave perseguía a otra navecilla por el espacio
infinito, fulgurante de estrellas, muy bien simulado. La nave perseguidora hace funcionar su
artillería. La pequeña nave es alcanzada por los disparos de raro zumbido, y atrapada al fin
por medio de poderosos mecanismos. El vencedor llega para conocer a su presa. Es una
estampa atroz: una figura alta, oscura, con un gran casco negro parecido al del ejército, cuyo
rostro está cubierto por una máscara metálica, también negra, que recuerda en sus rasgos una
mezcla imprecisa de animales y objetos: ratas, mandriles, cerdos, caretas antigás. 

Entonces el niño extendió su mano y sujetó con fuerza la de la doctora. Ella sintió la sorpresa
de aquel gesto con un impacto más que físico. Exclamó el nombre del niño. Le observó de
cerca, al reflejo de las grandes imágenes multicolor. En los ojos infantiles persistía aquella
mirada inteligente, absorta en la peripecia óptica, y la doctora sintió una alegría esperanzada. 

La  princesa  ha  sido  capturada,  aunque  ha  conseguido  lanzar  un  mensaje  que  sus
perseguidores no advirtieron. Mientras tanto, sus robots llegan a un desierto reverberante,
cuya larga soledad sólo presiden los restos de gigantescos esqueletos. El cielo está inundado
de un extraño color, en un crepúsculo de varios soles simultáneos. 
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Sin darse cuenta,  la  atención de la  doctora se  distrajo en aquella  extraña aventura y no
percibió que el niño había soltado su mano, y atravesaba la oscuridad multicolor, ascendía por
la rampa de la nave, conseguía introducirse en ella como disimulado polizón. 

La nave recorría rápidamente el espacio oscuro, lleno de estrellas, que la rodeaba como un
cobijo. Los héroes vigilaban el fondo del cielo para prevenir la aparición del enemigo. 

Al fin, la doctora se dio cuenta de que el niño había soltado su mano y volvió la cabeza a la
butaca inmediata. Pero el niño ya no estaba y, del mismo modo que había sucedido en aquella
lejana desaparición primera, la búsqueda fue completamente infructuosa. 
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A Modo De Sonata 

De Alfredo Conde

1. Adagio sostenuto. Presto 
     Abrió el libro, de autoría que de momento es mejor que no venga a cuento, dejó resbalar
las hojas, consintiendo en que se formase ese vientecito suave y lleno de frescor, que tan
sólo el papel húmedo es capaz de encerrar dentro de sí, e inmediamente sospechó que no se
iba, precisamente, a poder alabar de haber dejado libre aquel olor, no por esperado menos
inoportuno; no por sabido menos sorprendente.  
     A pesar  de  la  llovizna  el  atardecer  era  ameno,  incluso tibio,  y  con una  diafanidad
impropia de los días que vienen preñados de agua y de los atardeceres grises y llenos de
presagios. Y él como si nada. Se recostó en el sofá, de espaldas a la ventana por la que
estaba entrando la tamizada luz diáfana, tan impropia, dejó el libro en el regazo y admitió
la soñera que, dulce y muy tibiamente, es cierto, estaba anegándolo, prendiéndolo en el
fondo gris de agua gris cautivada.  
     Le volvió en sí el olor del libro, que lo estaba llamando desde la otra ribera del sueño.
¿Qué estaría soñando que regresó no sin desazón? Además sentía hambre. Frecuentemente
le sucedía que si estaba traspuesto, apenas comenzaba la lectura de un libro, a poco que
fuese gris el día, tan sólo con que el verde de los campos, brillantes por el agua de la lluvia,
había aparecido desvanecido por la niebla densa y lejos de cualquier otra certeza. Sentía
hambre. Algo le bullía dentro exigiéndole la ingestión inmediata de algo sólido y, a ser
posible,  dotado  de  un  sabor  áspero  y  fuerte,  que  le  ablandara  el  que  tenía  duramente
asentado  en  la  glotis.  Una pena  quita  otra,  un  clavo  quita  otro  clavo.  Sentía  hambre,
también frío. El calor viene a uno, después de la ingestión de alimentos, en el momento de
la  digestión,  cuando el  oxigeno se quema y su ardiente  fuego se extiende por todo el
cuerpo como una bendición, una endotermia a veces alienante, a veces liberadora. Tan sólo
eso somos, tanto y tan poco. Y él lo sabía.  
     Apartó el  libro de sí y se levantó dirigiéndose hacia el  frigorífico.  Revolvió en sus
entrañas y desechó la posibilidad de distraer de ellas los alimentos que necesitaba calientes,
templados como mucho, pero que allí se encontraban fríos. Concluyó por echar mano al
jamón para desprenderle unas lonchas, exentas de tocino, magras ellas, rojas o púrpuras
según les diese la  luz.  Después  lo  volvió a  dejar  colgado de un clavo,  profundamente
espetado en la pared de la despensa, y regresó al sofá en el que dormitaban sus anhelos.  
     Sosteniendo las lonchas con una mano, afrontó el riesgo de pasar las hojas del libro con
la otra, mientras lo colocaba al lado de las rodillas y sentía creciente la preocupación ante
la posibilidad de dejar notable, excesiva huella de sus dedos, suciamente engrasados, en
unas hojas que, aunque húmedas, estaban inmaculadas, vírgenes de mirada humana alguna,
libres  de  lo  que  no  fuera  el  aliento  primero  y  único  del  que  habían  cobrado  vida,
llenándolas de ella. Comenzó a leer y mantuvo entera toda su atención al tiempo que las
lonchas de jamón iban siendo masticadas cautelosamente para que, una vez consumidas
éstas, el sueño ruin volviera a prender en sus párpados perezosos, demasiado suaves como
para ser enteramente humanos.  
     Y fue entonces cuando un papel se desprendió del libro recién abierto y dejó, nueva y
definitivamente, libre el olor que lo hizo regresar a antes del sueño aperitivo y contumaz
que lo  había  anegado.  Recorrió  las  sensaciones  ya  aprendidas  y  supo,  otra  vez,  de  la
oportunidad y también de la sorpresa, del ácido olor que lo había enervado tanto.  
     Recogió el papel del suelo en donde había caído: se trataba de una «cuartilla», mustia
ya por el tiempo y tan descolorida que tanto se podía sospechar sepia como amarilla y que,
doblada en dos mitades, en su parte inferior y en sentido longitudinal, mostraba una corta,
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breve inscripción hecha, en una letra que le resultaba desconocida y turbia, revuelta y poco
uniforme, con seguridad muchos años atrás por mano que no llegaría nunca a sospechar a
quién podría pertenecer.  
     Y  dejó,  no  sin  temor,  que  sus  ojos  recorrieran  aquellas  líneas  que  habrían  de
incrementárselo dentro de muy poco: «Rodolfito Creucer —leyó—, conocido también por
Rabirio el del Pico de Oro, era gente muy bien vista por los alrededores de la Limia, de la
Alta y de la Baja, e incluso en la inundada ciudad de  Antioquía , la de las campanadas
dulces como azotes de rama de abedul o de la tibia brisa del otoño, que lo mismo da.
Rodolfito Creucer, conocido también por Rabirio el del Pico de Oro, tenía una pena: nunca
había sido capaz de subir a todos los árboles que amaba; por lo demás era un escéptico de
los de carné.»  
     En ese momento Rodolfito Creucer respingó en el sofá, sintió bullir el jamón en la
andorga, como sí fuera un cerdo entero, y se supo anegado no sólo por la íntima certeza de
saber que eran muchos los árboles a los que jamás subiría, sino también por el olor entero
que, del libro, había salido libre ya para siempre.  

2. Andante con variazioni 
     Esto del olor tiene que ser, a no dudarlo, cosa notable y digna de toda loa; también de
toda consideración y encomio y no menos merecedor de una observación, atenta, detenida
y muy minuciosa,  que,  desde  un comienzo,  es  previsoriamente inútil.  ¡Oh,  el  olor  del
hombre, ese milagro químico que sueña! Ahí está la estela de su paso: una llamarada, a
veces densa, en ocasiones efímera, siempre fugitiva, señalando todo lo que fue capaz de
conturbarlo, todo o lo que lo conmovió hasta el sollozo: una empanada de vieiras, unas
lonchas de jamón, el sollozo mismo: química reacción que precipita en agua resbalando en
lágrimas por mejillas hasta entonces exentas de salitre que tan sólo la angustia produce.
¡Ah, caray, que en este caso se trata de una reacción inodora!  
     Pero no es siempre así. Sabido es que el frío aplasta los sabores; los desposee de la
volatilidad que los hace emanar de los profundos lugares en los que moran para dejarlos
macilentos, en espera de la tibieza que los devuelva a su ser y de este modo puedan volver
a habitar el espacio que nos ha de conturbar a nosotros, que por lo visto andamos flotando
en ámbitos que se suponen por encima del de ellos. Otra mentira. La angustia es fría.  
     El  sudor  que produce contiene irremediablemente los  poros  de la  piel,  con un frío
cortante y seco que impide todo olor. La frialdad no huele, tampoco huele la angustia; ni
tampoco huelen los sentimientos fríos, aquellos que nos hacen pequeños y nos obligan a ir
de las arrugas a la vejez, de la ruindad a la mezquindad, y también a arrastrar detrás de
nosotros el sumidero innombrable, el olor que podría dejar constancia de nosotros mismos,
de la presencia nuestra.  
     Pero no siempre es así. Sabido es que existen los sentimientos calientes, los que huelen:
la mirada suave, posada en una nube, del muchacho que ama a alguien y aún no tiene
nombre,  apenas  rostro.  La  piel  tibia,  enrojecida  por  la  endotermia  que  viene  de  unos
pulmones ávidos de un aire que siempre es poco, insuficiente, porque todo el oxígeno del
mundo no es suficiente para mantener aquella ansia de vida que arde sin consumirse en el
pecho de la muchacha que hasta hace muy poco no tenía nombre, apenas rostro, apenas
nada.  Esas tensiones, ésas, huelen.  Caminas por las asoportaladas calles del invierno y
adivinas la tensión existente a la vuelta de una esquina, aún no torcida, porque hay un
volatilizado  olor  que  fluye  de  los  cuerpos,  conturbados  y  nuevos,  que  se  están
descubriendo debajo de un paraguas. ¡Oh, tal tensión! Todo pura química. Siempre es así.  
     La gragea que nos lleva del sufrimiento al goce, después, del goce al sufrimiento. Del
mal al bien, del bien al mal. De la lucidez al aturdimiento, de la luz a la oscuridad, incluso
de  la  oscuridad  a  la  luz.  Tan  sólo  de  la  mediocridad  y  por  un  camino  de  indefinida
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trayectoria, acaso circular, lineal a veces, se va de nuevo a la mediocridad, a través de un
viaje de no fácil retorno; porque la inconsciencia no es una buena acompañante. Hay cosas
para las que la química no tiene remedio alguno e incluso está contraindicada. Cierto que
también hay cosas para las que la química tampoco aporta, porque no la tiene, explicación
alguna; lo cual es de lamentar, pues, de tal manera, quedará siempre el sueño por encima
de la química y el milagro por encima de los dos, a modo de amenaza, y así no puede haber
quien se entienda. Una lástima. De la pura expresión química, fácilmente expresada por
medio  de  símbolos  y  fórmulas,  codificada  tanto  en  su  vertiente  orgánica  como  en  la
inorgánica, al sueño milagroso en el que, desde San Benito de la Barrera, canonizado con
toda su barba entera,  tal  y como la disfrutó en vida y luce ahora en su representación
icónica, hasta San Giovanni da Copertino, santo modesto y volador en donde los haya, que
puede ser visto en los últimos tiempos navegando por encima de la isla de Mallorca al
mismo tiempo que lleva de la mano a Jannick Vo, mujer de ojos orientales y dulces, que se
está buscando en la piel de los espejos, y cuál mejor que el mar, cuando lo correcto, como
es bien  sabido,  consiste  en hacerlo  bien  en  el  fondo de ellos,  allá  debajo de nosotros
mismos. De una a otra, se decía, de la pura expresión química al sueño milagroso, tiene
tanto que ver el  santoral como lo ameno del ámbito en el  que se está habitando en el
momento  del  prodigio  y  tres  o  siete  cosas  más  no  contempladas  en  las  ciencias  más
exactas, a saber, las matemáticas, las químicas diversas y el marxismo-leninismo en su
versión maoísta, que era el no va más hasta la aparición de los del Camino Estrellado, ese
circular  camino.  Total,  que  el  sueño supera  a  la  química  y  el  milagro  acostumbra,  no
siempre, ésa es la verdad, a superar el sueño. ¡Ay, qué caray! Siempre puede ser así. La
química lleva al  sueño, el  sueño está  muy cerca del  milagro,  éste  supera a  aquellos y
además, aún para colmo, está el olor, la realidad de los aromas, de los olores infectos,
repugnantes.  ¿Existirá  alguno  más  triste  que  el  que  alienta  de  unos  labios  hermosos,
estratégicamente ubicados debajo de una nariz bellísima que, por cierto, tiene que estar, no
sin noticia, de unos ojos como almendras, acaso como nueces, y todo eso enmarcado en los
lindes de un óvalo, de tan perfecto, cursi.  

3. Fínale. Presto 
     Pensó que,  cerrando el  libro («Giovanni  da Copertino.  Levitaciones  y otros  vuelos
rasantes»), el olor quedaría cortado ya para siempre. Se equivocó. Lo supo enseguida, nada
más darse cuenta de que, por el contrario, había quedado libre ya para siempre, porque
había  ido al  aire  y  era  aire;  porque había  descubierto  que  las  cosas  son antes  de que
nosotros  las  descubramos  y que,  cuando tal  aparición  sucede,  somos nosotros  los  que
pasamos a existir para ellas, ya eternamente. Así el olor que brota de los libros viejos, por
poner un ejemplo en el que estamos, era ya antes de nosotros saberlo y seguirá siendo
cuando nosotros no lo sepamos. La química tiene estas cosas, ya se sabe. Seguía con los
ojos cerrados y decidió abrirlos despacio. El libro continuaba en donde lo había dejado y
cuando lo supo, tranquilo, volvió a cerrarlos para poder seguir cavilando en la química y en
los sueños, incluso en los milagros. El sol ya se había ido y prefirió, antes que otra cosa,
mantenerse así un tiempo, antes que arriesgarse a estropear la serenidad que habitaba aquel
ámbito suyo; por eso no encendió la luz que lo estropearía todo, incluso el equilibrio que
había logrado, no se sabe si por culpa de la arbórea certeza o por la química disquisición
que el soporífero sueño había sustentado. ¡Ah, caray! Rodolfo Creucer sabía ya cosas que
ignoraba y que el hombre es así de tonto. Su mente, racional en ocasiones tantas, pugnaba
por salir del asombro en que, muy probablemente por culpa del hartazgo de jamón, razón
ésta bastante prosaica, pero efectiva y contundente, se había sumido; no más que haber
comido  media  unidad,  sin  que,  por  lo  visto,  estuviese  dispuesta  a  emerger  en  fecha
próxima; con lo que Rodolfito, también conocido por su afición al violín y también por el
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mote de Rabirio el del Pico de Oro, vaya usted a saber por qué motivo, se dejaba insinuar
para  sí  mismo,  pues  otro  espectador  no  tenía,  la  contumaz  insolencia  que  lo  había
caracterizado siempre y que le permitía desconfiar de la química, de los sueños y de los
milagros, también de los olores, aunque todos ellos fueran oportunos y respondiese a su
personal llamada. Lo cierto es que mientras una le iba, otra le venía. Y afuera era noche
cerrada. Volvió a descolgar el jamón y lo volvió a privar de unas lonchas más que fue
ablandando en la boca mientras, en el ascensor, bajaba a recoger la correspondencia del día
que había permanecido en el barzón del cartero desde media mañana. Luego regresó al
piso.  Preparó su cena de soltero y,  Rodolfito  Creucer,  colocó la  mesa con el  requisito
acostumbrado en las noches ácidas y asequibles al desaliento. Cenó bien y, de postre, le dio
dos viajes más al pobre jamón. Unas tajaditas de nada. Después, abundante combustión de
oxígeno, copiosa endotermia acompañada de sudor y un olor que adivinó venía de lejos. La
maldad huele a amoníaco, es bien sabido, el jamón huele a jamón, pero el olor no estaba en
ellos. Abrió las cartas: cosas de bancos, sobre todo; la postal de un amigo que había ido a
ver la danza de los derviches, esa locura, y un olor fuerte y ya aprendido: rasgó el sobre
precipitadamente  y  no  sin  que  un  incierto  temblor  se  apoderase  de  sus  manos
acostumbradas a la dureza de las cuerdas del violín,  al trabajo de extraer lamentos allí
donde la tensión del arco podría producir cantos, menos armoniosos por cierto que los de
los carros del país cuando el tiempo está revuelto y preñado de agua, pero, eso sí, tan
sentidos y, aunque esté mal decirlo y aun a riesgo de incurrir en una reiteración vana, a
cortar el jamón en tajadas que lo que tenían de ligeras muy poco era y, con maestría propia
de carnicero desesperado por la gota, esa penuria. Abrió la carta del olor adivinado y, en la
misma letra de la del inopinado papel del aperitivo, leyó de corrido: «Rodolfito Creucer,
conocido como Leoncio Rubio, conocido también como Rabirio el del Pico de Oro, era
gente muy bien vista por los alrededores de la Limia, de la Alta y de la Baja, e incluso en la
inundada ciudad de Antioquía, la de las campanadas dulces como azotes de rama de abedul
o de la tibia brisa del otoño, que lo mismo da, Leoncio Rubio, por mal nombre Rabirio el
del Pico de Oro y por bueno Rodolfito Creucer, tenía una pena: sabía que nunca sería capaz
de subir a los árboles que amaba; pero, por lo demás, ya no era un escéptico de los de
carné.» El corazón le golpeaba en el pecho, cosa mala, y dejó, entonces, que el olor entero
lo embriagase. Lo encontraron no exactamente en la laguna de Antela, sino más bien en un
charco pequeño que formaba parte de ella, pero que estaba perfectamente diferenciado.
Alguno pensó que había resbalado y caído al agua cortándosele la digestión; pura y simple
interrupción de un proceso de reacción química, una hidrocución o cosa así. Pero no se
sabe con certeza  qué fue lo que lo llevó a aquel charco apartado en el que, desde niño,
había sospechado siempre, según dicen sus amigos, que comenzaba el camino que lleva a
la ciudad de Antioquía, la de las campanadas dulces como besos, que suenan en su fondo
gris  de  agua  gris,  ciudad  encantada,  en  la  que,  desde  hacía  muy  poco,  desde  que  ya
mediada la noche, cuando había dejado de ser, definitivamente escéptico, creía. También se
dijo que allí había ido para ver si el sueño volaba por encima o por debajo del milagro, solo
o acompañado, en vuelo rasante por encima de la superficie del agua, ese espejo, y de esta
o de aquella parte de la química. Cómo tal cosa se llegó a sospechar, nunca se supo.  

La Lengua De Las Mariposas
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De Manuel Rivas

«¿Qué hay, Pardal? Espero que por fin este año podamos ver la lengua de las mariposas.» 

El maestro aguardaba desde hacía tiempo que les enviasen un microscopio a los de la
Instrucción  Pública.  Tanto  nos  hablaba  de  cómo  se  agrandaban  las  cosas  menudas  e
invisibles por aquel  aparato que los niños llegábamos a  verlas de verdad,  como si  sus
palabras entusiastas tuviesen el efecto de poderosas lentes. 

«La lengua de la mariposa es una trompa enroscada como un muelle de reloj. Si hay una
flor que la atrae, la desenrolla y la mete en el cáliz para chupar. Cuando lleváis el dedo
humedecido a un tarro de azúcar, ¿a que sentís ya el dulce en la boca como si la yema fuese
la punta de la lengua? Pues así es la lengua de la mariposa.» 

Y entonces  todos  teníamos  envidia  de  las  mariposas.  Qué maravilla.  Ir  por  el  mundo
volando, con esos trajes de fiesta, y parar en flores como tabernas con barriles llenos de
almíbar. 

Yo quería mucho a aquel maestro. Al principio, mis padres no podían creerlo. Quiero decir
que no podían entender cómo yo quería a mi maestro. Cuando era un pequeñajo, la escuela
era una amenaza terrible. Una palabra que se blandía en el aire como una vara de mimbre. 

«¡Ya verás cuando vayas a la escuela!» 

Dos de mis tíos, como muchos otros jóvenes, habían emigrado a América para no ir de
quintos a la guerra de Marruecos. Pues bien, yo también soñaba con ir a América para no ir
a  la  escuela.  De hecho,  había historias  de niños que huían al  monte para evitar  aquel
suplicio. Aparecían a los dos o tres días, ateridos y sin habla, como desertores del Barranco
del Lobo. 

Yo iba para seis años y todos me llamaban Pardal. Otros niños de mi edad ya trabajaban.
Pero  mi  padre  era  sastre  y  no  tenía  tierras  ni  ganado.  Prefería  verme  lejos  que  no
enredando en el pequeño taller de costura. Así pasaba gran parte del día correteando por la
Alameda, y fue Cordeiro, el recogedor de basura y hojas secas, el que me puso el apodo:
«Pareces un pardal». 

Creo que nunca he corrido tanto como aquel verano anterior a mi ingreso en la escuela.
Corría como un loco y a veces sobrepasaba el límite de la Alameda y seguía lejos, con la
mirada puesta en la cima del monte Sinaí, con la ilusión de que algún día me saldrían alas
y podría llegar a Buenos Aires. Pero jamás sobrepasé aquella montaña mágica. 

«¡Ya verás cuando vayas a la escuela!» 

Mi padre contaba como un tormento, como si le arrancaran las amígdalas con la mano, la
forma en que el maestro les arrancaba la jeada del habla, para que no dijesen ajua ni jato ni
jracias. «Todas las mañanas teníamos que decir la frase Los pájaros de Guadalajara tienen
la  garganta  llena de  trigo.  ¡Muchos palos  llevamos  por  culpa  de Juadalagara!»  Si  de
verdad me quería meter miedo, lo consiguió. La noche de la víspera no dormí. Encogido en
la cama, escuchaba el reloj de pared en la sala con la angustia de un condenado. El día
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llegó con una claridad de delantal de carnicero. No mentiría si les hubiese dicho a mis
padres que estaba enfermo. 

El miedo, como un ratón, me roía las entrañas. 

Y me meé. No me meé en la cama, sino en la escuela. 

Lo  recuerdo  muy  bien.  Han  pasado  tantos  años  y  aún  siento  una  humedad  cálida  y
vergonzosa  resbalando  por  las  piernas.  Estaba  sentado  en  el  último  pupitre,  medio
agachado con la esperanza de que nadie reparase en mi presencia, hasta que pudiese salir y
echar a volar por la Alameda. 

«A ver, usted, ¡póngase de pie!» 

El destino siempre avisa. Levanté los ojos y vi con espanto que aquella orden iba por mí.
Aquel maestro feo como un bicho me señalaba con la regla. Era pequeña, de madera, pero
a mí me pareció la lanza de Abd el Krim. 

«¿Cuál es su nombre?» 

«Pardal.» 

Todos los niños rieron a carcajadas. Sentí como si me golpeasen con latas en las orejas. 

«¿Pardal?» 

No me acordaba de nada. Ni de mi nombre. Todo lo que yo había sido hasta entonces había
desaparecido de mi cabeza. Mis padres eran dos figuras borrosas que se desvanecían en la
memoria. Miré hacia el ventanal, buscando con angustia los árboles de la Alameda. 

Y fue entonces cuando me meé. 

Cuando los otros chavales se dieron cuenta, las carcajadas aumentaron y resonaban como
latigazos. 

Huí. Eché a correr como un locuelo con alas. Corría, corría como sólo se corre en sueños
cuando viene detrás de uno el Hombre del Saco. Yo estaba convencido de que eso era lo
que hacía el maestro. Venir tras de mí. Podía sentir su aliento en el cuello, y el de todos los
niños, como jauría de perros a la caza de un zorro. Pero cuando llegué a la altura del palco
de la música y miré hacia atrás, vi que nadie me había seguido, que estaba a solas con mi
miedo, empapado de sudor y meos. El palco estaba vacío. Nadie parecía fijarse en mí, pero
yo  tenía  la  sensación  de  que  todo  el  pueblo  disimulaba,  de  que  docenas  de  ojos
censuradores  me  espiaban  tras  las  ventanas  y  de  que  las  lenguas  murmuradoras  no
tardarían en llevarles la noticia a mis padres. Mis piernas decidieron por mí. Caminaron
hacia el Sinaí con una determinación desconocida hasta entonces. Esta vez llegaría hasta
Coruña y embarcaría de polizón en uno de esos barcos que van a Buenos Aires. 

Desde la cima del Sinaí no se veía el mar, sino otro monte aún más grande, con peñascos
recortados como torres de una fortaleza inaccesible. Ahora recuerdo con una mezcla de
asombro y melancolía lo que logré hacer aquel día. Yo solo, en la cima, sentado en la silla
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de piedra, bajo las estrellas, mientras que en el valle se movían como luciérnagas los que
con candil andaban en mi busca. Mi nombre cruzaba la noche a lomos de los aullidos de
los perros. No estaba impresionado. Era como si hubiese cruzado la línea del miedo. Por
eso no lloré ni me resistí cuando apareció junto a mí la sombra recia de Cordeiro. Me
envolvió con su chaquetón y me cogió en brazos. «Tranquilo, Pardal, ya pasó todo.» 

Aquella noche dormí como un santo, bien arrimado a mi madre. Nadie me había reñido. Mi
padre se había quedado en la cocina, fumando en silencio, con los codos sobre el mantel de
hule, las colillas amontonadas en el cenicero de concha de vieira, tal como había sucedido
cuando se murió la abuela. 

Tenía la sensación de que mi madre no me había soltado la mano durante toda la noche.
Así me llevó, cogido como quien lleva un serón, en mi regreso a la escuela. Y en esta
ocasión, con el corazón sereno, pude fijarme por vez primera en el maestro. Tenía la cara
de un sapo. 

El sapo sonreía. Me pellizcó la mejilla con cariño. «Me gusta ese nombre, Pardal.» Y aquel
pellizco me hirió como un dulce de café. Pero lo más increíble fue cuando, en medio de un
silencio absoluto, me llevó de la mano hacia su mesa y me sentó en su silla. Él permaneció
de pie, cogió un libro y dijo: 

«Tenemos un nuevo compañero.  Es una alegría para todos y vamos a recibirlo con un
aplauso.»  Pensé  que  me  iba  a  mear  de  nuevo  por  los  pantalones,  pero  sólo  noté  una
humedad  en  los  ojos.  «Bien,  y  ahora  vamos  a  empezar  un  poema.  ¿A quién  le  toca?
¿Romualdo? Venga, Romualdo, acércate. Ya sabes, despacito y en voz bien alta.» 

A Romualdo los pantalones cortos le quedaban ridículos. Tenía las piernas muy largas y
oscuras, con las rodillas llenas de heridas. 

Una tarde parda y fría... 

«Un momento, Romualdo, ¿qué es lo que vas a leer?» 

«Una poesía, señor.» 

«¿Y cómo se titula?» 

«Recuerdo infantil. Su autor es don Antonio Machado.» 

«Muy bien, Romualdo, adelante. Con calma y en voz alta. Fíjate en la puntuación.» 

El llamado Romualdo, a quien yo conocía de acarrear sacos de piñas como niño que era de
Altamira,  carraspeó como un viejo fumador de picadura y leyó con una voz increíble,
espléndida, que parecía salida de la radio de Manolo Suárez, el indiano de Montevideo.

Una tarde parda y fría 
de invierno. Los colegiales 
estudian. Monotonía 
de lluvia tras los cristales. 
Es la clase. En un cartel 
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se representa a Caín 
fugitivo y muerto Abel, 
junto a una mancha carmín...

«Muy bien. ¿Qué significa monotonía de lluvia, Romualdo?», preguntó el maestro. 

«Que llueve sobre mojado, don Gregorio.» 

  
«¿Rezaste?»,  me  preguntó  mamá,  mientras  planchaba  la  ropa  que  papá  había  cosido
durante el día. En la cocina, la olla de la cena despedía un aroma amargo de nabiza. 

«Pues sí», dije yo no muy seguro. «Una cosa que hablaba de Caín y Abel.» 

«Eso está bien», dijo mamá, «no sé por qué dicen que el nuevo maestro es un ateo». 

«¿Qué es un ateo?» 

«Alguien  que  dice  que  Dios  no existe.»  Mamá hizo  un gesto  de  desagrado y pasó  la
plancha con energía por las arrugas de un pantalón. 

«¿Papá es un ateo?» 

Mamá apoyó la plancha y me miró fijamente. 

«¿Cómo va a ser papá un ateo? ¿Cómo se te ocurre preguntar esa bobada?» 

Yo  había  oído  muchas  veces  a  mi  padre  blasfemar  contra  Dios.  Lo  hacían  todos  los
hombres. Cuando algo iba mal, escupían en el suelo y decían esa cosa tremenda contra
Dios. Decían las dos cosas: me cago en Dios, me cago en el demonio. Me parecía que sólo
las mujeres creían realmente en Dios. 

«¿Y el demonio? ¿Existe el demonio?» 

«¡Por supuesto!» 

El hervor hacía bailar la tapa de la cacerola. De aquella boca mutante salían vaharadas de
vapor y gargajos de espuma y verdura. Una mariposa nocturna revoloteaba por el techo
alrededor de la bombilla que colgaba del cable trenzado. Mamá estaba enfurruñada como
cada vez que tenía que planchar. La cara se le tensaba cuando marcaba la raya de las
perneras.  Pero ahora hablaba en un tono suave y algo triste,  como si se refiriese a un
desvalido. 

«El demonio era un ángel, pero se hizo malo.» 

La mariposa chocó con la bombilla, que se bamboleó ligeramente y desordenó las sombras.

«Hoy el maestro ha dicho que las mariposas también tienen lengua, una lengua finita y
muy larga, que llevan enrollada como el muelle de un reloj. Nos la va a enseñar con un
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aparato  que  le  tienen  que  enviar  de  Madrid.  ¿A que  parece  mentira  eso  de  que  las
mariposas tengan lengua?» 

«Si él  lo dice, es cierto. Hay muchas cosas que parecen mentira y son verdad. ¿Te ha
gustado la escuela?» 

«Mucho. Y no pega. El maestro no pega.» 

No, el maestro don Gregorio no pegaba. Al contrario, casi siempre sonreía con su cara de
sapo. Cuando dos se peleaban durante el recreo,  él  los llamaba, «parecéis carneros», y
hacía que se estrecharan la mano. Después los sentaba en el mismo pupitre. Así fue como
conocí  a  mi  mejor  amigo,  Dombodán,  grande,  bondadoso  y  torpe.  Había  otro  chaval,
Eladio, que tenía un lunar en la mejilla, al que le hubiera zurrado con gusto, pero nunca lo
hice por miedo a que el maestro me mandase darle la mano y que me cambiase del lado de
Dombodán. La forma que don Gregorio tenía de mostrarse muy enfadado era el silencio. 

«Si vosotros no os calláis, tendré que callarme yo.» 

Y se dirigía hacia el ventanal, con la mirada ausente, perdida en el Sinaí. Era un silencio
prolongado, descorazonador, como si nos hubiese dejado abandonados en un extraño país.
Pronto me di cuenta de que el silencio del maestro era el peor castigo imaginable. Porque
todo lo que él tocaba era un cuento fascinante. El cuento podía comenzar con una hoja de
papel,  después  de  pasar  por  el  Amazonas  y  la  sístole  y  diástole  del  corazón.  Todo
conectaba, todo tenía sentido. La hierba, la lana, la oveja, mi frío. Cuando el maestro se
dirigía hacia el mapamundi, nos quedábamos atentos como si se iluminase la pantalla del
cine Rex. Sentíamos el miedo de los indios cuando escucharon por vez primera el relinchar
de los caballos y el estampido del arcabuz. Íbamos a lomos de los elefantes de Aníbal de
Cartago por las nieves de los Alpes, camino de Roma. Luchábamos con palos y piedras en
Ponte Sampaio* contra las tropas de Napoleón. Pero no todo eran guerras. Fabricábamos
hoces y rejas de arado en las herrerías del Incio. Escribíamos cancioneros de amor en la
Provenza y en el  mar de Vigo. Construíamos el  Pórtico de la  Gloria.  Plantábamos las
patatas que habían venido de América. Y a América emigramos cuando llegó la peste de la
patata. 

«Las patatas vinieron de América», le dije a mi madre a la hora de comer, cuando me puso
el plato delante. 

«¡Qué iban a venir de América! Siempre ha habido patatas», sentenció ella. 

«No, antes se comían castañas. Y también vino de América el maíz.» Era la primera vez
que  tenía  clara  la  sensación  de  que  gracias  al  maestro  yo  sabía  cosas  importantes  de
nuestro mundo que ellos, mis padres, desconocían. 

Pero los momentos más fascinantes de la escuela eran cuando el maestro hablaba de los
bichos. Las arañas de agua inventaban el submarino. Las hormigas cuidaban de un ganado
que daba leche y azúcar y cultivaban setas. Había un pájaro en Australia que pintaba su
nido de colores con una especie de óleo que fabricaba con pigmentos vegetales. Nunca me
olvidaré. Se llamaba el tilonorrinco. El macho colocaba una orquídea en el nuevo nido para
atraer a la hembra. 
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Tal era mi interés que me convertí en el suministrador de bichos de don Gregorio y él me
acogió como el mejor discípulo. Había sábados y festivos que pasaba por mi casa e íbamos
juntos de excursión. Recorríamos las orillas del río, las gándaras, el bosque y subíamos al
monte  Sinaí.  Cada uno de esos  viajes  era  para  mí  como una ruta  del  descubrimiento.
Volvíamos siempre con un tesoro. Una mantis. Un caballito del diablo. Un ciervo volante.
Y cada vez una mariposa distinta, aunque yo sólo recuerdo el nombre de una a la que el
maestro llamó Iris, y que brillaba hermosísima posada en el barro o el estiércol. 

Al regreso, cantábamos por los caminos como dos viejos compañeros. Los lunes, en la
escuela, el maestro decía: «Y ahora vamos a hablar de los bichos de Pardal». 

Para mis padres, estas atenciones del maestro eran un honor. Aquellos días de excursión,
mi madre preparaba la merienda para los dos: «No hace falta, señora, yo ya voy comido»,
insistía don Gregorio. Pero a la vuelta decía: «Gracias, señora, exquisita la merienda». 

«Estoy segura de que pasa necesidades», decía mi madre por la noche. 

«Los maestros no ganan lo que tendrían que ganar», sentenciaba, con sentida solemnidad,
mi padre. «Ellos son las luces de la República.» 

«¡La República, la República! ¡Ya veremos adónde va a parar la República!» 

Mi padre era republicano. Mi madre, no. Quiero decir que mi madre era de misa diaria y
los republicanos aparecían como enemigos de la Iglesia. Procuraban no discutir cuando yo
estaba delante, pero a veces los sorprendía. 

«¿Qué tienes tú contra Azaña? Eso es cosa del cura, que os anda calentando la cabeza.» 

«Yo voy a misa a rezar», decía mi madre. 

«Tú sí, pero el cura no.» 

Un día que don Gregorio vino a recogerme para ir a buscar mariposas, mi padre le dijo
que, si no tenía inconveniente, le gustaría tomarle las medidas para un traje. 

«¿Un traje?» 

«Don Gregorio, no lo tome a mal. Quisiera tener una atención con usted. Y yo lo que sé
hacer son trajes.» 

El maestro miró alrededor con desconcierto. 

«Es mi oficio», dijo mi padre con una sonrisa. 

«Respeto mucho los oficios», dijo por fin el maestro. 

Don Gregorio llevó puesto aquel traje durante un año, y lo llevaba también aquel día de
julio de 1936, cuando se cruzó conmigo en la Alameda, camino del ayuntamiento. 

«¿Qué hay, Pardal? A ver si este año por fin podemos verle la lengua a las mariposas.» 
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Algo extraño estaba sucediendo. Todo el mundo parecía tener prisa, pero no se movía. Los
que miraban hacia delante, se daban la vuelta. Los que miraban para la derecha, giraban
hacia la izquierda. Cordeiro, el recogedor de basura y hojas secas, estaba sentado en un
banco, cerca del palco de la música. Yo nunca había visto a Cordeiro sentado en un banco.
Miró hacia  arriba,  con la  mano de visera.  Cuando Cordeiro miraba  así  y  callaban los
pájaros, era que se avecinaba una tormenta. 

Oí el estruendo de una moto solitaria. Era un guardia con una bandera sujeta en el asiento
de atrás. Pasó delante del ayuntamiento y miró para los hombres que conversaban inquietos
en el  porche. Gritó:  «¡Arriba España!».  Y arrancó de nuevo la moto dejando atrás una
estela de explosiones. 

Las madres empezaron a llamar a sus hijos. En casa,  parecía que la abuela se hubiese
muerto otra vez. Mi padre amontonaba colillas en el cenicero y mi madre lloraba y hacía
cosas sin sentido, como abrir el grifo de agua y lavar los platos limpios y guardar los
sucios. 

Llamaron a la puerta y mis padres miraron el pomo con desazón. Era Amelia, la vecina,
que trabajaba en casa de Suárez, el indiano. 

«¿Sabéis lo que está pasando? En Coruña, los militares han declarado el estado de guerra.
Están disparando contra el Gobierno Civil.» 

«¡Santo Cielo!», se persignó mi madre. 

«Y aquí», continuó Amelia en voz baja, como si las paredes oyesen, «dicen que el alcalde
llamó al capitán de carabineros, pero que éste mandó decir que estaba enfermo». 

Al día siguiente no me dejaron salir a la calle. Yo miraba por la ventana y todos los que
pasaban me parecían sombras encogidas, como si de repente hubiese llegado el invierno y
el viento arrastrase a los gorriones de la Alameda como hojas secas. 

Llegaron tropas de la capital y ocuparon el ayuntamiento. Mamá salió para ir a misa, y
volvió pálida y entristecida, como si hubiese envejecido en media hora. 

«Están  pasando  cosas  terribles,  Ramón»,  oí  que  le  decía,  entre  sollozos,  a  mi  padre.
También él  había envejecido.  Peor aún. Parecía que hubiese perdido toda voluntad.  Se
había desfondado en un sillón y no se movía. No hablaba. No quería comer. 

«Hay que quemar las cosas que te comprometan, Ramón. Los periódicos, los libros. Todo.»

Fue mi madre la que tomó la iniciativa durante aquellos días. Una mañana hizo que mi
padre se arreglara bien y lo llevó con ella a misa. Cuando regresaron, me dijo: «Venga,
Moncho, vas a venir con nosotros a la Alameda». Me trajo la ropa de fiesta y mientras me
ayudaba a anudar la corbata, me dijo con voz muy grave: «Recuerda esto, Moncho. Papá
no era republicano. Papá no era amigo del alcalde. Papá no hablaba mal de los curas. Y
otra cosa muy importante, Moncho. Papá no le regaló un traje al maestro». 

«Sí que se lo regaló.» 
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«No, Moncho. No se lo regaló. ¿Has entendido bien? ¡No se lo regaló!» 

«No, mamá, no se lo regaló.» 

Había mucha gente en la Alameda, toda con ropa de domingo. También habían bajado
algunos grupos de las aldeas, mujeres enlutadas, paisanos viejos con chaleco y sombrero,
niños con aire asustado, precedidos por algunos hombres con camisa azul y pistola al cinto.
Dos filas de soldados abrían un pasillo desde la escalinata del ayuntamiento hasta unos
camiones con remolque entoldado, como los que se usaban para transportar el ganado en la
feria grande. Pero en la Alameda no había el bullicio de las ferias, sino un silencio grave,
de Semana Santa. La gente no se saludaba. Ni siquiera parecían reconocerse los unos a los
otros. Toda la atención estaba puesta en la fachada del ayuntamiento. 

Un guardia entreabrió la puerta y recorrió el gentío con la mirada. Luego abrió del todo e
hizo un gesto con el brazo. De la boca oscura del edificio, escoltados por otros guardias,
salieron los detenidos. Iban atados de pies y manos, en silente cordada. De algunos no
sabía el nombre, pero conocía todos aquellos rostros. El alcalde, los de los sindicatos, el
bibliotecario del ateneo Resplandor Obrero, Charli, el vocalista de la Orquesta Sol y Vida,
el  cantero  al  que  llamaban  Hércules,  padre  de  Dombodán...  Y al  final  de  la  cordada,
chepudo y feo como un sapo, el maestro. 

Se  escucharon  algunas  órdenes  y  gritos  aislados  que  resonaron  en  la  Alameda  como
petardos.  Poco  a  poco,  de  la  multitud  fue  saliendo  un  murmullo  que  acabó  imitando
aquellos insultos. 

«¡Traidores! ¡Criminales! ¡Rojos!» 

«Grita tú también, Ramón, por lo que más quieras, ¡grita!» Mi madre llevaba a papá cogido
del brazo, como si lo sujetase con todas sus fuerzas para que no desfalleciera. «¡Que vean
que gritas, Ramón, que vean que gritas!» 

Y entonces oí cómo mi padre decía: «¡Traidores!» con un hilo de voz. Y luego, cada vez
más fuerte, «¡Criminales! ¡Rojos!». Soltó del brazo a mi madre y se acercó más a la fila de
los  soldados,  con  la  mirada  enfurecida  hacia  el  maestro.  «¡Asesino!  ¡Anarquista!
¡Comeniños!» 

Ahora mamá trataba de retenerlo y le tiró de la chaqueta discretamente. Pero él estaba
fuera de sí. «¡Cabrón! ¡Hijo de mala madre!» Nunca le había oído llamar eso a nadie, ni
siquiera al  árbitro en el  campo de fútbol. «Su madre no tiene la culpa, ¿eh, Moncho?,
recuerda eso.» Pero ahora se volvía hacia mí enloquecido y me empujaba con la mirada,
los ojos llenos de lágrimas y sangre. «¡Grítale tú también, Monchiño, grítale tú también!» 

Cuando los camiones arrancaron, cargados de presos, yo fui uno de los niños que corrieron
detrás,  tirando piedras.  Buscaba con desesperación el  rostro  del  maestro  para  llamarle
traidor y criminal. Pero el convoy era ya una nube de polvo a lo lejos y yo, en el medio de
la  Alameda,  con  los  puños  cerrados,  sólo  fui  capaz  de  murmurar  con  rabia:  «¡Sapo!
¡Tilonorrinco! ¡Iris!». 

El Árbol De Oro
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De Ana Mª Matute

Asistí durante un otoño a la escuela de la señorita Leocadia, en la aldea, porque mi salud
no andaba bien y el abuelo retrasó mi vuelta a la ciudad. Como era el tiempo frío y estaban
los suelos embarrados y no se veía rastro de muchachos, me aburría dentro de la casa, y
pedí al abuelo asistir a la escuela. El abuelo consintió, y acudí a aquella casita alargada y
blanca de cal, con el tejado pajizo y requemado por el sol y las nieves, a las afueras del
pueblo.
 
La señorita Leocadia era alta y gruesa, tenía el carácter más bien áspero y grandes juanetes
en los pies, que la obligaban a andar como quien arrastra cadenas. Las clases en la escuela,
con la lluvia rebotando en el  tejado y en los cristales,  con las moscas pegajosas de la
tormenta  persiguiéndose  alrededor  de  la  bombilla,  tenían  su  atractivo.  Recuerdo
especialmente a un muchacho de unos diez años, hijo de un aparcero muy pobre, llamado
Ivo. Era un muchacho delgado, de ojos azules, que bizqueaba ligeramente al hablar. Todos
los muchachos y muchachas de la escuela admiraban y envidiaban un poco a Ivo, por el
don que  poseía  de  atraer  la  atención  sobre  sí,  en  todo  momento.  No  es  que  fuera  ni
inteligente ni gracioso, y, sin embargo, había algo en él, en su voz quizás, en las cosas que
contaba,  que conseguía cautivar a quien le escuchase.  También la señorita Leocadia se
dejaba prender de aquella red de plata que Ivo tendía a cuantos atendían sus enrevesadas
conversaciones, y —yo
creo que muchas veces contra su voluntad— la señorita Leocadia le confiaba a Ivo tareas
deseadas por todos, o distinciones que merecían alumnos más estudiosos y aplicados.
 
Quizá lo que más se envidiaba de Ivo era la posesión de la codiciada llave de la torrecita.
Ésta era, en efecto, una pequeña torre situada en un ángulo de la escuela, en cuyo interior
se guardaban los libros de lectura. Allí entraba Ivo a buscarlos, y allí volvía a dejarlos, al
terminar la clase. La señorita Leocadia se lo encomendó a él, nadie sabía en realidad por
qué. 
 
Ivo estaba muy orgulloso de esta distinción, y por nada del mundo la hubiera cedido. Un
día, Mateo Heredia, el más aplicado y estudioso de la escuela, pidió encargarse de la tarea
—a todos nos fascinaba el misterioso interior de la torrecita, donde no entramos nunca—, y
la  señorita  Leocadia  pareció  acceder.  Pero  Ivo se levantó,  y  acercándose  a  la  maestra
empezó a hablarle en su voz baja, bizqueando los ojos y moviendo mucho las manos, como
tenía por costumbre. La maestra dudó un poco, y al fin dijo:
 
—Quede todo como estaba. Que siga encargándose Ivo de la torrecita.
 
A la salida de la escuela le pregunté:
 
—¿Qué le has dicho a la maestra?
 
Ivo me miró de través y vi relampaguear sus ojos azules.
 
—Le hablé del árbol de oro.
 
Sentí una gran curiosidad.
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—¿Qué árbol?
 
Hacía frío y el camino estaba húmedo, con grandes charcos que brillaban al sol pálido de la
tarde. Ivo empezó a chapotear en ellos, sonriendo con misterio. 
 
—Si no se lo cuentas a nadie...
 
—Te lo juro, que a nadie se lo diré.
 
Entonces Ivo me explicó:
 
—Veo un árbol de oro. Un árbol completamente de oro: ramas, tronco, hojas... ¿sabes? Las
hojas no se caen nunca. En verano, en invierno, siempre. Resplandece mucho; tanto, que
tengo que cerrar los ojos para que no me duelan.
 
—¡Qué embustero eres! —dije, aunque con algo de zozobra. Ivo me miró con desprecio.
 
—No te lo creas —contestó—. Me es completamente igual que te lo creas o no... ¡Nadie
entrará nunca en la torrecita, y a nadie dejaré ver mi árbol de oro! ¡Es mío! La señorita
Leocadia lo sabe, y no se atreve a darle la llave a Mateo Heredia, ni a nadie... ¡Mientras yo
viva, nadie podrá entrar allí y ver mi árbol!
 
Lo dijo de tal forma que no pude evitar el preguntarle:
 
—¿Y cómo lo ves...?
 
—¡Ah, no es fácil  —dijo,  con aire misterioso—. Cualquiera no podría verlo.  Yo sé la
rendija exacta.
 
—¿Rendija?...
 
—Sí, una rendija de la pared. Una que hay corriendo el cajón de la derecha: me agacho y
me paso horas y horas... ¡Cómo brilla el árbol! ¡Cómo brilla! Fíjate que si algún pájaro se
le pone encima también se vuelve de oro. Eso me digo yo: si me subiera a una rama, ¿me
volvería acaso de oro también?
 
No supe qué decirle, pero, desde aquel momento, mi deseo de ver el árbol creció de tal
forma que me desasosegaba. Todos los días, al acabar la clase de lectura, Ivo se acercaba al
cajón de la maestra, sacaba la llave y se dirigía a la torrecita. Cuando volvía, le preguntaba:
 
—¿Lo has visto?
 
—Sí —me contestaba. Y, a veces, explicaba alguna novedad:
 
—Le han salido unas flores raras. Mira: así de grandes, como mi mano lo menos, y con los
pétalos alargados. Me parece que esa flor es parecida al arzadú.
 
—¡La flor del frío! —decía yo, con asombro—. ¡Pero el arzadú es encarnado!
 
—Muy bien —asentía él, con gesto de paciencia—. Pero en mi árbol es oro puro.
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—Además, el arzadú crece al borde de los caminos... y no es un árbol.
 
No se podía discutir con él. Siempre tenía razón, o por lo menos lo parecía.
 
Ocurrió entonces algo que secretamente yo deseaba; me avergonzaba sentirlo, pero así era:
Ivo enfermó, y la señorita Leocadia encargó a otro la llave de la torrecita. Primeramente, la
disfrutó Mateo Heredia. Yo espié su regreso, el primer día, y le dije:
 
—¿Has visto un árbol de oro?
 
—¿Qué andas graznando? —me contestó de malos modos, porque no era simpático,  y
menos conmigo. Quise dárselo a entender, pero no me hizo caso. 
 
Unos días después, me dijo:
 
—Si me das algo a cambio, te dejo un ratito la llave y vas durante el recreo. Nadie te verá...
 
Vacié mi hucha, y, por fin, conseguí la codiciada llave. Mis manos temblaban de emoción
cuando entré en el cuartito de la torre. Allí estaba el cajón. Lo aparté y vi brillar la rendija
en la oscuridad. Me agaché y miré.
 
Cuando la luz dejó de cegarme, mi ojo derecho sólo descubrió una cosa: la seca tierra de la
llanura alargándose hacia el cielo.
 
Nada más. Lo mismo que se veía desde las ventanas altas. La tierra desnuda y yerma, y
nada más que la tierra. Tuve una gran decepción y la seguridad de que me habían estafado.
No sabía cómo ni de qué manera, pero me habían estafado.
 
Olvidé la llave y el árbol de oro. Antes de que llegaran las nieves regresé a la ciudad.
 
Dos veranos más tarde volví a las montañas. Un día, pasando por el cementerio —era ya
tarde y se anunciaba la noche en el cielo: el sol, como una bola roja, caía a lo lejos, hacia la
carrera  terrible  y  sosegada  de  la  llanura— vi  algo  extraño.  De  la  tierra   grasienta  y
pedregosa, entre las cruces caídas, nacía un árbol grande y hermoso, con
las hojas anchas de oro: encendido y brillante todo él, cegador. Algo me vino a la memoria,
como un sueño, y pensé: “Es un árbol de oro”. Busqué al pie del árbol, y no tardé en dar
con una crucecilla de hierro negro, mohosa por la lluvia. Mientras la enderezaba, leí: 

IVO MÁRQUEZ, DE DIEZ AÑOS DE EDAD.
 
Y no daba tristeza alguna, sino, tal vez, una extraña y muy grande alegría.

Página 33 de 152



Libros Tauro                                                           Cuentos Españoles contemporáneos del Siglo XX

El Bonito Crimen Del Carabinero

De Camilo José Cela 

Cuando Serafín Ortiz ingresó en el seminario de Tuy, tenía diecisiete años y era más bien
alto, un poco pálido, moreno de pelo y escurrido de carnes.

Su padre se llamaba Serafín también, y en el pueblo no tenía fama de ser demasiado buena
persona;  había  estado  guerreando  en  Cuba,  en  tiempos  del  general  Weyler,  y  cuando
regresó a la Península venía tan amarillo y tan ruin dentro de su traje de rayadillo, que daba
verdadera pena verlo. Como en Cuba había alcanzado el grado de sargento y como a su
llegada a España tuvo la suerte de caerle en gracia, ¡Dios sabrá por qué!, a don Baldomero
Seoane, entonces Director General de Aduanas, el hombre no anduvo demasiado tiempo
tirado, porque un buen día don Baldomero, que era hombre de influencias en la provincia y
aun  en  Madrid,  le  arregló  las  cosas  de  forma  que  pudo  ingresar  en  el  Cuerpo  de
Carabineros.

En Tuy prestaba servicio en el Puente Internacional y tal odio llegó a cogerle a los perros,
que invariablemente le ladraban, y a los portugueses, con quienes tenía a diario que tratar,
que a buen seguro que solo con el cuento de sus dos odios tendríamos tema sobrado para
un libro y gordo. Dejemos esto, sin embargo, y pasemos a contar las cuatro cosas que
necesitamos.

Cuando Serafín,  padre,  llegó a  Tuy,  algo  más  repuesto  ya,  con el  bigote  engomado y
vestido de verde, jamás nadie se hubiera acordado del repatriado palúdico y enclenque de
seis meses atrás. Tenía buena facha, algo chulapa, no demasiados años, y unos andares de
picador a los que las personas dc alcurnia con quienes hablé me aseguraron no encontrarles
nada  de  marcial,  ni  siquiera  de  bonitos,  pero  que  entre  las  criadas  hacían  verdaderos
estragos.

Aguantó dos primaveras soltero, pero a la tercera (como ya dice el refrán, a la tercera va la
vencida) casó con la criada de doña Basilisa, que se llamaba Eduvigis; doña Basilisa, que
en su ya largo celibato gozaba en casar a los que la rodeaban, acogió la boda con simpatía,
los apadrinó, con don Mariano Acebo, subteniente de carabineros y comandante de uno de
los puestos; les regaló la colcha y les ofreció, solemnemente, dejar un legado para que
estudiase la carrera de cura uno de sus hijos, cuando los tuviese. Así era doña Basilisa.

Al año corto de casados vino al mundo el primer hijo, Serafín, que no es este del que
vamos a hablar, sino otro que duró, cuatro meses escasos, y al otro año nació el verdadero
Serafín, que, aunque por la pinta que trajo parecía que no habría de durar mucho más que
el otro. fue poco a poco creciendo y prosperando hasta llegar a convertirse en un mocito.
Tuvieron después otro hijo, Pío, y dos hijas gemelas, Isaura y Rosa, y después se mancó el
matrimonio porque Eduvigis murió de unas  fiebres de Malta.

Como Serafín,  hijo,  entró de dependiente en “El Paraíso”,  el  comercio de don Eloy el
“Satanás”, donde tenía fijo un buen porvenir, el padre pensó que lo mejor habría de ser
aplicar el legado de doña Basilisa, cuando llegase, a su segundo hijo, que aún no se sabía
qué habría dc ser de él y a quien parecía notársele cierta afición a las cosas de iglesia.
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Pío parecía satisfecho con su suerte y ya desde pequeño se fue haciendo a la idea de la
sotana y la teja para cuando fuese mayor; Serafín, en cambio, parecía cada hora más feliz
en su mostrador despachando cobertores, enaguas y toquillas a las señoras, o tachuelas,
piedras dc afilar y puntas de París a los paisanos que bajaban de las aldeas, y jamás pudo
sospechar lo que el destino le tenía guardado para cuando el tiempo pasase.

Había conseguido ya Serafín ganarse la confianza del amo y un aumento de quince reales
en el sueldo, cuando doña Basilisa, que era ya muy vieja, se quedó un buen día en la cama
con un resfriado que acabó por enterrarla. Se le dio sepultura, se rezaron las misas, se abrió
el testamento, pasó a poder de los curas el legado para la carrera de Pío, y este entró en el
Seminario.

Serafín, padre, estaba encantado con la muerte de doña Basilisa, porque pensaba, y no sin
razón, que había llegado como agua de mayo a arreglar el porvenir de sus hijos, lo único
que le preocupaba, según él, aunque los demás no se lo creyeran demasiado.

Don Serafín en la tienda, Pío estudiando para cura, y las hijas, a pesar de su corta edad, de
criadas de servir, las dos en casa de don Espíritu Santo Casáis, el cónsul portugués, Serafín,
padre,  quedaba  en  el  mejor  de  los  mundos  y  podía  dedicar  su  tiempo,  ya  con  entera
libertad, al vino del Ribero, que no le desagradaba nada, por cierto, y a Manolita, que le
desagradaba aún menos todavía y con quien acabó viviendo.

Pero ocurre que cuando el hombre más feliz se cree, se tuercen las cosas a lo mejor con,
tanta rapidez que, cuando uno se llama a aviso para enderezarlas, o es ya tarde del todo,
como en este caso, o falta ya tan poco que viene a ser lo mismo. Lo digo porque con la
muerte del seminarista empezó la cosa a ir de mal en peor, para acabar como el verdadero
rosario  de  la  aurora;  sin  embargo,  como  de  cada  vida  nacen  media  docena  de  vidas
diferentes y de cada desgracia lo mismo pueden salir seis nuevas desgracias como seis
bienaventuranzas de los ángeles, y como de cierto ya es sabido que no hay mal que cien
años dure,  si bien podemos dar como seguro que el  carabinero esté tostándose a estas
fechas en poder  de Belcebú, como justo pago a sus muchos pecados cometidos,  nadie
podrá asegurar por la gloria de sus muertos que las dos hijas y el hijo que le quedaron no
hayan  tenido  un  momento  de  claridad  a  última  hora  que  les  haya  evitado  ir  a  hacer
compañía al padre en la caldera.

El pobre Pío agarró una sarna en el Seminario que más que estudiante de cura llegó a
parecer gato sin dueño, de pelado y carcomido como le iba dejando; el médico le recetó
que se diese un buen baño, y efectivamente se acercó hasta el Miño para ver de purificarse
aunque, sabe Dios si por falta dc costumbre o por qué, lo cierto es que tan puro y tan
espiritual llegó a quedar que no se le volvió a ver dc vivo; el cadáver lo fue a encontrar la
Guardia Civil al cabo de mucho tiempo flotando, como una oveja muerta, cerca ya de La
Guardia.

Cuando Serafín se enteró de la muerte del hijo, montó en cólera y salió como una flecha a
casa de las hermanas de doña Basilisa, de doña Digna y doña Perfecta.

Cuando llegó habían salido a la novena, y en la casa no había nadie más que la criada, una
portuguesa medio mulata que se llamaba Dolorosa y que lo recibió hecha un basilisco y no
le dejó pasar de la escalera; Serafín se sentó en el primer peldaño esperando a que llegasen
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las señoritas, pero poco antes de que esto sucediera, tuvo que salir hasta el portal porque
Dolorosa le echó una palangana de agua, según dijo a gritos y después de echársela, porque
le estaba llenando la casa de humo.

En el portal poco tiempo tuvo que aguardar, porque doña Digna y doña Perfecta llegaron
en seguida; el les salió al paso y nunca enhorabuena lo hubiera hecho, porque las viejas,
que en su pudibundez en conserva estaban más recelosas que conejo fuera de veda, en
cuanto que olieron el olor a tabaco, empezaron a persignarse y en cuanto que adivinaron un
hombre saliéndoles al encuentro, echaron a correr pegando tales gritos que mismamente
parecieron que las estaban despedazando.

En vano fue que el carabinero tratase de apaciguarlas. porque cada vez que se le ocurría
alguna palabra redoblaban ellas los aullidos.

-¡Pero doña Digna,  por los clavos del Señor, que soy yo, que soy Serafín! ¡Pero doña
Perfecta!

Lo  cierto  fue  que  como las  viejas,  cada  vez  más  espantadas,  habían  llegado  ya.  a  la
Corredera  y parecían  no dar  mayores  señales  de cordura,  Serafín  prefirió  dejarlas  que
siguieran escandalizando y marchar a su casa a decidir él solo qué se debiera hacer.

Doña Digna y doña Perfecta aseguraban a las visitas que era el mismísimo diablo quien las
estaba  esperando  en  el  portal  (que  rociaron  a  la  mañana  siguiente  con  agua  bendita),
mientras Serafín,  por otra parte,  decía a quien quisiera oírle que las dos viejas estaban
embrujadas.

Serafín, en su casa, pensó que todo sería mejor antes que renunciar al legado de doña
Basilisa, y a tal efecto mandó llamar a su ya único hijo para enterarle de lo que había
decidido: que fuese el sucesor del hermano. En un principio, Serafín, hijo, se mostró algo
reacio a la idea, que no le ilusionaba demasiado, y recurrió a darle a su padre las soluciones
más peregrinas, desde que fuese él quien entrase en el Seminario hasta llegar a un arreglo
con los curas para repartirse el legado. El padre, aunque la primera solución la rechazó de
plano, pensó durante algunos días en la segunda, que si no llegó a ponerse en práctica fue
probablemente  por  no  estar  ya  por  entonces  en  Tuy  don  Joaquín,  quien  se  hubiera
encargado de arreglar la cosa.

El hijo resistió todavía unos días más; pero, como era débil de carácter y como veía que si
no cedía no iba a sacar en limpio más que puñetazos del padre, un buen día, cuando este
veía  ya  el  legado  convertido  en  misas,  dijo  que  sí,  que  bueno,  que  sería  él  quien  se
sacrificaría si hacía falta, y entró. Tenía por entonces, como ya dijimos, diecisiete años.

Se vistió con la ropa del hermano, que le estaba algo escasa, y por encargo expreso de su
padre, fue a hacer una visita a doña Perfecta y doña Digna, quienes se mostraron muy
afables y quienes le soltaron un sermoncete hablándole de las verdaderas vocaciones y de
lo muy necesarias que eran, sobre todo para luchar contra el Enemigo Malo, que acechaba
todas las ocasiones para perdernos y que, sin ir más lejos, el otro día las estaba a ellas
esperando en el portal.

El mocete se reía por dentro (y trabajo le costó no hacerlo por fuera también), porque ya
había oído relatar al padre la aventura, pero disimuló, que era lo prudente, aguantó un ratito
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a las dos hermanas, les besó la mano después y se marchó radiante de gozo con la peseta
que le metieron en el bolsillo para premiar su hermoso gesto, según le dijeron. Cuando
Dolorosa  le  abrió  la  puerta  aparecía  compungida,  quién  sabe  si  por  la  ducha  que  le
propinara pocos días atrás al padre de tan ejemplar joven.

Los primeros tiempos de Seminario no fueron los más duros y momento llegó a haber
incluso en que se creyó con vocación. Lo malo vino más tarde, cuando empezó a encontrar
vacías  las largas horas de su día y a  echar de menos sus chácharas tramposas con las
compradoras y hasta los gritos de «el Satanás». Empezó a estar triste, a perder la color, a
desmejorar, a encontrar faltos de interés el Latín y la Teología.

Miraba correr las horas, desmadejado, arrastrando los pies por los pasillos o dormitando en
las aulas o en la capilla, y a partir de entonces cualquier cosa hubiera dado a cambio de su
libertad, de esa libertad que tres años más tarde había de recuperar.

El padre se seguía dando cada vez más al vino y tenía ya una de esas borracheras crónicas
que  le  llenan  a  uno  el  cuello  de  granos,  la  nariz  de  colorado  y  la  imaginación  de
pensamientos siniestros. Fue también a visitar a las hermanas de doña Basilisa, sacaron
ellas su conversación favorita la del demonio del portal, y aunque Dolorosa podía echarlo
el día menos pensado todo a perder contando lo que sabía, se las fue él arreglando de forma
de sacarles los dineros, a cambio de su protección y gracias a los demonios que hacía
aparecer para luego espantar, y tan atemorizaditas llegó a tenerlas que acabó resultándole
más fácil hurgarles en la bolsa que echar una firma delante del comisario a fin de mes.

Pasó el tiempo, seguían las cosas tan iguales las unas a las otras que ya ni merecía la pena
hacerles caso, doña Perfecta y doña Digna eran más viejas todavía...

Serafín, padre, iba ya todas las tardes a casa de las viejas, donde le daban siempre de
merendar una taza de café con leche y un pedazo de rosca, y allí se quedaba hasta las ocho
o las ocho y media, hora en que las hermanas se iban a cenar un huevito pasado y él se
marchaba, después de haberse desprendido de sus consejos contra el demonio, a la taberna
de Pinto, donde esperaba que le diera la hora de cenar.

En el figón de Pinto se hizo amigo de un chofer portugués que se llamaba Madureira y que
llevaba un solitario en un dedo del tamaño de un garbanzo y tan falso como él. Madureira
era un hombre de unos cuarenta y cinco años, moreno reluciente, con los colmillos de oro y
con toda la traza de no tener muchos escrúpulos de conciencia ni pararse demasiado en
barras. Vivía emigrado de su país—según decía, por ser amigo de Paiva Couceiro, y como
el hombre no se resignaba a vivir como un cartujo, sino que le gustaba tener siempre un
duro en el bolsillo, se buscaba la vida como mejor Dios, o probablemente el diablo, le diera
a entender.
triste, a perder la color, a desmejorar, a encontrar faltos de interés el Latín y la Teología...

Miraba correr las horas, desmadejado, arrastrando los pies por los pasillos o dormitando en
las aulas o en la capilla, y a partir de entonces cualquier cosa hubiera dado a cambio de su
libertad, de esa libertad que tres años más tarde había de recuperar.

El padre se seguía dando cada vez más al vino y tenía ya una de esas borracheras crónicas
que  le  llenan  a  uno  el  cuello  de  granos,  la  nariz  de  colorado  y  la  imaginación  de
pensamientos siniestros. Fue también a visitar a las hermanas de doña Basilisa, sacaron
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ellas  su conversación favorita  -la  del  demonio  del  portal  -  ,  y  aunque Dolorosa podía
echarlo el día menos pensado todo a perder contando lo que sabía, se las fue él arreglando
de forma de sacarles los dineros, a cambio de su protección y gracias a los demonios que
hacía  aparecer  para  luego  espantar,  y  tan  atemorizaditas  llegó  a  tenerlas  que  acabó
resultándole más fácil hurgarles en la bolsa que echar una firma delante del comisario a fin
de mes.

Pasó el tiempo, seguían las cosas tan iguales las unas a las otras que ya ni merecía la pena
hacerles caso, doña Perfecta y doña Digna eran más viejas todavía...

Serafín, padre, iba ya todas las tardes a casa de las viejas, donde le daban siempre de
merendar una taza de café con leche y un pedazo de rosca, y allí se quedaba hasta las ocho
o las ocho y media, hora en que las hermanas se iban a cenar un huevito pasado y él se
marchaba, después de haberse desprendido de sus consejos contra el demonio, a la taberna
de Pinto, donde esperaba que le diera la hora de cenar.

En el figón de Pinto se hizo amigo de un chofer portugués que se llamaba Madureira y que
llevaba un solitario en un dedo del tamaño de un garbanzo y tan falso como él. Madureira
era un hombre de unos cuarenta y cinco años, moreno reluciente, con los colmillos de oro y
con toda la traza de no tener muchos escrúpulos de conciencia ni pararse demasiado en
barras. Vivía emigrado de su país—según decía, por ser amigo de Paiva Couceiro, y como
el hombre no se resignaba a vivir como un cartujo, sino que le gustaba tener siempre un
duro en el bolsillo, se buscaba la vida como mejor Dios, o probablemente el diablo, le diera
a entender.
dieron reconocer a los que les llevaron los dineros, se frotaba las manos con gozo pensando
en los tiempos de bonanza que le aguardaban con los cuartos de los demás.

Se repartieron las ganancias con igualdad, diecisiete duros cada uno, porque el Madureira
en esto presumía de cabal, y siguieron planeando y dando pequeños golpes afortunados que
les iban dejando libres algunas pesetas.

El Madureira, sin embargo, ansioso siempre de volar más alto y de ampliar el negocio,
acosaba  constantemente  Serafín  para  animarlo  a  dar  el  golpe  gordo  que  había  de
enriquecerlos:  el  atraco a  doña Perfecta  y doña Digna,  quienes,  según. era  fama en el
pueblo, guardaban en su casa un verdadero capital en joyas antiguas y peluconas.

A Serafín le repugnaba robar a las viejas, a quienes visitaba todas las tardes y quienes
encontraban en él un valedor contra el demonio, porque en el fondo todavía le quedaba una
llamita de conciencia; pero como «Caga n’a tenda» era más hábil que un rayo, y como
acabó metiéndole  miedo con no sé qué maniobra infalible  que..tenía  en  su mano para
ponerlo, sin que pudiera ni rechistar. en manos de la Guardia Civil, acabó por ceder y por
resignarse a planear el asunto, aunque desde el primer momento puso como condición no
tocar ni un pelo de la ropa a las viejas, pasase lo que pasase.

Efectivamente, tomaron sus medidas, hicieron sus cálculos, echaron sus cuentas, dejaron
que pasase el tiempo que sobraba, y un buen día, el día de San Luis, rey de Francia, dieron
el golpe: el golpe gordo, según decía Madureira.

La cosa estaba bien pensada; Serafín iría como todas las tardes. tomaría su taza de café con
leche y les hablaría del demonio, y Madureira llamaría a la puerta preguntando por él;
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subiría -con la cara tapada- y amenazaría a las dos viejas con matarlas si gritaban; Serafín
haría  como que las defendía,  y entre  los dos,  se las arreglarían para encerrarlas en un
armario ropero que estaba en el pasillo. y de donde las sacaría Serafín, muy compungido,
al final de todo.

Solo quedaban dos problemas por resolver: la mulata Dolorosa y el interrogatorio que le
harían a Serafín. A la primera acordaron ponerle una carta dos días antes desde Valencia do
Miño, diciéndole fuese corriendo, que su hermana Ermelinda se estaba muriendo de lepra,
que era lo que le daba más miedo, y en cuanto al segundo decidieron, después de mucho
pensarlo, que lo mejor sería dejarlo atado y amordazado, y que dijese al juez, cuando le
preguntara los ladrones eran dos; las viejas tendrían que. resignarse a quedar encerradas en
el armario, pero no se iban a morir por eso.

Tal como lo pensaron lo hicieron.

Cuando doña Digna le abrió la puerta a Serafín, tirando de la cadenita que iba todo a lo
largo de la escalera, creyó oportuno disculparse:

-¡Como Dolorosa no está! ¿Sabe?

-¡Ah! ¿No?

-¡No! ¡Como tuvo que ir a Valencia a la muerte de su hermana!

-¿Ah, sí?

-¡Sí! Que la pobre está a la muerte con la dichosa lepra, ¿no lo sabia?

-¡Ni una palabra, doña Digna!

-Es que no somos nada, Ortiz, ¡nada. ¡Sólo aquellos que se preparan para el servicio del
Señor!...

A Serafín le dio un vuelco el corazón en el pecho al oír aquellas palabras, porque le vino a
la imaginación la figura del hijo. Era extraño, él no era un sentimental, precisamente, pero
en aquel instante poco le faltó para salir escapando.. Estaba como azorado cuando se sentó
enfrente de las viejas, como todas las tardes, y delante de su taza de café con leche; una
taza sin asa, honda y hermosa como la imagen de la abundancia.

Doña Digna continuó:

-Ya ve usted, Ortiz. ¡Quién había de pensar en lo de la pobre Ermelinda!

-¡Ya ya! 

-¡Pobre! ..

Serafín no sabía qué hacer ni qué decir. Se azaró , se quemó con el café con leche, que no
había dejado enfriar, tosió un poco por hacer algo...
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Doña Digna seguía:

-Ya ve usted, ¡no puede una estar tranquila

Doña Perfecta, que hacía media debajo de la bombilla, se pasaba la tarde dando profundos
suspiros, como siempre.

-¡Ay!

Doña Digna volvía a coger por los pelos el hilito de la conversación. 
-Y como una ya no es ninguna niña... Créame usted, Ortiz; algunas veces me da por pensar
que Dios Nuestro Señor es demasiado misericordioso con nosotras...Que nos va a llamar,
de un momento. a otro, al lado dé nuestra pobre Basilisa...

Serafín  tenía  miedo,  un  miedo  extraño  e  invencible,  como  no  había  tenido  nunca...
Pensaba, 
para darse valor:

¡Mira  tú  que  un  carabinero  con  miedo!  pero  no  conseguía  ahuyentarlo.  Serafín  iba
perdiendo aplomo, confianza en sí mismo...¡Como Madureira no tuviese mayor presencia
de ánimo!

Doña Digna no callaba.

-Y después el demonio, con sus tentaciones... ¡En el nombre del Padre y del Hijo y del
Espíritu Santo, amén Jesús! Dicen que también los grandes santos sufrieron de tentaciones
del Enemigo,¿no cree usted?

Serafín parecía como despertar de un sueño profundo.

-¡Ya lo creo! ¡Y qué tentaciones; da horror sólo pensarlo!

Doña Digna empezaba a sentirse feliz. Ortiz, ¡sabía tantas cosas del demonio!

-¿Y recuerda usted alguna, Ortiz? ¡Usted siempre se acordará alguna! 

Serafín tenía que hacer un gran esfuerzo para hablar.

-¡La de San Pedro!

-San Pedro también? 

-¡Huy, el que más!

-¿Y qué San Pedro era? San Pedro Apóstol, San Pedro Nolasco...

-¡Qué preguntas! ¡Qué San Pedro va a ser! Pues... ¡San Pedro!

-Claro! Es que una es tan ignorante...
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Doña Perfecta, debajo de la bombilla, volvía a suspirar.

Doña Digna seguía acosando a preguntas sobre el demonio a Serafín. Y Serafín hablaba,
hablaba, sin saber lo que decir, arrastrando las palabras, que a veces parecían como no
querer pasarla garganta, sin atreverse a mirarla, hosco, indeciso... Pensó despedirse y no
volver a aparecer por allí; un secreto temor a «Caga n’a Ienda», un secreto temor que sin
embargo no quería confesarse, le obligaba a permanecer pegado a la silla. Tuvo una lucha
interna atroz; su vida, toda su vida, desde antes aún de marcharse a Cuba, se le aparecía de
la  manera  más  absurda  y  caprichosa,  sin  que  él  la  llamase,  sin  que  hiciera  nada  por
recordarla, como si estuviese en sus últimos momentos...

Se acordó del  general  Weyler,  pequeñito,  valiente  como un león,  voluntarioso,  cuando
decía aquellas palabras tan hermosas de la voluntad

Pensó ser valiente, tener voluntad.

-¡Bueno, doña Digna! ¡Usted me perdonará!

Sentía vergüenza de permanecer allí ni un solo instante más.

-Hoy tengo que hacer en el Puente. ¡Mañana será otro día

-¡Pero, hombre, Ortiz! ¡Ahora que me estaba usted instruyendo con charla!

-¡Qué quiere usted, doña Digna! E1 deber...

-Pero bueno, unos minutos más... Espere un momento; le voy dar una copita de jerez. ¿O
es que no le gusta el jerez?

-No se moleste, doña Digna.

-No es molestia, ya sabe usted que no es molestia, que se le aprecia

Doña Digna fue hacia el aparador; andaba buscando una copita cuando sonó la campanilla,
¡tilín, tilín! Doña Digna se incorporó

-¡Qué extraño! ¿Quién será a estas horas? 

Doña Perfecta volvió a suspirar:

-Ay!

Después dijo:

-¡Quién sabe si serán las del registrador! ¡Mira que no estar Dolorosa!...

Serafín estaba mudo de terror. Se sobrepuso un poco, lo poco Que pudo, y dijo con menos
voz que un agonizante:

-No se moleste, doña Digna; yo abriré.
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Sus pasos resonaban sobre la caja de la escalera como sobre un tambor: bajó lentamente;
casi solamente apoyándose en el pasamanos. Doña Digna oyó los pasos y le gritó:

-Ortiz, puede usted usar el tirador! ¡Está ahí mismo!

Serafín no contestó. Estaba ya ante la puerta sin saber qué hacer; hubiera sido capaz de
entregar su alma al demonio por ahorrarse aquellos segundos de tortura. Arrimó la cara a la
puerta y preguntó, todavía con una leve esperanza:

-¡Quién!

-¡Abre! ¡Ya sabes de sobra quién soy!

-¡No abro! ¡No me da la gana de abrir!

-¡Abre, te digo! ¡Ya sabes, si no abres!

Serafín no sabía nada, absolutamente nada; pero aquella amenaza le quebró la resistencia;
aquella resistencia fácil de quebrar porque estaba más en las manos que en el corazón.
«Caga n’a tenda» le tenía dominado como a un niño, ahora se daba cuenta...

Abrió. «Caga n’a tenda», contra lo convenido, no traía la cara tapada; se le quedó mirando
fijamente y le dijo, muy quedo, con una voz que parecía cascada por el odio:

-¡Hijo de la grandísima!... ¡Ni eres hombre, ni eres nada! ¡Tira para arriba!

Serafín subió; iba en silencio, al lado del portugués, y los pasos de ambos sonaban como
martillazos en sus sienes. Dona Digna preguntó :

-¿Quién era?

Nadie le contestó. Se miraron los dos hombres; no hizo falta más. «Caga n’a tenda» miraba
como debieron mirar los navegantes de la época de los descubrimientos; en el fondo era un
caballero. Serafín Ortiz...

«Caga n’a tenda» llevaba un martillo en la mano; Serafín cogió un paraguas al pasar por el
recibidor.

Doña Digna volvió a preguntar:

-¿Quién era? ......

«Caga n’a tenda» entró en el comedor y empezó un discurso que parecía que iba a ser
largo, muy largo.

-Soy yo, señora; no se mueva, que no le quiero hacer daño; no grite Yo solo quiero las
peluconas...
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Dona Digna y doña Perfecta rompieron a gritar como conde nadas. «Caga n’a tenda» le
arreó un martillazo a doña Digna y la tiró al suelo; después le dio cinco o seis martillazos
más. Cuando se levantó le relucían sus colmillos de oro en una sonrisa siniestra; tenía la
camisa salpicada de sangre...

Serafín  mató  a  doña  Perfecta;  más  por  vergüenza  que  por  cosa  alguna.  La  mató  a
paraguazos,  pegándole  palos  en  la  cabeza,  pinchándole  con  el  regatón  en  la  barriga...
Perdió los estribos y se ensañó: siempre le parecía que estaba viva todavía. La pobrecita no
dijo ni esta boca es mía...

Saquearon, no todo lo que esperaban, y salieron escapando.

Serafín fue a aparecer en el  Monte Aloya,  con la  cabeza machacada a martillazos.  De
«Caga n’a tenda» no volvió a saberse ni una palabra.

El revuelo que en el pueblo se armó con el doble asesinato de las señoritas de Moreno Ardá
no es para ser descrito.

 

El Paraíso Era Un Autobús
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De Juan José Millas

Él trabajó durante toda su vida en una ferretería del centro.  A las ocho y media de la
mañana llegaba a la parada del autobús y tomaba el primero, que no tardaba más de diez
minutos. Ella trabajó también durante toda su vida en una mercería. Solía coger el autobús
tres paradas después de la de él y se bajaba una antes. Debían salir a horas diferentes, pues
por las tardes nunca coincidían. 
Jamás se hablaron. Si había asientos libres, se sentaban de manera que cada uno pudiera
ver al otro. Cuando el autobús iba lleno, se ponían en la parte de atrás, contemplando la
calle y sintiendo cada uno de ellos la cercana presencia del otro. 
Cogían  las  vacaciones  el  mismo  mes,  agosto,  de  manera  que  los  primeros  días  de
septiembre se miraban con más intensidad que el  resto del  año.  Él  solía  regresar  más
moreno que ella, que tenía la piel muy blanca y seguramente algo delicada. Ninguno de
ellos llegó a saber jamás cómo era la vida del otro: si estaba casado, si tenía hijos, si era
feliz. 
A lo largo de todos aquellos años se fueron lanzando mensajes no verbales sobre los que se
podía especular ampliamente. Ella, por ejemplo, cogió la costumbre de llevar en el bolso
una novela que a veces leía o fingía leer. A él le pareció eso un síntoma de sensibilidad al
que respondió comprándose todos los días el periódico. Lo llevaba abierto por las páginas
de internacional, como para sugerir que era un hombre informado y preocupado por los
problemas del mundo.  Si alguna vez por la  razón que fuera,  ella  faltaba a  esa cita  no
acordada, él perdía el interés por todo y abandonaba el periódico en un asiento del autobús,
sin haberlo leído. 
Así, durante una temporada en que ella estuvo enferma, él adelgazó varios kilos y descuidó
su aseo personal hasta que le llamaron la atención en la ferretería: alguien que trabajaba
con el público tenía la obligación de afeitarse a diario. 
Cuando al fin regresó, los dos parecían unos resucitados: ella, porque había sido operada a
vida o muerte de una perforación intestinal de la que no se había quejado para no faltar a la
cita; él, porque había enfermado de amor y melancolía. Pero, a los pocos días de volver a
verse, ambos ganaron peso y comenzaron a asearse para el otro con el cuidado de antes. 
Por aquellas fechas,  él  ascendió a encargado de la ferretería y se compró una agenda.
Entonces,  se  sentaba tan  cerca  como podía de ella,  la  abría,  y  con un bolígrafo hacía
complicadas anotaciones que sugerían muchos compromisos. Además, comenzó a llevar
corbata,  lo  que  obligó  a  ella,  que siempre  había  ido  muy arreglada,  a  cuidar  más los
complementos de sus vestidos. En aquella época ya no eran jóvenes, pero ella comenzó a
ponerse unos pendientes muy grandes y algo llamativos que a él le volvían loco de deseo.
La pasión, en lugar de disminuir con los años, crecía alimentada por el silencio y la falta de
datos que cada uno tenía sobre el otro. 
Pasaron otoños, primaveras, inviernos. A veces llovía y el viento aplastaba las gotas de
lluvia  contra  los  cristales  del  autobús,  difuminando  el  paisaje  urbano.  Entonces,  él
imaginaba que el autobús era la casa de los dos. Había hecho unas divisiones imaginarias
para colocar la cocina, el dormitorio de ellos, el cuarto de baño. E imaginaba una vida
feliz: ellos vivían en el autobús, que no paraba de dar vueltas alrededor de la ciudad, y la
lluvia o la niebla los protegía de las miradas de los de afuera.  No había navidades, ni
veranos, ni semanas santas. Todo el tiempo llovía y ellos viajaban solos, eternamente, sin
hablarse, sin saber nada de sí mismos. Abrazados. 
Así fueron haciéndose mayores, envejeciendo sin dejar de mirarse. Y cuanto más mayores
eran, más se amaban; y cuanto más se amaban más dificultades tenían para acercarse el
uno al otro. 
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Y un día a él le dijeron que tenía que jubilarse y no lo entendió, pero de todas formas le
hicieron los papeles y le rogaron que no volviera por la ferretería. Durante algún tiempo,
siguió tomando el  autobús a la hora de siempre,  hasta que llegó al  punto de no poder
justificar frente a su mujer esas raras salidas. 
De todos modos, a los pocos meses también ella se jubiló y el autobús dejó de ser su casa. 
Ambos fueron languideciéndose por separado. Él murió a los tres años de jubilarse y ella
murió unos meses después. Casualmente fueron enterrados en dos nichos contiguos, donde
seguramente cada uno siente la cercanía del otro y sueñan que el paraíso es un autobús sin
paradas. 
 
 

El Tren Que No Conduce Nadie

De Francisco García Pavón
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No sé bien  si  este  primer escalofrío  de  mi vida  lo  he  sentido al  bajar  el  cristal  de  la
ventanilla para que saliera el humo del cigarro, o un momento antes, y que vi entre nubes,
cuando el revisor abrió la puerta para contar los asientos libres. Lo cierto es que al sentirlo,
me  he  arrebujado  tan  apretadamente  entre  los  brazos  de  mamá,  que  ella,  un  poco
sorprendida, me ha mirado con esos ojos claros que pone tan dulzones cuando los fija en
mi cara. Y la que también me ha quedado bien grabada desde que empezó mi vieja, es la
figura de papá. Durante muchas horas lee el periódico al compás del traqueteo del tren, y
de vez en cuando nos echa una mirada pensativa o reída, según vayan las cosas... Estoy
seguro que la abuela ya no estaba en el tren cuando yo subí, y que la estampa que de ella
tengo, con el pelo canoso y los ojos un poco bizcos, me la fijó mamá durante el viaje con
sus muchas palabras memoriosas.
Como  hemos  pasado  sin  parar  ante  muchas  estaciones  durante  estas  primeras  horas,
todavía no he visto viajeros ni jefes de estación. Sólo relojes y campanas verdes que se
quedan atrás rapidísimamente. A los revisores que se turnan sólo les veo la cara medio
oculta por la visera de la gorra y la inclinación de la cabeza al mirar con mucha fijeza el
billete amarillo, pero sin sonrisa, y claro, sin reparar en mí... Sólo esta tarde, uno muy alto
y con bigote, al ver a mamá tan caída por los ataques que ahora le dan al corazón, alzó los
ojos hasta ella, luego hacia mí, que iba a su lado con mis pantalones cortos, y seguro que
con la cara muy triste; y al final hacia papá, que seguía leyendo el periódico, al parecer
impasible,  aunque cada poco echaba reojos a mamá tras las gafas pequeñas  que ahora
lleva... Sin embargo, el revisor no se ha fijado en mi hermano segundo, que echado en el
asiento vacío y cubierto con una manta, dormía entre su pelo rubio y las manos que tenía
juntas bajo la cara... Y que a mí, aunque no se parecían gran cosa, siempre que lo veo
dormido, me recuerda al otro hermano, al tercero, que nació aquel día que descarriló el
tren; que siempre estuvo tan malo de la tripa, y que al poco tiempo, con el culete amarillo y
llorando en voz muy baja, murió entre los bazos de mamá, pegado a la ventanilla. 
En algunas paradas del tren, ante estaciones o apeaderos, más que los relojes, campanas,
silbatos  y  maletas,  me  llama  la  atención,  cuando  bastante  apartado  de  la  vía,  hay  un
cementerio,  con  el  plumaje  oscuro  de  los  cipreses  cabeceando  sobre  las  tapias
enjalbegadas...  De  las  estaciones  donde  hemos  parado  últimamente,  la  mejor  ha  sido,
aunque no había cementerio, la de aquel pueblo tan grande, cuyos andenes estaban repletos
de hombres y mujeres con banderas tricolores, la Banda Municipal tocando el Himno de
Riego, y aquella chica con el vestido blanco muy largo, el gorro frigio y una bandera en la
mano, que gritaba vivas delante de los viajeros. Pues resulta que aguardaban a un paisano,
republicano famoso, que se bajó de nuestro tren, y después de repartir muchos abrazos,
empezó a hablar en público cuando ya arrancábamos. Papá, como está tan contento con la
República,  lo  miró todo con los ojos muy gustosos,  y  estuvo un buen rato sin leer  el
periódico... Cuando ya íbamos otra vez sobre la llanura reseca y de pedrizas, estuve seguro
de que a papá le hubiera gustado tener a mano el aparatillo de radio con el altavoz negro,
no para oír lo que a mí me gustaba: "Ante Segarra todo el mundo callao. Gran Vía, esquina
Callao" o aquel otro de: "Almacenes San Mateo, si no lo veo no lo creo", y sí el discurso
de  don  Niceto  Alcalá  Zamora,  dicho  en  un  cordobés  sonorísimo,  para  cantar  las
excelencias de la República.
Al caer la noche, después de tomar un bocado, apagamos la luz y bajamos las cortinas de la
puerta y de las ventanillas que daban al pasillo, porque mamá estaba muy fatigada a causa
de otro ataque de su enfermedad... Un momento antes se tomó la pastilla para el sueño, y
con la mano de mi hermano entre las suyas, ha doblado ha doblado la cabeza sobre el
ángulo del respaldo del asiento. Papá también se ha recostado, y en seguida ha empezado
con sus ronquidos, que son muy asustadores, porque cuando menos lo esperas, suelta un
ruido muy bronco y dolorido, como si se estuviera ahogando, hasta que vuelve a quedarse
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callado y con la cabeza clavada sobre el pecho... Voy sentado junto a María José, la criada
que nos llegó después de la feria, y haciéndome el distraído le he puesto la cabeza sobre el
hombro,  a  ver  qué  hace,  pues  no  me  atrevo  a  atacarla  abiertamente  aunque  ya  llevo
pantalones largos, y menos a besarla. Porque aunque voy mucho al  cine,  de verdad de
verdad, no sé muy bien cómo se besa a una mujer... De modo que me aprieto a ella lo más
que puedo, y de vez en cuando suspiro muy fuerte junto a su cuello, pero sin más... Y se ve
que no le enfada lo que hago, porque acaba de rozarme con su cara la cabeza. Así pasamos
unos kilómetros. Ella -luego lo comprendí- pensaba que así me animaría para seguir... pero
como continuaba sin atreverme, suavemente, rozándome la mejilla y las narices, ha bajado
su boca hasta la mía -y algo que yo no esperaba- ha empezado a pasarme la lengua sobre
los labios, como si los tuviese dulces... Por fin, me he animado, yo le hago lo mismo, y así
llevamos muy buen rato, hasta que ella, después de dar unos suspiros muy sospechosos, se
ha quedado dormida sobre mi hombro... Y la verdad es que así me pesa un poco, pero por
su boca entreabierta sale un calorcito tan dulzón y húmedo, que voy a resistir con ella
encima hasta que no pueda más. 
Empieza a pintar el  día.  Se oyen unas explosiones lejanas. Explosiones que no suenan
mucho, pero largas. Papá se ha despertado, y escucha con aire sospechoso. Enseguida han
comenzado a frenar el tren. Paran. Apagan las luces. Mamá, con voz muy débil, pregunta
qué pasa. Y mi hermano dice: "seguro que están bombardeando". "No digas eso, hijo mío".
"Sí, están bombardeando", pero es muy lejos" -ha confirmado papá para tranquilizarnos, y
porque era así. De todas formas hemos estado parados mucho rato, aun después de dejar de
oírse  las  explosiones.  Y ha  sido  ahora  mismo,  al  amañanar,  cuando han  inundado los
coches muchos milicianos con mono azul, cartucheras y fusiles. Han abierto la puerta de
nuestro compartimento de un tirón y sólo dos han podido sentarse con nosotros, justo a mi
lado. Los demás se han quedado en el pasillo sentados en el suelo o de pie, apoyados en
sus fusiles. Algunos comen bocadillos y beben de las cantimploras. Apenas ha arrancado el
tren, el que está a mi lado, ha empezado a roncar igual que ronca papá, aunque echa menos
aire después de dar el ronquido. Uno de los del pasillo canta con voz desentonada:
 
"Si me quieres escribir
ya sabes mi paradero
en el frente de Teruel...
 
pero nadie lo ha coreado, y como arrepentido, casi no se le ha oído lo de "en el segundo
ligero". 
No puedo negar que estoy contento vestido de soldado. Mi hermano también lo parece. Mi
padre, disimulando sus preocupaciones, a veces nos echa un reojo sonriente por encima del
periódico... Si mamá no se hubiera muerto hace ya unos meses (que duro se le puso el
gesto, siempre tan dulce. Que tieso su cuerpo, su cuello y sus piernas toda la vida de líneas
tan sensibles) seguro que con el miedo que le daba la guerra, al vernos movilizados iría
tristísima. Ahí junto a la ventanilla de todo su viaje. En los demás asientos del coche van
soldados de mi Brigada, que cantan unas letras que yo todavía no sé. Pasa nuestro tren ante
pueblos oscuros y algunos medio destruidos por las bombas.
Llevamos un rato muy largo completamente solos en el compartimento. Yo paso las hojas
del libro que acabo de comprarme para la Universidad, y mi padre sigue con aquella cara
tan grave que se le puso desde que enterraron a mi hermano con la guerrera manchada de
sangre. Por fin han entrado unos señores con camisas azules y boinas coloradas, que hablan
contentísimos y con mucha energía. Mi padre lee otra vez, o simula leer, el periódico. Yo
los escucho con esa sonrisa que he aprendido a poner cuando hablan de política los que
pueden hablar.
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María, mi reciente esposa, no es que le tenga coraje a mi padre, lo sé muy bien, pero como
él no le hable. Ella no le dice nunca nada. Y él, claro, siempre sonriente y muy amable,
sólo le dice lo imprescindible. María está ahora sentada donde siempre iba mamá, y ojea
una revista de vestidos y peinados. Mi padre, con la papada ya muy caída, la calva rodeada
de canas, sus gafas gordísimas, y cabeceando porque el tren da muchos traqueteos, lee su
periódico,  hoy repleto  de discursos,  medallas  e  inauguraciones.  María  -son las  dos  en
punto- saca la tartera, y comemos en paz y en gracia de Dios. Ella tan limpia, escrupulosa y
voraz como siempre. Y papá allí arrimado, con cara de quedarse con gana, y no atreverse a
pedir más. Yo, pretextando que no tengo apetito, le he dado mi chuleta. María come, y lo
hace todo, con los ojos un poco perdidos, como si añorase algo que no sabe muy bien lo
que es..., a lo mejor ese hijo que no podrá tener nunca.
Desde que mi padre leyó su último periódico, pocas estaciones después, María me obligó a
sentarme donde él iba siempre, enfrente, junto a la otra ventanilla. No quiso guardar las
ropas de papá en las maletas y se las regaló a un viejo que pasó ofreciendo caramelos... Por
la noche, al pasar algún túnel largo, hacemos el amor sobre su asiento, amor sin esperanza,
porque sabemos que no alumbrará nada más que ese breve grito que da ella en el momento
del orgasmo.
Con frecuencia miro los asientos del compartimento en los que fueron sentados mis padres,
mi hermano y las chicas de servicio. Sobre todo aquella que por primera vez en mi vida me
lamió la boca. Y recuerdo las caras de todos los que fueron míos, sus decires, su manera de
volver los ojos cuando llegaba el revisor, o parábamos en una estacioncilla con cementerio,
fiesta, lluvia o paseantes en las tardes de sol. Pero María no repara ni suiqre reparar en los
significados que para mí tienen esos cristales donde los míos se reflejaron, estos brazos y
respaldos en los que tantas veces apoyaron sus manos y cabezas. María siempre está con la
mirada perdida. Cuando hablamos se esfuerza en sonreír, en ser simpática, en simular que
me quiere, pero en el fondo de sus ojos están alojados otras gentes de los coches del tren,
que  probablemente  yo  no  sabré  nunca  quienes  fueron.  Acaban  de  entrar  en  el  pasillo
jóvenes  con  barbas,  melenas  y  pantalones  vaqueros.  Al  verlos,  María  sonríe  con  más
sinceridad, y sus ojos emergen de aquella profundidad en la que siempre están hundidos.
Después de una explicación brevísima, que casi no fue explicación, y por supuesto sin
haber ocurrido nada nuevo, María se ha cambiado de coche. Tomó sus maletas, sonrió de
esa manera simulada que ella sabe, me dio un beso en la mejilla, y marchó pasillo abajo,
hacia la izquierda.
Hasta esta mañana mientras me afeitaba con la máquina eléctrica en el aseo del tren, hacía
mucho tiempo que no me miraba tan fija y atentamente en el espejo. Y he visto que las
canas blanquísimas que rodean mi calva, son muy parecidas a las de mi padre, en aquellas
últimas horas que estuvo sentado frente a mí leyendo el  periódico. Como al acabar de
afeitarme ha parado el tren, me asomo por la ventanilla del servicio por si se divisase algún
cementerio, pero no, sólo veo en el andén a unas cuantas mujeres con banderas nacionales
y lazo negro, añorando lo que comenzó hace tantísimos años y murió hace tres... Vuelvo a
contemplarme en el espejo del lavabo. De verdad, que de aquel yo que empezó el viaje en
este tren y sintió el primer refrío entre los brazos de su madre al abrir una ventanilla, sólo
pervive el color y la expresión de los ojos... Todo lo demás, ya es de otro.
Así que lleguemos a la próxima estación me bajaré a comprar un periódico. El mismo que
compraba mi padre... Ya estoy en mi asiento. Me he calado las gafas gordas y lo leo de
arriba abajo, sin interés alguno. Me es exactamente igual que pase lo que pase.
Hace ya mucho rato que nadie anda por los pasillos, y estoy completamente solo en mi
compartimento...  Por  más que miro a  mi alrededor  y esfuerzo mi cerebro,  no consigo
recordar en qué asiento iba siempre mi madre; en cuál se ponía María, cuando hacíamos el
amor; en qué frente hirieron a mi hermano; qué contaba mi padre tantas veces de la guerra
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de África, y de don Benito Pérez Galdós después de aquella visita con una comisión para
pedirle no sé qué... ¿Qué día empezó este viaje? ¿En qué sitio? Han pasado muchas horas
sin que venga el revisor a pedirme este billete tan sobado y amarillo que en entregó mi
padre. También, ahora me doy cuenta, hace mucho tiempo que el tren no ha parado en
ninguna estación y parece que cada vez va más deprisa. Apenas ha anochecido y ya han
encendido las luces de todos los coches. Tembloroso me asomo a la puerta. Ni veo ni oigo
absolutamente a nadie. Con las manos apoyadas sobre el marco de la puerta y la cabeza
baja, rezo, como no lo hacía desde niño. Ando con pasos vacilantes por el pasillo. Me
asomo a los compartimientos próximos. No veo a nadie. Ni maleta. Llego al final del coche
donde estaba el compartimiento de María desde que se separó. Nadie. "Y (he) comenzado a
correr por los pasillos del tren de un vagón a otro y (estoy solo) y (busco) al revisor, a los
mozos de tren, a algún empleado, a algún mendigo que viajara oculto bajo un asiento, y
(estoy solo) y he preguntado quién conducía, quién (mueve este) horrible tren. Y no (me)
ha contestado nadie, porque (estoy solo). 
... Y (sigo) días y días... (desmemoriado, casi inconsciente) en el enorme tren vacío, donde
no va nadie, que no conduce nadie

¿Cómo Te Quiere Él?
 
 
De Maruja Torres
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Desde hacía años tenía ganas de conocer a un director de orquesta. Uno de esos hombres
que se tratan de tú a tú con Mozart, con Schubert, con Brahms. En definitiva, un hombre
sensible, capaz de comprender el alma de artista que hay en mí, el derrame permanente de
musicalidad  con el  que  cohabito.  Soñaba  yo  con  ese  encuentro  en  el  que  primaría  la
afinidad de los espíritus y la conversación se elevaría a cimas insospechadas.
 
De modo que, una vez que el destino me deparó la otra noche tal oportunidad, y cuando le
tuve ya sentado frente a mí, al otro lado de la mesa del restaurante típico con su atrezzo de
espigas y tomates, en medio de lo que podría llamarse una cena de sociedad, pensé: «Es la
mía». Y dije algo que estaba deseando preguntarle a un experto desde mucho tiempo atrás:
 
-¿Es cierto que ya no quedan castrados? Operísticamente hablando, quiero decir.
 
Abrió la boca, se dispuso a largar un erudito discurso y, en ese instante, algo sucedió. Otra
mujer  intervino.  Aquí  me  entra  la  duda  de  si  debo  reproducir  su  intervención  y  a
continuación describirla a ella, o poner a secas lo que dijo, y ya todos imaginarán cómo es.
Por si acaso:
 
_Debe ser tan interesante dirigir una orquesta -suspiró-. Yo no sabría ni por dónde empezar.
 
-Por la obertura -intervine con maldad, pero para entonces ya tenía a mi director prendido
de  la  otra  y  perdido  para  mi  causa,  pasando  completamente  de  mi  y  de  mis  sesudos
interrogantes.
 
-Creo -tosí- que María Callas realizó una auténtica proeza al forzar su voz naturalmente de
mezzo hasta convertirla en voz de soprano, lo cual contribuyó, esto, ejem, al incomparable
color que la caracterizaba junto con esa fragilidad como de cristal que alcanza sus mejores
momentos cuando Ana Bolena, camino del cadalso, lanza improperios trémulos contra el
manta de Enrique VIII y la pánfila de Jane Seymour. Coppia indigna, creo que se titula el
aria.
 
-¿Cuánto pesa la batuta? Yo no sena capaz de manejarla -me cortó la rubia.
 
Pues, a estas alturas, los ávidos lectores ya habrán comprendido que se trataba de una rubia
falsa,  joven y  vestida  con un conjunto  de  tricot  que  realzaba  sus  formas  sin  por  ello
impedirle  presumir  de  recato.  Mirarle  el  conjunto  y  odiarla  era  todo  uno.  Tenía  el
inconfundible aspecto de las que se quieren casar. Y, generalmente, lo consiguen.
 
-Bonito  vestido  -la  piropeé-.  Lástima  que  aún  no  haya  podido  visitar  la  planta  de
oportunidades de Galerías. Veo que tienen auténticas monadas.
 
El bobo del director de orquesta se unió a mis elogios:
 
-Precioso, precioso -y, en seguida a lo suyo, se ofreció a la intrusa para ayudarle a calcular
el peso de varios tipos de batuta, en un recorrido íntimo por todas las batuterías de Madrid.
 
-Y los pendientes -añadí-, divinos. Es un acierto que los lleves pequeñitos, son ideales para
los cuellos cortos.
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No me hicieron ni puñetero caso, absortos como estaban ella en saber de qué oído era
sordo Ludwig van, y él, todo paternal, en explicárselo. Me sentí en la necesidad imperiosa
de intervenir de nuevo.
 
-¿Es cierto  que el  dúo de Don Carlo y el  Marqués de Posa está  considerado como el
momento álgido del tratamiento de la amistad en la ópera, según opinaba Carlos Gilberto
Jung? ¿No será más acertada la tesis de Demetrio Hernández Lawrence en el sentido de
que es infinitamente superior el tema que desarrollan Norma y Adalgisa, y que empieza tal
que así?
 
Y me puse a tararear Guarda,  o Norma,  a¡  piedi tuoi,  etcétera,  con nulo efecto en mi
interlocutor.
 
-¿Para  cantar  Rigoletto  contratan  a  jorobados  de  verdad?  -preguntó  ella,  mientras  el
director prácticamente babeaba de embeleso. Yo casi me desvanecí: era la más tonta.
 
-Desde luego, querida -la informé por mi cuenta y riesgo-; recuerda la famosa escuela de
barítonos gibosos de Parma, Massachusetts, fundada por Lucrecia Borgia.
 
Estaba histérica, lo reconozco, y eso jugó en mi contra. El director de orquesta, que no se
percataba  de  cómo le  estaban  echando el  lazo,  lo  notó.  Notó  que  yo  estaba  histérica,
agresiva,  virulenta,  defraudada y dispuesta  a todo. Con tono protector  hacia  la cretina,
mirándome con cierta severidad, afirmó:
 
-El conocimiento sólo se adquiere preguntando sin pudor a la persona adecuada.
 
Parpadeé, cambiando de táctica:
 
-¿Por qué El sombrero de tres picos es de tres picos y no de cuatro, cinco o incluso más
picos?
 
Demasiado tarde. Justo entonces se acercó a la mesa un miembro del coro con más pluma
que el sombrero del Duque de Mantua, y musitó algo a la oreja del genio. Éste se levantó y,
aduciendo una tremenda necesidad de sueño, se colgó del brazo del efebo y desapareció en
la noche, contoneándose.
 
La deficiente y yo nos medimos la mutua decepción con la mirada.
 
-Estas cosas -la animé, maternal- se sobrellevan mejor con cultura.
 
Desde entonces le doy clases nocturnas.
 

Peor Que La Muerte

De Eduardo Vaquerizo

Se lo llevaron esta mañana. Daba un poco de pena las últimas semanas, sentando en su silla
frente a la ventana, apenas sin poder moverse, dejando que los rayos del sol de la mañana
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lo calentasen la piel, esa piel arrugada, tan vieja. Sin embargo su cabeza estaba bien, no
podía casi hablar, pero eso era por el pecho, el pulmón que le quedaba casi corroído del
todo no le daba aliento suficiente con el que hablar. Mentalmente estaba sano, muy sano.
Mi padre siempre había tenido la cabeza llena de números, de ideas, de esas raras, aquellas
que  florecían  en  los  viejos  tiempos.  Sabía  incluso  leer,  fíjate  en  esos  viejos  tomos
amarillentos, colección nova, antiquísimos. Solo pensar en desgastar la vista en ellos me
cansa. Aunque ahora estaba muy separado de los tiempos era divertido. Se pillaba unos
rebotes  morrocotudos  viendo  la  tele,  empezaba  a  despotricar  contra  la  programación
actual.  No  sé  que  tiene  de  malo,  a  mí  me  gustan  las  ejecuciones,  son  divertidas  y
educativas, y la niña también le gustan, se ríe mirándolas. 
Por una parte da pena, a pesar que estaba ya muy mal, era lo único que me quedaba de mi
juventud,  aquellos  años  locos  y  felices,  me  gustaba  sentarme  frente  a  él  y  recordarle
muchos mas joven, los dos paseando por el retiro un Domingo, viendo los títeres, el sol las
barcas, mucha gente riendo. Por otra parte, tenía que hacerlo, es lo normal, además de él
dijeron que tenía un coeficiente 1,4, muy alto, no se puede desperdiciar un coeficiente 1,4.
Yo apenas llego al uno. La niña, jugaban juntos... hoy me ha preguntado por el, ¿Dónde
esta el abuelo? Pobre, tendrá que aprender que yo soy lo único que le queda. 
Nos hemos quedado sin su pensión, y volver a trabajar, no.. no lo logro, lo he intentando
todo menos venderme....  tampoco es que me fueran a dar mucho, pero ahora las cosas
cambiaran, tendremos dinero hasta para un medico y un colegio. 
Es triste, no debería estar contenta, al fin y al cabo a el le hubiera gustado ayudarnos, me lo
decía, que si no fuera por la parálisis, por el asma, se levantaría y le ajustaría no se que
cuentas a no se cuantos opresores. No se daba cuenta el pobre de los beneficios de esta
sociedad, la competitividad que nos hace mejores. Me acuerdo como se cabreó el día que
Juan se marchó. Luego me arrepentí, por el dinero claro, pero entonces me sentí orgullosa
de él. Hacia poco que había llegado a casa a vivir con nosotros. Juan se había mantenido al
margen, refunfuñando, yo sabía que aquello no duraría, que Juan no tardaría en cabrearse
de haber traído a mi padre a casa, a pesar que su pensión era mayor que su sueldo de
economista o quizás por eso mismo. Siempre se metía con él, cuando no le oía claro ¡Viejo
de mierda! Era lo más suave. El viernes vino tarde, bebido, el y los de la oficina habían
estado de cañas. Sabía lo que iba a pasar, lo sabía sin embargo le deje entrar, no se porque,
quizás porque no me sentía tan desamparada con mi padre en casa. Entro y la emprendió a
golpes con todo, incluido yo misma. No era la primera vez, solo que la rabia era mayor, los
golpes más sañudos. No sabía ni donde estaba, tendida en un charco de mi propia sangre
bajo la mesa de la cocina, sin embargo lo vi perfectamente. Erguido, todavía fuerte pese a
su  vejez,  plantándole  cara  a  Juan,  a  la  mala  bestia  de  Juan.  Bastó  una  mirada  para
acojonarlo, yo sentía la furia de mi padre, una furia que no era solo contra Juan, de alguna
manera él era un símbolo de todo la amargura de su vida actual. Fue rápido con el taburete,
golpeo a Juan justo en la cabeza, partiendo el plástico, como disfrute de ese momento... a
pesar  que  sabía  que Juan se marcharía  llevándose su sueldo,  el  futuro de  la  niña.  Un
momento  de  felicidad  por  años  de  terribles  sacrificios.  Con  la  pensión  y  el  sueldo
malvivíamos, solo con la pensión fue duro, muy duro. 
A veces lo  pienso...  ¿Descansaran?,  ¿Sentirán?,  ¿Qué será de sus  pensamientos  tras la
muerte? Dicen que no sienten nada, están muertos, pero dicen tantas mentiras, como que
aquellas  sustancias  con las  que trabajo mi  padre eran  inocuas.  Tantos  años después  le
comieron por dentro destruyendo sus nervios, sus pulmones, pero no su cabeza, su mirada
altiva y clara aún en la silla de ruedas mientras los limpiaba, le daba de comer, como
desafiando a la misma muerte. 
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Creo que él lo sabía, lo sospechaba, y por supuesto se oponía. Si hubiera tenido fuerzas
para matarse quizás lo hubiera hecho cuando la niña y yo estuviéramos fuera, para que al
encontrarle estuviese ya demasiado frío. Era a lo único que temía. 
Con su  sueldo  ahora  viviremos  mejor,  casi  tendremos  suficiente  para  una  casa  mejor,
debería estar feliz, pero no lo estoy. Debería sentirme a gusto, una muerte eficaz para la
sociedad, como dice el anuncio de la tele. Solo que la gente de la tele siempre es feliz y las
personas reales, rara vez. 
Por lo menos fueron rápidos, vinieron en cuanto les llame, apenas dos minutos y estaban
aquí con aquel tanque helado que desprendía vaho blanco. Me hicieron firmar y después se
pusieron a trabajar. No quise mirar, abrace a la niña y fuimos a la otra habitación. No
paraba de decirme "él quería lo mejor para nosotras", "él quería lo mejor para nosotras", "él
quería lo mejor para nosotras", "él quería lo mejor para nosotras". Se lo llevaron y un señor
trajeado, muy amable nos pidió los datos de la cuenta, y acordamos la cantidad, el sueldo
mensual por su trabajo. No sé si hice bien en contratar con esa compañía. Hay varias, no
entiendo mucho, quizás en otra me hubieran pagado mas, Juan hubiera sabido sacar mejor
partido, pero mejor que este lejos, que no haya vuelto en estos diez años. Le pregunte
tímidamente en que consistía aquel trabajo, que iban a hacer con él y el señor trajeado me
explicó  que  era  algo  completamente  legal:  el  trabajo  postmortem.  Se  toma el  cerebro
todavía sin daños de un recién fallecido,  se le alimenta por métodos artificiales,  se le
mantiene  vivo  y  se  le  reprograma  hasta  que  se  convierte  en  un  potente  ordenador
biológico.  Luego  su  uso  concreto  es  difícil  de  determinar.  Su  padre,  dado  su  alto
coeficiente de computación trabajara en proyectos grandes, junto a enormes baterías de
cerebros en paralelo que investigan o diseñan. 
También  me  dijo  con  una  sonrisa  deslumbrante  que  no  sufrían,  que  en  realidad  su
personalidad se perdía  con la  muerte  y la  reprogramación,  y  que él  seguir  llamándole
persona  y  pagándole  un  sueldo  era  consecuencia  de  leyes  anticuadas,  pero  que  se
mantenían porque de alguna manera ayudaban a otras personas, como nosotras. Le creí, al
principio sin dudas, luego tuve pesadillas, recordé las mentiras que personas trajeadas nos
han contado en múltiples ocasiones y empece a dudar, a imaginar que mi padre despertaba
en  una  oscuridad  total,  un  silencio  de  piedra,  la  ausencia  de  todo  estimulo,  con
pensamientos  extraños  taladrándole  la  consciencia,  obligado  a  pensar  por  caminos
cambiantes, sin sueño, sin descanso, en una eternidad muy parecida a un infierno, quizás
recordando esos últimos momentos, cuando ya la muerte se le echaba encima con un peso
intolerable, y me miraba con pánico, la única vez que vi pánico en sus ojos orgullosos,
pánico no de la muerte, sino de lo que habría tras ella.
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Televisión Basura

De Manuel Vázquez Montalbán
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"¿Es usted puta?".  "No, señor". "¿Estaría usted dispuesta a pasar por la máquina de la
verdad?". "Si usted me paga, yo paso por lo que sea". (Uno del público) "No será puta,
pero se pega pedos y se hurga la nariz con el dedo gordo de la mano derecha". "¿Es cierto
lo que nos dice su ex compañero sentimental?". "Mi compañero sentimental no merece
ningún crédito, porque hasta hace dos días se dedicaba a secuestrar gatos domésticos para
pedir  rescate".  "¿Gatos  domésticos  yo?  ¡Hamsters!  ¡Sólo  he  secuestrado  hamsters!"
(interviene otra señora del público, invitada como representante del ecologismo integrado).
"Señor presentador, de lo de los pedos doy fe, porque, si mis narices no me engañan, la
invitada acaba de emitir uno de no te menees"... "Calma, ¿estaría usted dispuesta a, en
relación con las ventosidades que se le atribuyen, pasar por la máquina de la verdad?" (la
invitada asiente y aparece la máquina de la verdad, pero los que esperaban al hombre de la
verdad yanqui,  recién llegado de Alcatraz o de los sótanos del  Pentágono,  como otras
veces, se sorprenden: quien acaba de entrar es Mr. Guillotin, y lleva una guillotina plegable
que usted puede adquirir en cómodos plazos o con un descuento de un 25% si la paga a
toca teja con dinero gris. La aparición de Mr. Guillotin provoca un instinto de retirada en la
entrevistada que es reprimido por la aparición de 500 espléndidas muchachas disfrazadas
de atún claro y comandadas por Bettino Craxi, al tiempo que 2.000 matrimonios maduros
de la Samarcanda profunda se prestan a explicar sus experiencias sexuales por separado y
al mismo tiempo opinar sobre la guerra del Golfo y dar la receta —ella— de las "fabes con
almejas", mientras dos millones de líderes de opinión consideran que Felipe González está
calvo, lleva un bisoñé y es el secreto más guardado de la democracia, más incluso que el
señor Calvo Sotelo, que era proteína pura de secreto de Estado o metafísica pura de secreto
de Estado, sin que haya una coincidencia absoluta sobre la relación entre la visita del Papa
y el serio deterioro que ha sufrido la propuesta kantiana de la razón como reordenadora de
la realidad, con la ayuda de la televisión, a pesar de que el Papa mediático ha tratado de
empezar a aplicarla precisamente en la ermita del Rocío). "Por 200 millones de pesetas y
un  lote  completo  de  latas  de  migas  de  atún.  ¿De  qué  sexo  era  el  caballo  blanco  de
Santiago?". "Perdone, señor Corcuera. Aprovecho la coincidencia de que participamos en
la misma mesa redonda sobre la  ley Mohedano para reclamarle el abrelatas que el V de
Caballería  se  llevó de mi  domicilio  allanado".  "Si  le  allanamos el  domicilio,  por  algo
sería..."  (otra  vez  irrumpe  alguien  del  público).  "Trafica  con  manuscritos  de  Lacan".
"¿usted trafica con manuscritos de Lacan?". (El traficante con manuscritos de Lacan estalla
en sollozos y finalmente es retirado por las 300.000 semidesnudas abuelas de las chicas a
las que Chicho les toca. Pero todo pasa a segundo término cuando aparece en pantalla un
flash informativo  de  la  CNN  y  Jane  Fonda  comenta  las  razones  que  han  asistido  al
presidente Clinton a bombardear Bagdad, sin que la ex muchacha dorada deje de hacer
aerobic  secundada  por  400.000  marquesas  sevillanas  de  título  pontificio  y  200.000
maharíes francesas  ex  dependientas  de  Galerías  Lafayette  y  ex  amantes  del  actual
compañero  sentimental  de  una  de  las  princesas  de  Mónaco  secretas,  hija  de  secretos
amores entre el príncipe Rainiero y una delegación de la Sección Femenina, becada en
Mónaco  para  ampliar  estudios  sobre  la  oursinade,  puré  de  patata  y  huevas  de  herizo
mediterráneo, a ser posible de púas marrones, rico, rico, rico, sobre todo si se le pone
perejil crecido a los pies del Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal y usted lo cocina no
exáctamente el sábado, sino el miércoles por la tarde y se lo come tan ricamente antes del
partido Tenerife - Cascos Azules o Pujol - Tercios de Flandes). "Me he perdido". "Para eso
estamos aquí".(El presentador se echa gotas de melancolía Westinghouse en los ojos, se
enfrenta a la cámara y habla) "En la mañana del 28 de junio de 1993, un analista de mass
media se perdió dentro de su procesador de textos cuando trataba de buscarle el cuarto
sexo a la televisión. ¿No será que la televisión es más la sombra de Kant que la de Hegel?
Los  últimos  que  le  vieron  aseguran  que  se  levantó  decidido  al  descabello,  porque,
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disfrazado de científico social, durante una semana trató de urdir un artículo más o menos
científico sobre la televisión como sucedáneo de la metáfora de la caverna platónica, como
sucedáneo y como, una vez más, traición de la aspiración platónica —también, en cierto
sentido gramsciana, aunque me esté mal el decirlo— de que la educación debe orientarse a
que los hombre contemplen la verdadera realidad. Al no poder todos los hombres acceder
al conocimiento de la realidad, sólo los que pueden hacerlo, los verdaderos sabios, podrán
ser los verdaderos gobernantes. Como ha escrito Ferrater Mora, a modo de conclusión: "El
filósofo-rey —el filósofo que se convierte en rey o el rey que filosofa— es la culminación
del proceso educativo, que, si bien nace entre las sombras, se eleva progresivamente hasta
la suprema luz". (El locutor se vuelve hacia los testigos de la desaparición del articulista)
"Usted asegura haber sido el último que lo vio. ¿En qué circunstancias? Usted está en
condiciones de dar una opinión precisa, porque es sociólogo". "Sociólogo imperfecto, sí,
señor, para servirle a Dios y a usted". "¿A qué llamamos sociología imperfecta?". "A la que
no tiene como vana pretensión sectaria ni dogmática el presentarse como perfecta, puesto
que sólo puede haber pasados perfectos, en el sentido de que son inalterables. En cambio,
los  futuros  son  alterables,  aunque  puedan  ser  probabilizados,  pueden  escapar  a  los
excesivos cálculos de su propia probabilidad". (El presentador se vuelve otra vez hacia el
espectador. Le mira de hito en hito) "Ojo al dato y atención al parche" (De nuevo vuelca su
atención y su melancolía sobre una de las invitadas). "Usted debe sufrir más que nadie esta
misteriosa desaparición... ¿Quiere lanzar, desde estas cámaras, un mensaje a su marido?".
(La mujer se seca una furtiva lágrima) "Manolo. Vuelve. Ya te advertí que el Word Perfect
es muy traidor, porque te confías, y como te equivoques de tecla te convierte cualquier
cosa en alegoría tan imperfecta que se esfuma y va a parar a las peores cavernas platónicas,
esas que no se notan, que aparecen llenas de luz precisamente para que no podamos ver
nada... La luz no deja ver las sombras...". "Señora, ¡qué bonito!". "Es que en mi juventud
quise ser poeta". (El presentador de nuevo, triunfante, se cierne sobre una audiencia de 10
millones de socios del Mercado Común) "Hemos perdido un líder de opinión, pero hemos
recuperado una poeta".

Con La Técnica De Lovecraft 
  
De Joan Perucho 
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A la memoria de Lovecraft, escritor de "science fiction”, que murió perseguido por los
seres invisibles. 
  
El resorte se disparó, hizo un ruido leve y, lentamente, bajó el disco. Hubo una pausa.
Algo,  como  una  corriente  de  aire  casi  imperceptible,  fue  aumentando  en  intensidad.
Entreabrió  una  puerta  y  descendió  por  unos  escalones  que  daban  a  un  patio  interior.
Tropezó con algo sólido y opaco y blasfemó en voz baja. Luego se dirigió a un breve
pasadizo, al otro lado del patio, y se arremolinó. Ahora se oía la música alejada, sorda,
filtrada.  Era  una  noche  silenciosa  y  tranquila,  de  gran  suavidad,  con  el  aroma  de  la
primavera cayendo desde los árboles. 
Desapareció la magia de la boca con las pequeñas placas de la sífilis en labios y paladar.
Había unas bombillas rojas y verdes en cuyo interior se podía ver perfectamente la imagen
de  su  rostro  con  un  rictJs  de  ironía  amarga  y  desilusionada.  Ironía  nacida  de  la
desesperación y de la muerte, más allá de las cuales sólo débiles ráfagas de aire descansan
en el interior de los sepulcros abandonados, llenos de ceniza o de agua pútrida, o en la caja
de resonancia de los pianos Chassaigne, modelo 1906, esperando la aparición del conducto
sutilísimo que los ha de unir, con unas cuantas palabras no pronunciadas, a la oreja del
caballero momificado o de la dama solitaria. Gastadas formas de vida o de muerte, de
nacimiento mecánico o un dolor visceral, de v6mitos que se suceden, implacables (o que,
por  lo  menos,  atormentan  con la  agonía  del  espasmo que ha  de  venir  y  que  siempre,
siempre desemboca en una especie de abismo y en sudor y en cabellos pegajosos), y de
grititos histéricos y de dientes que se desmoronan y que la lengua palpa voluminosos y
febricitantes. 
No era eso. Sólo la gélida quemadura de un thoulú, de uno de aquellos seres amorfos y
terribles que ya había descrito minuciosamente, en el siglo XII, el árabe Al-Buruyu en su
tratado  Los  que  vigilan.  La  evidencia  de  las  cosas  surgía  de  improviso  con mil  y  un
significados aterradores y alusivos. No había forma humana para conjurar lo inevitable,
para  alejar  el  dogal  que  ceniría  al  elegido,  quien,  por  un  impulso  misterioso,  sería
arrastrado al sacrificio, a la aniquilación de la propia personalidad, y se convertiría en una
cosa horrible y sin nombre, abominable concepción esta, fruto de una boda del cielo y el
infierno. No podían tener otro sentido la aparición de signos en todas las habitaciones de la
casa y aquellos restos de organismos extraños hallados una mañana en el patio, que se
habían volatilizado misteriosamente al cabo de una hora. El magisterio de Al-Buruyu se
presentaba como una fuerza maléfica que se anticipaba a los siglos como un ojo impasible
y escrutador,  dotada de una voz caligráfica y cabalística que iba avanzando como una
carcajada  por  la  noche,  sobre  la  nieve  surcada  de  huellas  deformes  y  de  misteriosas
desapariciones, de alaridos alucinantes junto a las rejas de los manicomios. 
Se oyó el  claxon de un coche.  La  presencia  se  inquietó  y hubo como una distensión.
Murmuró unos sonidos ininteligibles y apenas una leve fosforescencia se insinuó en el-
fondo del pasadizo, entre inmundicias y botellas de licor vacías. Se encendió la luz en una
ventana próxima y poco después se apagó. Fuera, respiraba la primavera. 
El tiempo se acumulaba en el cerebro y en la sangre, en pliegues suavísimos y turbadores
en los que aparecía  la  claridad solar.  Había costras  y una materia  rugosa,  surcada por
grietas  de  dirección  dubitativa,  que  parecía  calcinada  por  un  contacto  satánico  o
sordamente enfurecido. O bien una superficie enharinada con polvos de arroz, bajo la cual
palpitaban,  vívidas  y  sensibles,  amplias  llagas  purulentas,  como  bocas  martirizadas  y
ocultas, como flores monstruosas y sonámbulas que, de pronto, se hinchasen y creciesen,
estirando su íntima estructura hacia formas propias de un delirio febril.  Era demasiado
tarde para el antídoto, la svástica invertida de plata que habría de poner ecos de cantos
litúrgicos en la huida de la estepa y en la llegada de la savia vivificante. El vuelo de las
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hojas era un vuelo de bronces, enlutado y solemne, sobre la tierra árida y espectral. Apenas
podían entreverse, con un esfuerzo supremo, la risa de un niño vestido de marinero, casi
velada por el dolor, o la triste tenacidad del hombre que medita hasta altas horas de la
noche, contemplada ahora bajo el peso de una lágrima, o la inútil trenza perfumada que era
como  aire  para  una  mirada  que  alimentaba  al  deseo.  La  carne  había  empezado  a
corromperse, aún en presencia de la vida, y exhalaba una pestilencia indefinible que lo
impregnaba todo. Lentamente se inició el éxodo, e incluso la araña, con su perezosa pero
terrible  seguridad,  abanoonó  el  nido  de  su  vida  feliz.  Entreveía  lecturas  de  íncubos,
fórmulas mágicas de la muerte y el diablo, rebasado ya todo vestigio de razón, y se veía
hojear la Dissertation sur les  apparitions des anges, des démons et des esprits et sur les
revenants et vampires, del monje Calmet, que corroboraba la fría certeza de Al-Buruyu. Ya
Angela Foligno había revelado al comentarista que, al principio, non est in me membrum
quod non  sit  percussum, tortum et poenatum a daemonibus,  et  semper sum  infirma, et
semper stupefacta, et plena doloribus in ómnibus membris vivis1[1]. También había un flotar
sobre la realidad,  un ir  a la  deriva en paisajes inexistentes de algas mortecinas que se
crispaban, airadas y amenazadoras, al más leve contacto; y el manubrio de los organillos
giraba vertiginosamente en el interior del cráneo, con un insufrible alboroto de timbres y
altavoces enloquecidos que callaban después en un angustioso silencio de tumba. 
Se alisó el cabello con la mano, morosa y maquinalmente. Bebía con delectación, y en
breves sorbos, una copa de auténtico scotch Forrester y se encontraba, seguramente, a diez
millas de la costa y en una tormenta de todos los demonios. Rióse una rubia con la risa
provocativa de Jane Russell y se le acercó desde la barra. Llevaba la boca pintada de rojo
intenso, de color sangre toro, y un jersey ceñido que destacaba su busto con violencia. Le
acarició la mejilla y le  murmuró unas palabras cariñosas,  acercando su cara hasta  casi
rozarle. La atmósfera era densa y turbia por el humo del tabaco y algunos invitados se
habían quitado la americana. Otra muchacha, que movía las ancas como una estrella de
Holly vood, cantaba como en éxtasis, con una lánguida sensualidad que se pegaba a la
epidermis. 
Pensaba que no le volvería a ver. De pronto, se le ocurrió reír ante aquel niño vestido de
marinero, pasado de moda y ridículo. Lo asoció a muchas otras cosas, como a un banderín
de hockey clavado bien tenso en alguna pared, o una fotografía desteñida que perpetuaba
unas caras ausentes en una nebulosa excursión a Bañolas, un día de mucho frío, o a un
pequeño bar del Paseo de Gracia, mucho después, cuando ya ella preparaba el trousseau de
novia y le regalaba corbatas el día de su santo. 
La  cantante  agradeció  los  aplausos  con  una  sonrisa.  La  gente  intentaba  ahora  bailar,
excepto un grupito que bebía y conversaba con el barman y con la muchacha que acababa
de terminar su número. Reinaba una media luz sucia y gastada. 
Penetrado por la sombras, detrás del gran monumento a Napoleón, detrás de las campanas
de los tranvías, bajo los burdeles de todas las ciudades del mundo, necesitaba ahora, en su
último momento de lucidez,  buscar la luz,  engañar a aquella presencia,  acercarla fuese
como fuese, si era menester, a la luz clara y purificadora, a esa luz que a veces rasgaba las
tinieblas.  Tenía  que  haber  luz  en  algún  lado.  A él  le  parecía  que  así  tenía  que  ser
forzosamente. 
Muy lejos, seguramente a diez millas de distancia, alguien o algo reptaba por la alfombra.
Dejó atrás las dos butacas y se incorporó poco a poco. Era como un babeo o como un

1[1] "No hay en mí miembro que no sea golpeado, retorcido y torturado por los demonios, v
siempre estoy enferma, y siempre asustada y llena de vivos dolores en todos los miembros.
(N. del T.)
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borborigmo inconfesable. De él emanaba un resplandor lívido. Como una alucinación de
Lovecraft. 

El Regreso
De Rafael Dieste
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Sentada al amor de la lumbre,  donde un pequeño fuego todavía se esfuerza en hacerle
compañía, la vieja Resenda tiene fijo el pensamiento en lejanos recuerdos, y puede que en
algún presagio que esa noche le espantó el sueño. A veces se mueve un poco, escucha, y en
seguida retorna a su embeleso...
Le quedó el nombre de Resenda porque su difunto marido era el señor Resende, y también
como un modo de guardarle respeto.
Aún trabajaba el viejo cuando el mozo gallardo, su Andresiño, regalo de la casa, se fue en
grey con otros, mordiendo un clavel, a tierras de Morería. Poco supieron decir de él los
otros. Sí, lo habían visto por allá. Pero, debéis tener en cuenta... Allá no es como aquí.
Millares y millares de hombres, una romería impresionante. Unos yendo hacia adelante,
otros aguantando la sed en la cumbre de un cerro, o transportando los víveres... ¿Quién
habla de muerte? Se sabría.  Y venía entonces el  tejer y destejer sospechas,  conjeturas:
casos de los que se pierden, de cautivos, de los que andan en secretas encomiendas. Con
aquellas historias la ansiedad de los viejos se entretenía. Pero el tiempo corría... En fin, se
dejó de hablar del asunto, y pronto el viejo perdió los ánimos y aquel amor a la tierra que
levanta a los labradores. No duró mucho. Un día sintió frío y se encogió en el lecho con el
deseo de un largo, infinito reposo, el rostro perdido en no se sabe qué lejano amanecer.
Estuvo encamado una temporada, sin ningún deseo de hablar. Un día llamó a la compañera
a su lado, le apretó la mano y, muy bajo, murmuró: No vuelve...
Aquella noche el viejo moría.
La vieja Resenda quedó sola, sola. Pero en su espíritu una palabra única se levantó para
nunca  más  ser  derribada.  El  viejo  agonizante  había  dicho:  No  vuelve.  Ella,  con  una
seguridad  hecha  de  anhelos  y  presentimientos,  dijo:  ¡Vuelve!  Y esperó  a  lo  largo  de
muchos inviernos...
Un andar suave, amortiguado, se deslizó por el piso de arriba.
Después el portón de la cocina se abrió un poco, silencioso y cauto. Pero de repente se
cerró y batió violentamente en el marco de perpiaño.
Los sueños de la anciana huyeron. Con los ojos encendidos levantó la cabeza y se puso a
escuchar...
Todo enmudece en la casa a no ser las pisadas blandas, leves. 
-¿Quién anda ahí? -gritó. Y su propia voz sin respuesta la llenó de extrañeza.
Se sintió sola por vez primera, y como pasmada, todavía más que atemorizada, de aquella
soledad.
Entonces  comenzó  a  llamar  al  hijo  como si  estuviera  allí  adormilado,  con la  mira  de
espantar al ladrón, pero también para sentirse menos desamparada:
-¡Despierta, perezoso, que anda gente por la casa! Coge esa hacha y corre a ese lobicán que
viene a robar a los pobres. Para una corteza de pan que ha de encontrar en el horno es
capaz de estrangularme.
La voz se le ovilló. Alguien parecía ahora empujar la puerta desde fuera con esa lentitud
astuta  de los gatos o del  viento tramposo. Chirriaron de improviso los goznes,  con un
lamento de pereza importunada, y la puerta quedó franca. Allí, deteniendo el paso, como
para dar tiempo a la madre para serenarse, estaba, erguido y alegre, el hijo de la vieja
Resenda.  El  resplandor  del  pequeño  fuego,  que  en  aquel  instante  se  avivó  de  súbito,
relampagueó en su rostro.  Era el  de siempre...  Los dientes,  mozos,  mordían todavía el
clavel.
Alguna mujer que pasó volando junto a la casa, sintió gritar a la vieja el nombre de su hijo.
Otros dicen que la sintieron hablar a deshora, y hasta canturrear mientras iba y venía. Otros
(tiempo  después)  que  un  mendigo  forastero,  sospechoso,  había  estado  espiando  un
ventanuco de la casa, encima de un emparrado, para ver dónde escondía la vieja unas onzas
de oro que, según rumor corrido por la aldea,  tenía costumbre de contar diciendo: Las
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guardé para ti, hijo mío. Pasé malos años, pero aquí están. Y se dice que ese mendigo nada
pudo decir de semejante oro... Sí del terrible acontecimiento, y que fue a confesarse muy
arrepentido.
Al día siguiente -ya no calentaba el sol- los vecinos llamaron hasta hartarse en la puerta de
la  casa  silenciosa.  Finalmente  decidieron,  después  de  hablar  en  grupo  con  la  alegría
inconfesada de las alarmas insólitas, echar la puerta abajo. Por el hueco que abrieron los
empujones del más corpulento se colaron todos.
Muy pronto dieron con la vieja Resenda. A poco trecho del hogar la encontraron tendida en
el suelo, con los ojos tan abiertos que no parecía que estuviese muerta.
De Andrés  nunca  se supo.  Todos dicen  que fue  comido por  los  cuervos  en  tierras  de
Morería.

El Caracol Del Jardín Misterioso

De Raúl Torres
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De la parte del sol vi venir una
enseña blanca, resplandeciente.
(JUAN RUIZ, Arcipreste de Hita).

Las voces de los niños sonaban debajo de la noguera que alguna vez denominó "de los
dulces destinos". Allí fue donde besó por primera vez a la única Angeles, y un verano de
profundo y profuso calor concluyó "El final de las aptitudes", que le valió el premio de la
Academia Romana. Desde allí también, acaso otro verano de los infinitos, descubrió el
dólmen  disimulado,  rodeado  de  rocas  miméticas,  absolutamente  clandestino  desde  los
inicios del mar de piedra en que se había convertido la inmensa hoz del río.
Advirtió que las voces infantiles se iban excitando y se levantó indolente; en el cruce sobre
los surcos, cortos y precisos, eligió un haba de aspecto delicioso, la peló y fue sacando los
granos aún jóvenes de la vaina verde. Mientras avanzaba hacia las flores moradas, las rojas
y las blancoamarillas del bancal del tío Mingarra.
-¿Qué pasa? -indagó sonriente, mientras se llevaba uno de los frutos a la boca, degustando
la verdura.
Se había hecho el silencio en la hoz. A lo lejos sólo sonaba la escasez del río, acariciando
las vincas, los juncos y las ramas más caídas, desmayadas, de los sauces.
-!Un caracol! !Un caracol! -respondieron a coro los niños, mientras intentaban seguirle la
pista muy despacio.
-!Un caracol! -sonrió con ganas- ¿No estaréis pensando que os va a comer?
-!No, no! !Es que se ríe! -aseguró Jaime, con la mirada perdida entre la hierbabuena, la
albahaca, el perejil, las adelfas y las primeras nueces todavía dentro del caparazón verdoso.
-!No, no! !Es que se llora! -dijo Luz, con las pupilas envueltas en una sonrisa.
El caracol se deslizaba con lentitud, a la búsqueda quizá de paraísos desconocidos.
-Se va -señaló Jaime con el dedo.
-Pero volverá; viene por aquí todos los días -dijo Luz.
-¿Crees que será el mismo?
Los apaciguó con las manos extendidas. Con una sonrisa.
-Nunca os enseñé que un caracol riera o llorara. Creo que no -hizo como si  titubeara- ¿O
sí?
-Si le doy col, reirá -observó Jaime un tanto seguro- ¡Vamos, cre yo!
-Y si lo piso, llorará -se atrevió a decir Luz, sin osar siquiera levantar su pie, envuelto en
sandalias azules, como si quisiera contrastar con la inmensidad del verde de la huerta.
Pensó que el infinito nace alguna vez al lado de un río. Pensó que hacía ya setenta años
(acaso cuando murió Isadora Duncan en algún lugar  del  Mediterráneo,  y  se  hundió el
"Titanic", muy cerca de algún Polo terrestre y existía según cuenta Juan Perucho en sus
Laberintos, Etchmiadzin, la vieja capital del rey Tiridate -su pensamiento volaba- y alguna
otra ciudad cuyo nombre no recordaba, descrita por Valery en sus correrías por el Mar
Rojo). Hacía ya setenta años, justo en el mismo jardín, en la misma huerta, en ésta, con los
laureles incipientes entonces, y las nogueras recién plantadas, y los primeros arces y los
primeros pinos, y los mismos colores atravesando el río, cuando él dijo a su abuelo que
otro caracol lloraba. ¿O tal vez reía? La verdad, no conseguía acercarse al pensamiento, la
sonrisa del caracol.
-La historia se repite -murmuró.
-!Cuenta ese cuento! -pidió a gritos Luz, en uno de sus característicos mohines, como si
fuera una piel roja de las que veía a menudo en televisión.
-Yo tuve un caracol como éste y un abuelo... No logro recordar muy bien, pero también le
pregunté que si el caracol reía. Pero podéis comprender que de eso hace ya mucho tiempo.
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-¿Es importante ser caracol, abuelo? -Luz puso su manita en la de él y la restregó bien,
como si quisiera abundar en la pregunta.
-Sin duda.
-Yo quiero ser caracol -dijo Jaime, que le había arrebatado la otra mano-; pero también
quiero ser abuelo.
-Pues lo serás.
Lo miró con intensidad; quizá le encontró los rasgos en la cara. Acaso se parecía, a su vez,
al otro abuelo de los años veinte. Llevaba el mensaje, la magia de la creación en la piel, en
el vértigo de los ojos. Sí, los humanos acababan casi siempre siendo abuelo; pero, ¿y los
caracoles?
-A mí me gustaría ser princesa, abuelo; ¿podré?
-Hay que tener cuidado con lo que se desea, Luz, porque puede obtenerse.
-¿Tú que deseas?
¿Desear? por encima de los girasoles flotaba una ligera neblina. La luz era un respiro o
acaso la víspera del incendio, en palabras de Borges cuando hablaba de "La escritura de
Dios2. ¿Desear? ¿Qué? Buscar la palabra, la idea, el pensamiento. Aquella era la primera
tarde de un mundo nuevo; la primera palabra del poema sobre la arena, sobre el pólen,
sobre el caracol huyendo hacia la selva interminable de las hierbas tan cercanas.
-¿Qué deseas, abuelo?
-Yo quiero vivir  un día  más  con vosotros.  Ver  una noche más las  estrellas.  Amanecer
mañana y oír cómo se ríe el caracol.
-Pero siempre amanece mañana, ¿no, abuelo?
-Si, sí...
-Eso es fácil, abuelo, todos los días ocurre. ¿No te acuerdas? Siempre ocurre, y  mañana
buscaremos otro caracol  para  reírnos  de él.  Puede ser  que acabemos hablando con él,
abuelo. !Verás como sí, abuelo!- se explicó Luz.
-¿Sabes, Luz? Puedes ser princesa si finges ser princesa. Eso no debe ser difícil. Cuando
seas mayor, alguna vez recordarás que fuiste princesa. Eso te gustará. Bueno, ser princesa o
gaviota en Estambul, que también te gustan las gaviotas- sonrió mientras le apretaba la
mano.
-Bueno, vale; lo acepto -ahora imitó a su madre-. Tal vez sueñe esta noche; me gusta eso
que me dices, abuelo. Si lo sueño, seré princesa en sueños.
-Por supuesto, tus sueños son sólo tuyos.
Jaime siguió los laberintos del caracol,  camino ahora de un desierto verde.  El caracol,
inmerso en su lentitud, se desvaneció debajo de los olivos, entre la albahaca, el tomillo, las
madreselvas  trepadoras  que,  en  conjunto,  daban  la  imagen  de  una  ciudad  distinta,
transparente, entre basas arbóreas e iconostasios fosilizados en el interior de la caliza.
-!Adiós caracol! -gritó Jaime, corriendo hasta los linderos de la selva diminuta.
-!Adiós! -gritó también Luz.
-Mejor, decid hasta mañana, ¿no?
-Claro.
-¿Sabes lo que te digo, abuelo?
Pensó una vez más sobre la noche, sobre el secreto de los epitafios; se imaginó los últimos
gritos de los pájaros, encerrados en las habitaciones del denso y acogedor laurel. Pensó en
la heterodoxia de la luz cenital, alumbrando los altos cerros fantasmales; luz incierta ya
sobre el riachuelo del jardín, que se ensombrecía por momentos.
-¿Qué me dices? -sonrió a Jaime, casi sin prestarle atención; pero mirándolo con el rabillo
del ojo.
-Yo lo que quiero es ser abuelo antes que caracol. Quiero ser abuelo como tú.
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-No te atormentes por eso, no te preocupes, Jaime. Seguro que lo serás; pero dentro de
muchos años, cuando te lo merezcas.
Luz vino trotando con algo que bailaba en la palma estrecha de su mano: el caracol bailaba
una danza extraña, pero no se caía.
-Abuelo, abuelo, -reclamó su atención-, ¿los caracoles tienen trenes?
-Pues verás, Luz; es algo difícil de explicar. Es posible... ¿por qué lo preguntas?
-Quisiera subir en ese tren y llegar al mar, abuelo.
-Sé por qué lo dices. Lo sé. -Jaime se emocionó.
-!Vamos, vamos! Quiero explicaciones. ¿Qué pasa?- sonrió el abuelo.
- Tú nos dijiste en Navidad que nos llevarías al mar en tren, que el tren se entraría en las
olas y, flotando, flotando, llegaríamos a América.
-!No dijo a América, niña tonta! Dijo a algún sitio que ya no existía, a la tierra de Ulises,
toda cubierta de sirenas y gentes con cera en los oídos. Y había cerdos.
-Pero aquello era un cuento, Jaime. Un cuento de Navidad; pensé que lo habías entendido.
-Lo entendí; de verdad.
-Os lo explicaré de nuevo: es verdad, hay trenes de fresa, de naranjas, de dulces  y de
chocolate.
-Que también es dulce, abuelo.
-Por  supuesto,  por  supuesto.  Y hasta  es  posible  que los  haya  de  caracoles.  Lo iremos
descubriendo verano a verano.
-¿Hasta un siglo?
-Más o menos.
-Tal vez si lo sueño esta noche -Jaime se explicó con mucha claridad-, si yo lo sueño esta
noche, mañana por la mañana tengamos un tren en la puerta de la casa, y una estación a la
orilla del río; y la gente venga a verlo.
-Ya sabes que los sueños son posibles a veces. Suéñalo. Sonó la voz de la madre desde la
ventana emparrada. Era la hora de la merienda y a él, antes de no sabía qué, le hubiera
gustado adentrarse en la diminuta selva verde. Entrar a las cachoneras de los caracoles y
pedirle que inventaran un tren de conchas, de viviendas de caracol para que sus nietos
pudieran tomarlo y acercarse al mar.
-Abuelo, ven con nosotros; mamá te ha preparado tu té -escuchó la voz chillona de Jaime,
muy en la lejanía.
Le zumbaron los oídos, ¿un rumor de abejas? "Ya estas ahí", -se dijo. Cayó fulminado y su
cabeza aplastó la blanca concha del caracol que se iba río arriba.
Lo esperaron en vano. La madre intentó ocultar su preocupación con frases vagas.
-Él  todos los  días  da un largo paseo hasta  el  nacimiento  del  río.  No son más  de tres
kilómetros. Está al llegar.
-¿Sabes mamá, que el abuelo nos llevará al mar en un tren de caracoles?
-Lo sé, lo sé; el abuelo es capaz de eso y de muchas más cosas.
-Pero está tardando mucho. Quiero que me cuente lo de las sirenas antes de  acostarme.
-Seguro que llega a tiempo. Ya conoces al abuelo; siempre cumple su palabra.
Cuando atardecía, los padres y los niños salieron de la casa para buscarlo. Estaba el sol
tropezando en las mil figuras del bestiario de las rocas; era brillante y débil. Jaime dio un
grito espontáneo pronunciando su nombre. Él mismo se aterrorizó.
Tal vez se había dormido y quiso guarecerse de los últimos rayos de sol, porque los pies
cubiertos con las zapatillas deportivas, asomaban como punto de referencia entre las flores
apagadas.
-No te asustes, cariño. Debe estar dormido. Estas noches pasadas tenía  insomnio; me lo
contó esta mañana en el desayuno -el hombre le apretó la mano.
-!Dios mío, papá!- exclamó ella, teniendo un mal presentimiento.
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-!Quietos! !No deis un paso más!
-Mira, papá, son los caracoles -señaló Luz con la mano. Miles de caracoles acudían de la
selva intrincada de las flores. Iban cercando el  cadáver del abuelo que, con seguridad,
debía estar sonriendo; se diría que de un momento a otro, lo iban a trasladar a algún otro
sitio, porque tiraban de él desde todos los puntos posibles del cuerpo menos del rostro. De
pronto, de forma inexplicable, empezó a llover.
-Mamá, papá. -empezó Jaime a llorar-, quieren llevárselo al tren del mar. Él nos lo había
contado.

El Inquisidor
 
De Francisco Ayala
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¡Qué regocijo! ¡qué alborozo! ¡Qué músicas y cohetes! El Gran Rabino de la judería, varón
de virtudes y ciencia sumas,  habiendo conocido al  fin la luz de la verdad, prestaba su
cabeza al agua del bautismo; y la ciudad entera hacía fiesta.
 
Aquel día inolvidable, al dar gracias a Dios Nuestro Señor, dentro ya de su iglesia, sólo una
cosa hubo de lamentar el antiguo rabino; pero ésta ¡ay! desde el fondo de su corazón: que a
su mujer, la difunta Rebeca, no hubiera podido extenderse el bien de que participaban con
él,  en  cambio,  felizmente,  Marta,  su  hija  única,  y  los  demás  familiares  de  su  casa,
bautizados todos en el mismo acto con mucha solemnidad. Esa era su espina, su oculto
dolor  en  día  tan  glorioso;  ésa,  y  -¡sí,  también!-  la  dudosa  suerte  (o  más  que  dudosa,
temible) de sus mayores, línea ilustre que él había reverenciado en su abuelo, en su padre,
generaciones de hombres religiosos, doctos y buenos, pero que, tras la venida del Mesías,
no habían sabido reconocerlo y, durante siglos, se obstinaron en la vieja, derogada Ley.
 
Preguntábase el  cristiano nuevo en méritos de qué se le había otorgado a su alma una
gracia tan negada a ellos, y por qué designio de la Providencia, ahora, al cabo de casi los
mil  y  quinientos  años  de  un  duro,  empecinado  y  mortal  orgullo,  era  él,  aquí,  en  esta
pequeña ciudad de la meseta castellana -él sólo, en toda su dilatada estirpe- quien, después
de haber regido con ejemplaridad la venerable sinagoga, debía dar este paso escandaloso y
bienaventurado por el que ingresaba en la senda de salvación. Desde antes, desde bastante
tiempo antes de declararse converso,  había dedicado horas y horas, largas horas,  horas
incontables,  a  estudiar  en  términos  de  Teología  el  enigma  de  tal  destino.  No  logró
descifrarlo. Tuvo que rechazar muchas veces como pecado de soberbia la única solución
plausible  que  le  acudía  a  las  mientes,  y  sus  meditaciones  le  sirvieron  tan  sólo  para
persuadirlo de que tal gracia le imponía cargas y le planteaba exigencias proporcionadas a
su singular magnitud; de modo que, por lo menos, debía justificarla a posterior¿ con sus
actos. Claramente comprendía estar obligado para con la Santa Iglesia en mayor medida
que cualquier otro cristiano. Dio por averiguado que su salvación tenía que ser fruto de un
trabajo muy arduo en pro de la fe; y resolvió --como resultado feliz y repentino de sus
cogitaciones-  que  no  habría  de  considerarse  cumplido  hasta  no  merecer  y  alcanzar  la
dignidad apostólica allí mismo, en aquella misma ciudad donde había ostentado la de Gran
Rabino, siendo así asombro de todos los ojos y ejemplo de todas las almas.
 
Ordenóse, pues, de sacerdote, fue a la Corte, estuvo en Roma y, antes de pasados ocho
años, ya su sabiduría, su prudencia, su esfuerzo incansable, le proporcionaron por fin la
mitra de la diócesis desde cuya sede episcopal serviría a Dios hasta la muerte. Lleno estaba
de  escabrosísimos  pasos  -más,  tal  vez,  de  lo  imaginable-  el  camino  elegido;  pero  no
sucumbió; hasta puede afirmarse que ni siquiera llegó a vacilar por un instante. El relato
actual  corresponde  a  uno de  esos  momentos  de  prueba.  Vamos  a  encontrar  al  obispo,
quizás, en el día más atroz de su vida. Ahí lo tenemos, trabajando, casi de madrugada. Ha
cenado muy poco: un bocado apenas, sin levantar la vista de sus papeles. Y empujando
luego  el  cubierto  a  la  punta  de  la  mesa,  lejos  del  tintero  y  los  legajos,  ha  vuelto  a
enfrascarse en la tarea.  A la punta de la mesa,  reunidos aparte, se ven ahora la blanca
hogaza de cuyo canto falta un cuscurro, algunas ciruelas en un plato, restos en otro de
carne fiambre, la jarrita del vino, un tarro de dulce sin abrir... Como era tarde, el señor
obispo había despedido al paje, al secretario, a todos, y se había servido por sí mismo su
colación.  Le  gustaba  hacerlo  así;  muchas  noches  solía  quedarse  hasta  muy  tarde,  sin
molestar a ninguno. Pero hoy, difícilmente hubiera podido soportar la presencia de nadie;
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necesitaba concentrarse, sin que nadie lo perturbara, en el estudio del proceso. Mañana
mismo  se  reunía  bajo  su  presidencia  el  Santo  Tribunal;  esos  desgraciados,  abajo,
aguardaban justicia, y no era él hombre capaz de rehuir o postergar el cumplimiento de sus
deberes,  ni  de  entregar  el  propio  juicio  a  pareceres  ajenos:  siempre,  siempre,  había
examinado  al  detalle  cada  pieza,  aun  mínima,  de  cada  expediente,  había  compulsado
trámites,  actuaciones  y  pruebas,  hasta  formarse  una  firme  convicción  y  decidir,
inflexiblemente, con arreglo a ella. Ahora, en este caso, todo lo tenía reunido ahí, todo
estaba  minuciosamente  ordenado  y  relatado  ante  sus  ojos,  folio  tras  folio,  desde  el
comienzo mismo,  con la  denuncia  sobre  el  converso Antonio  Maria  Lucero,  hasta  los
borradores  para  la  sentencia  que  mañana  debía  dictarse  contra  el  grupo  entero  de
judaizantes  complicados en la  causa.  Ahí  estaba el  acta  levantada con la  detención de
Lucero, sorprendido en el sueño y hecho preso en medio del consternado revuelo de su
casa; las palabras que había dejado escapar en el azoramiento de la situación -palabras, por
cierto,  de  significado  bastante  ambiguo-  ahí  constaban.  Y  luego,  las  sucesivas
declaraciones, a lo largo de varios meses de interrogatorios, entrecortada alguna de ellas
por  los  ayes  y gemidos,  gritos  y súplicas  del  tormento,  todo anotado y  transcrito  con
escrupulosa  puntualidad.  En  el  curso  del  minucioso  procedimiento,  en  las  diligencias
premiosas e innumerables que se siguieron, Lucero había negado con obstinación irritante;
había negado, incluso, cuando le estaban retorciendo los miembros en el potro. Negaba
entre imprecaciones; negaba entre imploraciones, entre lamentos; negaba siempre. Mas -
otro, acaso, no lo habría notado; a él ¿cómo podía escapársele?- se daba buena cuenta el
obispo de que esas  invocaciones  que el  procesado había proferido en la  confusión del
ánimo,  entre  tinieblas,  dolor  y  miedo,  contenían  a  veces,  sí,  el  santo  nombre  de  Dios
envuelto en aullidos y amenazas; pero ni una sola apelaban a Nuestro Señor Jesucristo, la
Virgen o los Santos, de quienes, en cambio, tan devoto se mostraba en circunstancias más
tranquilas...
 
Al repasar ahora las declaraciones obtenidas mediante el tormento -diligencia ésta que, en
su día, por muchas razones, se creyó obligado a presenciar el propio obispo- acudió a su
memoria con desagrado la mirada que Antonio María,  colgado por los tobillos,  con la
cabeza a ras del suelo,  le dirigió desde abajo.  Bien sabía él  lo que significaba aquella
mirada: contenía una alusión al pasado, quería remitirse a los tiempos en que ambos, el
procesado sometido a tortura y su juez, obispo y presidente del Santo Tribunal, eran aún
judíos; recordarle aquella ocasión ya lejana en que el orfebre, entonces un mozo delgado,
sonriente, se había acercado respetuosamente a su rabino pretendiendo la mano de Sara, la
hermana menor de Rebeca, todavía en vida, y el rabino, después de pensarlo, no había
hallado nada en contra de ese matrimonio, y había celebrado él mismo las bodas de Lucero
con su cuñada Sara. Sí, eso pretendían recordarle aquellos ojos que brillaban a ras del
suelo, en la oscuridad del sótano, obligándole a hurtar los suyos; esperaban ayuda de una
vieja amistad y un parentesco en nada relacionados con el asunto de autos. Equivalía, pues,
esa mirada a un guiño indecente, de complicidad, a un intento de soborno; y lo único que
conseguía era proporcionar una nueva evidencia en su contra, pues ¿no se proponía acaso
hablar y conmover en el prelado que tan penosamente se desvelaba por la pureza de la fe al
judío pretérito de que tanto uno como otro habían ambos abjurado?
 
Bien sabía esa gente, o lo suponían -pensó ahora el obispo- cuál podía ser su lado flaco, y
no dejaban de tantear, con sinuosa pertinacia, para acercársele. ¿No había intentado, ya al
comienzo -y ¡qué mejor prueba de su mala conciencia! ¡qué confesión más explícita de que
no confiaban en la piadosa justicia de la Iglesia!-, no habían intentado blandearlo por la
mediación de Marta, su hijita, una criatura inocente, puesta así en juego?...  Al cabo de
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tantos meses, de nuevo suscitaba en él un movimiento de despecho el que así se hubieran
atrevido a echar mano de lo más respetable: el candor de los pocos años. Disculpada por
ellos,  Marta  había comparecido a  interceder ante su padre en favor del Antonio María
Lucero, recién preso entonces por sospechas. Ningún trabajo costó establecer que lo había
hecho a requerimientos de su amiga de infancia y -torció su señoría el gesto- prima carnal,
es  cierto,  por  parte  de madre,  Juanita  Lucero,  aleccionada a  su vez,  sin  duda,  por  los
parientes judíos del padre, el converso Lucero, ahora sospechoso de judaizar. De rodillas, y
con palabras quizás aprendidas, había suplicado la niña al obispo. Una tentación diabólica;
pues, ¿no son, acaso, palabras del Cristo: El que ama hijo o hija más que a mí, no es digno
de mí?
 
En alto la pluma, y perdidos los ojos miopes en la penumbrosa pared de la sala, el prelado
dejó escapar un suspiro de la caja de su pecho: no conseguía ceñirse a la tarea; no podía
evitar  que  la  imaginación  se  le  huyera  hacia  aquella  su  hija  única,  su  orgullo  y  su
esperanza, esa muchachita frágil, callada, impetuosa, que ahora, en su alcoba, olvidada del
mundo, hundida en el feliz abandono del sueño, descansaba, mientras velaba él arañando
con la pluma el silencio de la noche. Era -se decía el obispo- el vástago postrero de aquella
vieja estirpe a cuyo dignísimo nombre debió él hacer renuncia para entrar en el cuerpo
místico de Cristo, y cuyos últimos rastros se borrarían definitivamente cuando, llegada la
hora, y casada -si es que alguna vez había de casarse- con un cristiano viejo, quizás ¿por
qué no? de sangre noble, criara ella, fiel y reservada, laboriosa y alegre, una prole nueva en
el  fondo de su casa...  Con el  anticipo de esta  anhelada perspectiva en la  imaginación,
volvió el obispo a sentirse urgido por el afán de preservar a su hija de todo contacto que
pudiera  contaminarla,  libre  de  acechanzas,  aparte;  y,  recordando  cómo habían  querido
valerse  de  su  pureza  de  alma  en  provecho  del  procesado  Lucero,  la  ira  le  subía  a  la
garganta, no menos que si la penosa escena hubiera ocurrido ayer mismo. Arrodillada a sus
plantas, veía a la niña decirle: «Padre: el pobre Antonio María no es culpable de nada; yo,
padre -¡ella! ¡la inocente!-, yo, padre, sé muy bien que él es bueno. ¡Sálvalol» Sí, que lo
salvara.  Como si  no  fuera  eso,  eso  precisamente,  salvar  a  los  descarriados,  lo  que  se
proponía la Inquisición... Aferrándola por la muñeca, averiguó en seguida el obispo cómo
había sido maquinada toda la intriga, urdida toda la trama: señuelo fue, es claro, la afligida
Juanica Lucero; y todos los parientes, sin duda, se habían juntado para fraguar la escena
que,  como  un  golpe  de  teatro,  debería,  tal  era  su  propósito,  torcer  la  conciencia  del
dignatario con el sutil soborno de las lágrimas infantiles. Pero está dicho que si tu mano
derecha te fuere ocasión de caer, córtala y échala de ti. El obispo mandó a la niña, como
primera providencia, y no para castigo sino más bien por cautela, que se recluyera en su
cuarto hasta nueva orden, retirándose él mismo a cavilar sobre el significado y alcance de
este hecho: su hija que comparece a presencia suya y, tras haberle besado el anillo y la
mano, le implora a favor de un judaizante; y concluyó, con asombro, de allí a poco, que,
pese a toda su diligencia, alguna falla debía tener que reprocharse en cuanto a la educación
de Marta, pues que pudo haber llegado a tal extremo de imprudencia.
 
Resolvió entonces despedir  al  preceptor y maestro de doctrina,  a ese doctor Bartolomé
Pérez que con tanto cuidado había elegido siete años antes y del que, cuando menos, podía
decirse ahora que había incurrido en lenidad, consintiendo a su pupila el tiempo libre para
vanas conversaciones y una disposición de ánimo proclive a entretenerse en ellas con más
intervención de los sentimientos que del buen juicio.
 
El obispo necesitó muchos días para aquilatar y no descartar por completo sus escrúpulos.
Tal vez -temía-, distraído en los cuidados de su diócesis, había dejado que se le metiera el
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mal en su propia casa, y se clavara en su carne una espina de ponzoña. Con todo rigor,
examinó  de  nuevo  su  conducta.  ¿Había  cumplido  a  fondo  sus  deberes  de  padre?  Lo
primero que hizo cuando Nuestro Señor le quiso abrir los ojos a la verdad, y las puertas de
su Iglesia, fue buscar para aquella triste criatura, huérfana por obra del propio nacimiento,
no sólo amas y criadas de religión irreprochable, sino también un preceptor que garantizara
su cristiana educación. Apartarla en lo posible de una parentela demasiado nueva en la fe,
encomendarla a algún varón exento de toda sospecha en punto a doctrina y conducta, tal
había sido su designio. El antiguo rabino buscó, eligió y requirió para misión tan delicada a
un hombre sabio y sencillo, este Dr. Bartolomé Pérez, hijo, nieto y biznieto de labradores,
campesino que sólo por fuerza de su propio mérito se había erguido en el pegujal sobre el
que  sus  ascendientes  vivieron  doblados,  había  salido  de  la  aldea  y,  por  entonces,  se
desempeñaba,  discreto  y  humilde  -tras  haber  adquirido  eminencia  en  letras  sagradas-,
como coadjutor de una parroquia que proporcionaba a sus regentes más trabajo que frutos.
Conviene  decir  que  nada  satisfacía  tanto  en  él  al  ilustre  converso  como  aquella  su
simplicidad, el buen sentido y el  llano aplomo labriego, conservados bajo la ropa talar
como un núcleo indestructible de alegre firmeza.  Sostuvo con él,  antes de confiarle su
intención,  tres  largas  pláticas  en  materia  de  doctrina,  y  le  halló  instruido  sin  alarde,
razonador sin sutilezas, sabio sin vértigo, ansiedad ni angustia. En labios del Dr. Bartolomé
Pérez  lo  más  intrincado  se  hacía  obvio,  simple...  Y luego,  sus  cariñosos  ojos  claros
prometían para la párvula el trato bondadoso y la ternura de corazón que tan familiar era ya
entre los niños de su pobre feligresía. Aceptó, en fin, el Dr. Pérez la propuesta del ilustre
converso  después  que  ambos  de  consuno  hubieron  provisto  al  viejo  párroco  de  otro
coadjutor idóneo, y fue a instalarse en aquella casa donde con razón esperaba medrar en
ciencia sin mengua de la caridad; y, en efecto, cuando su patrono recibió la investidura
episcopal, a él, por influencia suya, le fue concedido el beneficio de una canonjía. Entre
tanto, sólo plácemes suscitaba la educación religiosa de la niña, dócil a la dirección del
maestro. Mas, ahora... ¿cómo podía explicarse esto?, se preguntaba el obispo; ¿qué falla,
qué  fisura  venía  a  revelar  ahora  lo  ocurrido  en  tan  cuidada,  acabada y  perfecta  obra?
¿Acaso no habría estado lo malo, precisamente, en aquello -se preguntaba- que él, quizás
con error, con precipitación, estimara como la principal ventaja: en la seguridad confiada y
satisfecha del cristiano viejo, dormido en la costumbre de la fe? Y aun pareció confirmarlo
en esta sospecha el aire tranquilo, apacible, casi diríase aprobatorio con que el Dr. Pérez
tomó noticia del hecho cuando él le llamó a su presencia para echárselo en cara. Revestido
de su autoridad impenetrable, le había llamado; le había dicho: «Óigame, doctor Pérez; vea
lo  que acaba  de  ocurrir:  hace  un  momento,  Marta,  mi  hija  ...  »  Y le  contó  la  escena
sumariamente. El Dr. Bartolomé Pérez había escuchado, con preocupado ceño; luego, con
semblante calmo y hasta con un esbozo de sonrisa. Comentó: «Cosas, señor, de un alma
generosa»; ése fue su solo comentario. Los ojos miopes del obispo lo habían escrutado a
través de los gruesos vidrios con estupefacción y, en seguida, con rabiosa severidad. Pero
él no se había inmutado; él -para colmo de escándalo- le había dicho, se había atrevido a
preguntarle: «Y su señoría... ¿no piensa escuchar la voz de la inocencia?» El obispo -tal fue
su conmoción- prefirió no darle respuesta de momento. Estaba indignado, pero, más que
indignado,  el  asombro  lo  anonadaba  ¿Qué  podía  significar  todo  aquello?  ¿Cómo  era
posible  tanta  obcecación? 0 acaso hasta  su propia cámara  -¡sería  demasiada  audacia!-,
hasta el pie de su estrado, alcanzaban... aunque, si se habían atrevido a valerse de su propia
hija, ¿por qué no podían utilizar también a un sacerdote, a un cristiano viejo?... Consideró
con extrañeza, como si por primera vez lo viese, a aquel campesino rubio que estaba allí,
impertérrito, indiferente, parado ante él,  firme como una peña (y, sin poderlo remediar,
pensó:  ¡bruto)  a  aquel  doctor  y  sacerdote que no era sino un patán,  adormilado en la
costumbre de la fe y, en el fondo último de todo su saber, tan inconsciente como un asno.
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En seguida quiso obligarse a la compasión: había que compadecer más bien esa flojedad,
despreocupación tanta en medio de los peligros. Si por esta gente fuera -pensó- ya podía
perderse la religión: veían crecer el peligro por todas partes, y ni siquiera se apercibían... El
obispo impartió al Dr. Pérez algunas instrucciones ajenas al caso, y lo despidió; se quedó
otra vez solo con sus reflexiones. Ya la cólera había cedido a una lúcida meditación. Algo
que, antes de ahora, había querido sospechar varias veces, se le hacía ahora evidentísimo:
que los  cristianos viejos,  con todo su orgulloso descuido,  eran malos  guardianes  de la
ciudadela de Cristo, y arriesgaban perderse por exceso de confianza. Era la eterna historia,
la parábola, que siempre vuelve a renovar su sentido. No, ellos no veían, no podían ver
siquiera  los  peligros,  las  acechanzas  sinuosas,  las  reptantes  maniobras  del  enemigo,
sumidos como estaban en una culpable confianza. Eran labriegos bestiales' paganos casi,
ignorantes, con una pobre idea de la divinidad, mahometanos bajo Mahoma y cristianos
bajo Cristo, según el aire que moviera las banderas; o si no, esos señores distraídos en sus
querellas mortales, o corrompidos en su pacto con el mundo, y no menos olvidados de
Dios. Por algo su Providencia le había llevado a él -y ojalá que otros como él rigieran cada
diócesis- al puesto de vigía y capitán de la fe; pues, quien no está prevenido, ¿cómo podrá
contrarrestar el  ataque encubierto y artero,  la celada,  la conjuración sorda dentro de la
misma fortaleza? Como un aviso, se presentaba siempre de nuevo a la imaginación del
buen obispo el  recuerdo de una vieja anécdota doméstica oída mil veces de niño entre
infalibles carcajadas de los mayores: la aventura de su tío-abuelo, un joven díscolo, un
tarambana,  que,  en  el  reino  moro  de  Almería,  habría  abrazado  sin  convicción  el
mahometismo, alcanzando por sus letras y artes a ser, entre aquellos bárbaros, muecín de
una mezquita. Y cada vez que, desde su eminente puesto, veía pasar por la plaza a alguno
de aquellos parientes o conocidos que execraban su defección, esforzaba la voz y, dentro
de la ritual invocación coránica, La ílaha illá llah, injería entre las palabras árabes una
ristra de improperios en hebreo contra el falso profeta Mahoma, dándoles así a entender a
los judíos cuál, aunque indigno, era su creencia verdadera, con escarnio de los descuidados
y piadosos moros perdidos en zalemas... Así también, muchos conversos falsos se burlaban
ahora  en  Castilla,  en  toda  España,  de  los  cristianos  incautos,  cuya  incomprensible
confianza sólo podía explicarse por la tibieza de una religión heredada de padres a hijos, en
la  que  siempre  habían  vivido  y  triunfado,  descansando,  frente  a  las  ofensas  de  sus
enemigos, en la justicia última de Dios. Pero ¡ah! era Dios, Dios mismo, quien lo había
hecho a él instrumento de su justicia en la tierra, a él que conocía el campamento enemigo
y era hábil para descubrir sus espías, y no se dejaba engañar con tretas, como se engañaba
a esos laxos creyentes que, en su flojedad, hasta cruzaban (a eso habían llegado, sí, a veces:
él los había sorprendido, los había interpretado, los había descubierto), hasta llegaban a
cruzar  miradas  de  espanto  -un  espanto  lleno,  sin  duda,  de  respeto,  de  admiración  y
reconocimiento, pero espanto al fin- por el rigor implacable que su prelado desplegaba en
defensa de la Iglesia. El propio Dr. Pérez ¿no se había expresado en más de una ocasión
con reticencia acerca de la actividad depuradora de su Pastor?
 
-Y, sin embargo, si el Mesías había venido y se había hecho hombre y había fundado la
Iglesia  con el  sacrificio  de  su sangre divina  ¿cómo podía  consentirse  que  perdurara  y
creciera en tal modo la corrupción, como si ese sacrificio hubiera sido inútil?
 
Por lo pronto, resolvió el obispo separar al Dr. Bartolomé Pérez de su servicio. No era con
maestros  así  como podía dársele  a  una criatura tierna el  temple requerido para una fe
militante, asediada y despierta; y, tal cual lo resolvió, lo hizo, sin esperar al otro día. Aun
en el de hoy, se sentía molesto, recordando la mirada límpida que en la ocasión le dirigiera
el Dr. Pérez. El Dr. Bartolomé Pérez no había pedido explicaciones, no había mostrado ni
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desconcierto ni  enojo:  la  escena  de la  destitución había  resultado increíblemente  fácil;
¡tanto más embarazosa por ello! El preceptor había mirado al señor obispo con sus ojos
azules, entre curioso y, quizás, irónico, acatando sin discutir la decisión que así lo apartaba
de las tareas cumplidas durante tantos años y lo privaba al parecer de la confianza del
Prelado.  La  misma  conformidad  asombrosa  con  que  había  recibido  la  notificación,
confirmó a éste en la justicia de su decreto, que quién sabe si no le hubiera gustado poder
revocar, pues, al no ser capaz de defenderse, hacer invocaciones, discutir, alegar y bregar
en defensa propia, probaba desde luego que carecía del ardor indispensable para estimular
a nadie en la firmeza. Y luego, las propias lágrimas que derramó la niña al saberlo fueron
testimonio  de  suaves  afectos  humanos  en  su  alma,  pero  no  de  esa  sólida  formación
religiosa que implica mayor desprendimiento del mundo cotidiano y perecedero.
 
Este episodio había sido para el obispo una advertencia inestimable. Reorganizó el régimen
de su casa en modo tal que la hija entrara en la adolescencia, cuyos umbrales ya pisaba,
con paso propio;
 
y siguió adelante el proceso contra su concuñado Lucero sin dejarse convencer de ninguna
consideración humana. Las sucesivas indagaciones descubrieron a otros complicados, se
extendió a ellos el procedimiento, y cada nuevo paso mostraba cuánta y cuán honda era la
corrupción cuyo hedor se declaró primero en la persona del Antonio María. El proceso
había  ido  creciendo  hasta  adquirir  proporciones  descomunales;  ahí  se  veían  ahora,
amontonados sobre la mesa, los legajos que lo integraban; el señor obispo tenía ante sí,
desglosadas, las piezas principales: las repasaba, recapitulaba los trámites más importantes,
y una vez y otra cavilaba sobre las decisiones a que debía abocarse mañana el tribunal.
Eran  decisiones  graves.  Por  lo  pronto,  la  sentencia  contra  los  procesados;  pero  esta
sentencia,  no  obstante  su  tremenda  severidad,  no  era  lo  más  penoso;  el  delito  de  los
judaizantes había quedado establecido, discriminado y probado desde hacía meses, y en el
ánimo de todos, procesados y jueces, estaba descontada esta sentencia extrema que ahora
sólo  faltaba  perfilar  y  formalizar  debidamente.  Más  penoso  resultaba  el  auto  de
procesamiento a  decretar  contra  el  Dr.  Bartolomé Pérez,  quien,  a  resultas de un cierto
testimonio, había sido prendido la víspera e internado en la cárcel de la Inquisición. Uno de
aquellos desdichados, en efecto, con ocasión de declaraciones postreras, extemporáneas y
ya inconducentes,  había atribuido al  Dr.  Pérez opiniones bastante dudosas que,  cuando
menos, descubrían este hecho alarmante: que el cristiano viejo y sacerdote de Cristo había
mantenido contactos, conversaciones, quizás con el grupo de judaizantes, y ello no sólo
después de abandonar el servicio del prelado, sino ya desde, antes. El prelado mismo, por
su parte, no podía dejar de recordar el modo extraño con que, al referirle él, en su día, la
intervención de la pequeña Marta a favor de su tío, Lucero, había concurrido casi el Dr.
Pérez a apoyar sinuosamente el ruego de la niña. Tal actitud, iluminada por lo que ahora
surgía de estas averiguaciones, adquiría un nuevo significado. Y, en vista de eso, no podía
el buen obispo, no hubiera podido, sin violentar su conciencia, abstenerse de promover una
investigación a fondo, tal como sólo el procesamiento la consentía. Dios era testigo de
cuánto le  repugnaba decretarlo:  la  endiablada materia  de este  asunto parecía  tener  una
especie  de  adherencia  gelatinosa,  se  pegaba  a  las  manos,  se  extendía  y  amenazaba
ensuciarlo todo: ya hasta le daba asco. De buena gana lo hubiera pasado por alto. Mas
¿podía, en conciencia, desentenderse de los indicios que tan inequívocamente señalaban al
Dr. Bartolomé Pérez? No podía, en conciencia; aunque supiera, como lo sabía, que este
golpe iba a herir de rechazo a su propia hija... Desde aquel día de enojosa memoria -y
habían pasado tres años, durante los cuales creció la niña a mujer-, nunca más había vuelto
Marta a hablar con su padre sino cohibida y medrosa, resentida quizás 0, como él creía,
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abrumada por el respeto. Se había tragado sus lágrimas; no había preguntado, no había
pedido --que él supiera- ninguna explicación. Y, por eso mismo tampoco el obispo se había
atrevido, aunque procurase estorbarlo, a prohibirle que siguiera teniendo por confesor al
Dr. Pérez. Prefirió más bien -para lamentar ahora su debilidad de entonces- seguir una
táctica de entorpecimiento,  pues que no disponía de razones  válidas con que oponerse
abiertamente... En fin, el mal estaba hecho. ¿Qué efecto le produciría a la desventurada,
inocente  y  generosa  criatura  el  enterarse,  como se  enteraría  sin  falta,  y  saber  que  su
confesor, su maestro, estaba preso por sospechas relativas a cuestión de doctrina? -lo que,
de otro lado, acaso echara sombras, descrédito, sobre la que había sido su educanda, sobre
él mismo, el propio obispo, que lo había nombrado preceptor de su hija... Los pecados de
los padres... -pensó, enjugándose la frente.
 
Una oleada de ternura compasiva hacia la niña que había crecido sin madre, sola en la casa
silenciosa, aislada de la vulgar chiquillería, y bajo tina autoridad demasiado imponente,
inundó el p echo del dignatario. Echó a un lado los papeles, puso la pluma en la escribanía,
se levantó rechazando el sillón hacia atrás, rodeó la mesa y, con andar callado, salió del
despacho, atravesó, una tras otra, dos piezas más, casi a tientas, y, en fin, entreabrió con
suave ademán la puerta de la alcoba donde Marta dormía. Allí, en el fondo, acompasada,
lenta, se, oía su respiración. Dormida, a la luz de la mariposa de aceite, parecía, no una
adolescente,  sino mujer muy hecha; su mano, sobre la garganta,  subía y bajaba con la
respiración.  Todo  estaba  quieto,  en  silencio;  y  ella,  ahí,  en  la  penumbra,  dormía.  La
contempló el obispo un buen rato; luego, con andares suaves, se retiró de nuevo hacia el
despacho y se acomodó ante la mesa de trabajo para cumplir, muy a pesar suyo, lo que su
conciencia le mandaba. Trabajó toda la noche. Y cuando, casi al rayar el alba, se quedó, sin
poderlo evitar, un poco traspuesto, sus perplejidades, su lucha interna,  la violencia que
hubo de hacerse, infundió en su sueño sombras turbadoras. Al entrar Marta al despacho,
como  solía,  por  la  mañana  temprano,  la  cabeza  amarillenta,  de  pelo  entrecano,  que
descansaba pesadamente sobre los tendidos brazos, se irguió con precipitación; espantados
tras  de  las  gafas,  se  abrieron  los  ojos  miopes.  Y ya  la  muchacha,  que  había  querido
retroceder, quedó clavada en su sitio.
 
Pero también el  prelado se sentía confuso; quitóse las gafas y frotó los vidrios con su
manga, mientras entornaba los párpados. Tenía muy presente, vívido en el recuerdo, lo que
acababa  de  soñar:  había  soñado  -y,  precisamente,  con  Marta-  extravagancias  que  lo
desconcertaban y le producían un oscuro malestar. En sueños, se había visto encaramado al
alminar de una mezquita, desde donde recitaba una letanía repetida, profusa, entonada y
sutilmente burlesca,  cuyo sentido a él  mismo se le escapaba.  (¿En qué relación podría
hallarse este sueño -pensaba- con la celebrada historieta de su pariente, el falso muecín?
¿Era él, acaso, también algún falso muecín?) Gritaba y gritaba y seguía gritando las frases
de su absurda letanía. Pero, de pronto, desde el pie de la torre, le llegaba la voz de Marta,
muy  lejana,  tenue,  mas  perfectamente  inteligible,  que  le  decía  -y  eran  palabras  bien
distintas, aunque remotas-: «Tus méritos, padre -le decía-, han salvado a nuestro pueblo.
Tú solo, padre mío, has redimido a toda nuestra estirpe» En este punto había abierto los
ojos el durmiente, y ahí estaba Marta, enfrente de la mesa, parada, observándolo con su
limpia  mirada,  rnientras  que  él,  sorprendido,  rebullia  y  se  incorporaba  en  el  sillón...
Terminó  de  frotarse  los  vidrios,  recobró  su  dominio,  arregló  ante  sí  los  legajos
desparramados sobre la mesa, y, pasándose todavía una mano por la frente, interpeló a su
hija: -Ven acá, Marta -le dijo con voz neutra---, ven, dime: si te dijeran que el mérito de un
cristiano virtuoso puede revertir sobre sus antepasados y salvarlos, ¿qué dirías tú?
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La muchacha lo miró atónita. No era raro, por cierto, que su padre le propusiera cuestiones
de doctrina: siempre había vigilado el obispo a su hija en este punto con atención suma.
Pero ¿qué ocurrencia repentina era ésta, ahora, al despertarse? Lo miró con recelo; meditó
un momento; respondió: -La oración y las buenas obras pueden, creo, ayudar a las ánimas
del purgatorio, señor.
 
-Sí, sí -arguyó el obispo---, sí, pero... ¿a los condenados?
 
Ella movió la cabeza: -¿Cómo saber quién está condenado, padre?
 
El teólogo había prestado sus cinco sentidos a la respuesta. Quedó satisfecho; asintió. Le
dio licencia, con un signo de la mano, para retirarse. Ella titubeó y, en fin, salió de la pieza.
 
Pero el obispo no se quedó tranquilo; a solas ya, no conseguía librarse todavía, mientras
repasaba los folios, de un residuo de malestar. Y, al tropezarse de nuevo con la declaración
rendida en el tormento por Antonio María Lucero, se le vino de pronto a la memoria otro
de los sueños que había tenido poco rato antes, ahí; vencido del cansancio, con la cabeza
retrepada tal vez contra el duro respaldo del sillón. A hurtadillas, en él silencio de la noche,
había  querido  -soñó-  bajar  hasta  la  mazmorra  donde  Lucero  esperaba  justicia,  Para
convencerlo de su culpa y persuadirlo a que se reconciliara con la Iglesia implorando el
perdón. Cautelosamente, pues, se aplicaba a abrir la puerta del sótano, cuando -soñó- le
cayeron encima de improviso sayones que, sin decir nada, sin hacer ningún ruido, querían
llevarlo en vilo hacia el potro del tormento. Nadie pronunciaba una palabra; pero, sin que
nadie se lo hubiera dicho,  tenía  él  la  plena evidencia de que lo habían tomado por el
procesado Lucero, y que se proponían someterlo a nuevo interrogatorio. ¡qué turbios, qué
insensatos  son  a  veces  los  sueños!  El  se  debatía,  luchaba,  quería  soltarse,  pero  sus
esfuerzos  ¡ay!  resultaban  irrisoriamente  vanos,  como  los  de  un  niño,  entre  los  brazos
fornidos de los sayones. Al comienzo había creído que el enojoso error se desharía sin
dificultad alguna, con sólo que él hablase; pero cuando quiso hablar notó que no le hacian
caso, ni le escuchaban siquiera, y aquel trato tan sin miramientos le quitó de pronto la
confianza en sí mismo; se sintió ridículo entonces, reducido a la ridiculez extrema, y -lo
que  es  más  extraño-  culpable.  ¿Culpable  de  qué?  No  lo  sabía.  Pero  ya  consideraba
inevitable sufrir el tormento; y casi estaba resignado. Lo que más insoportable se le hacía
era,  con todo, que el  Antonio María  pudiera verlo así,  colgado por los pies como una
gallina. Pues, de pronto, estaba ya suspendido con la cabeza para abajo, y Antonio María
Lucero lo miraba; pero lo miraba como a un desconocido; se hacia el distraído y, entre
tanto,  nadie  prestaba  oído  a  sus  protestas.  Él,  sí;  él,  el  verdadero  culpable,  perdido y
disimulado  entre  los  indistintos  oficiales  del  Santo  Tribunal,  conocía  el  engaño;  pero
fingía,  desentendido;  miraba  con  hipócrita  indiferencia.  Ni  amenazas,  ni  promesas,  m
suplicas rompían su indiferencia hipócrita. No había quien acudiera a su remedio. Y sólo
Marta, que, inexplicablemente, aparecía también ahí, le enjugaba de vez en cuando, con
solapada habilidad, el sudor de la cara...
 
El señor obispo se pasó un pañuelo por la frente. Hizo sonar una campanilla de cobre que
había sobre la mesa, y pidió un vaso de agua. Esperó un poco a que se lo trajeran, lo bebió
de un largo trago ansioso y, en seguida, se puso de nuevo a trabajar con ahínco sobre los
papeles, iluminados ahora, gracias a Dios, por un rayo de sol fresco, hasta que, poco más
tarde, llegó el Secretario del Santo Oficio.
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Dictándole estaba aún su señoría el texto definitivo de las previstas resoluciones -y ya se
acercaba la hora del mediodía- cuando, para sorpresa de ambos funcionarios, se abrió la
puerta  de  golpe  y  vieron  a  Marta  precipitarse,  arrebatada,  en  la  sala.  Entró  como un
torbellino, pero en medio de la habitación se detuvo y, con la mirada reluciente fija en su
padre,  sin  considerar  la  presencia  -  del  subordinado ni  más  preámbulos,  le  gritó  casi,
perentoria: -¿Qué le ha pasado al Dr. Pérez? -y aguardó en un silencio tenso.
 
Los ojos del obispo parpadearon tras de los lentes. Calló un momento; no tuvo la reacción
que se hubiera podido esperar, que él mismo hubiera esperado de sí; y el Secretario no
creía a sus oídos ni salía de su asombro, al verlo aventurarse después en una titubeante
respuesta: -¿Qué es eso, hija mía? Cálmate. ¿Qué tienes? El doctor Pérez va a ser.. va a
rendir una declaración. Todos deseamos que no haya motivo...
 
Pero -se repuso, ensayando un tono de todavía benévola severidad-, ¿qué significa esto,
Marta?
 
-Lo  han  preso;  está  preso.  ¿Por  qué  está  preso?  -insistió  ella,  excitada,  con  la  voz
temblona-. Quiero saber qué pasa.
 
Entonces, el obispo vaciló un instante ante lo inaudito; y, tras de dirigir una floja sonrisa de
inteligencia  al  Secretario,  como  pidiéndole  que  comprendiera,  se  puso  a  esbozar  una
confusa  explicación  sobre  la  necesidad de  cumplir  ciertas  formalidades  que,  sin  duda,
imponían  molestias  a  veces  injustificadas,  pero  que  eran  exigibles  en  atención  a  la
finalidad más alta de mantener una vigilancia estrecha en defensa de la fe y doctrina de
Nuestro Señor Jesucristo... Etc. Un largo, farragoso y a ratos inconexo discurso durante el
cual  era  fácil  darse  cuenta  de  que  las  palabras  seguían  camino  distinto  al  de  los
pensamientos. Durante él, la mirada relampagueante de Marta se abismó en las baldosas de
la sala, se enredó en las molduras del estrado y por fin, volvió a tenderse, vibrante como
una  espada,  cuando  la  muchacha,  en  un  tono  que  desmentía  la  estudiada  moderación
dubitativa de las palabras, interrumpió al prelado:
 
-No me atrevo a pensar -le dijo- que si mi padre hubiera estado en el puesto de Caifás,
tampoco él hubiera reconocido al Mesías.
 
-¿Qué quieres decir con eso? -chilló, alarmado, el obispo.
 
-No juzguéis, para que no seáis juzgados.
 
-¿Qué quieres decir con eso? -repitió, desconcertado.
 
-Juzgar,  juzgar,  juzgar  -ahora,  la  voz de  Marta  era  irritada;  y,  sin  embargo,  tristísima,
abatida, inaudible casi.
 
-¿Qué quieres decir con eso? -amenazó, colérico.
 
-Me pregunto -respondió ella lentamente, con los ojos en el suelo- cómo puede estarse
seguro de que la segunda venida no se produzca en forma tan secreta como la primera.
 
Esta vez fue el Secretario quien pronunció unas palabras: -¿La segunda venida? -murmuró,
como para sí; y se puso a menear la cabeza. El obispo, que había palidecido al escuchar la
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frase de su hija, dirigió al Secretario una mirada inquieta, angustiada. El Secretario seguía
meneando la cabeza.
 
-Calla -ordenó el prelado desde su sitial. 
 
Y ella, crecida, violenta: 
 
-¿Cómo saber –gritó- si entre los que a diario encarceláis, y torturáis, y condenáis, no se
encuentra el Hijo de Dios?
 
-¡El Hijo de Dios! -volvió a admirarse el Secretario. Parecía escandalizado; contemplaba,
lleno de expectativa, al obispo.
 
Y el obispo, aterrado: -¿Sabes, hija mía, lo que estás diciendo?
 
-Sí, lo sé. Lo sé muy bien. Puedes, si quieres, mandarme presa.
 
-Estás loca; vete.
 
-¿A mí, porque soy tu hija, no me procesas? Al Mesías en persona lo harías quemar vivo.
 
El  señor  obispo  inclinó  la  frente,  perlada  de  sudor;  sus  labios  temblaron  en  una
imploración: «¡Asísteme, Padre Abraham!», e hizo un signo al Secretario. El Secretario
comprendió; no esperaba otra cosa. Extendió un pliego limpio, mojó la pluma en el tintero
y, durante un buen rato, sólo se oyó el rasguear sobre el áspero papel, mientras que el
prelado, pálido como un muerto, se miraba las uñas.

La Confesión
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De Miguel Ángel Mañas

La temperatura ambiental rondaba los 20º sobre cero. Hacía calor.
Entró en el parque por la puerta principal, adentrándose inmediatamente en el camino de
ascenso  que  daba  a  la  biblioteca  pública.  No  corría  demasiado  aprisa,  porque  había
empezado a notar como el corazón le enviaba pinchazos de dolor al pecho. 
Y a pocos metros de ella, unos ojos de un profundo color azul le ayudaban al corazón a
palpitar con mas fuerza ya que no podía dejar de advertir el espectáculo que ante ellos se
desarrollaba:  una  mujer;  que  por  su  físico  y  forma  de  moverse,  despertaba  instintos,
enviaba mensajes a su aletargado espíritu, abandonado a la sinrazón desde hacía mucho
tiempo.   Y  esa  sinrazón,  ese  progresivo  hundimiento  en  turbias  y  oscuras  aguas,
proclamaban su derecho a entrar en la vida de aquella maravillosa mujer como si hubiese
hecho en el mismo momento de verla, una promesa de hacerle daño.

Dos minutos después, ella había dejado de correr; prefirió relajarse y sentarse en la fresca
hierba, apoyarse en un esbelto árbol y dejar que el aspersor de agua –instalado a pocos
metros de ella –mojara sus piernas suavemente.
Sintió entonces algo que ennegreció súbitamente su tranquilidad, algo que la hizo perder el
conocimiento,  algo parecido a la pérdida del contacto imprescindible para existir...  una
gruesa cuerda de cáñamo alrededor del cuello negó aire y sangre al cercano cerebro que
mandó al cuerpo perder su voluntad.

Abrió los ojos, ajena al resto de las cosas, ajena al momento y a la situación.
Movió  la  cabeza  imaginando  subjetivamente  al  cuello  con  la  imperfecta  marca  de  la
cuerda:  esto  incomodaba  enormemente,  y  por  lo  tanto,  acentuaba  más  los  deseos  de
comprender  el  por qué de la  acción tan violenta  e injusta  practicada con ella.  Pero de
momento, se tuvo que conformar con darse un breve masaje y adivinar en donde estaba. 
El miedo –todavía – no era el sentimiento más sobresaliente en su emoción actual: sólo
alarma y una  específica sensación de desconcierto, subrayada por una preparación a la
reacción, que la adrenalina, había dispuesto desde el momento que despertó.
Observó el lugar: aquí y allá se extendían peladuras de cebollas y papeles con los bordes
quemados. El pequeño habitáculo nada tenía que ver con los sitios que ella conocía, ya
que, la extraña forma que delimitaba las paredes con el suelo, más bien pertenecía a un
capricho arquitectónico que a una necesidad matemática.
La única puerta de acceso a la habitación poseía un agujero por el cual, seguramente, se
podía ver el otro lado.
Se levantó lentamente, acercándose a continuación a la puerta con la intención de observar
por el agujero. Y vio algo brillante y de color azul, que la asustó enérgicamente al darse
cuenta de que lo que veía no era otra cosa que un ojo, posiblemente el de su secuestrador:
una mirada cargada con la dosis justa de ira... 

Veo como se retira de la puerta rápidamente. Si, está asustada, muy asustada... 
Se queda quieta observando; no, más bien mira expectante al agujero. 

Inmediatamente  después  fijó  la  vista  en  el  pomo de  la  puerta,  advirtiendo  su  rotativo
movimiento...

Acertó, sabe que voy a entrar.  Pronto verá como soy.
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El pomo de la puerta comenzó a girar lentamente acompañado de un chirrido de bisagras.
Una descarga eléctrica tensó todos sus músculos;  la espina dorsal  parecía un conducto
destinado a mandar tenazmente señales de preparación al cerebro. 
Pero  la  puerta  interrumpió  su  movimiento.  Ella  aprovechó  esto  para  encararse  con  el
desconocido. Agarró la puerta para abrirla todo lo posible... de nada sirvió. Fuertemente la
puerta cerrose, cogiéndole certeramente los dedos de la mano izquierda.
Ahora si que estaba asustada... Y ¿qué era aquello que se oía?. Sí, era un ruido procedente
de  debajo  del  suelo  -¿un sótano quizás?-.  Sintió  deseos  de  asegurarse:  ¿Una salida  al
exterior? Comenzó a buscar la hipotética trampilla, desistiendo enseguida  al comprobar
que el suelo era firme por todos lados.
Y esto la acabó por exasperar. 
De nada servía ya complicarse con razonamientos para tranquilizarse. También le daba
reparo  comenzar a gritar pidiendo ayuda, o bien, miedo. Quizás al principio, cuando todo
se tornaba más increíble, hubiera cabido la posibilidad de parecer violenta, aun a sabiendas
de  las  complicaciones  que  esto  conlleva.  Interpretó  la  situación  como  una  extraña
maquinación: ella no era importante, no tenía dinero, no tenía nada que suscitase el interés
a los demás... En el estado actual de los acontecimientos, el amargor de la soledad y la
impotencia, formaron un circulo con demasiado radio de acción y pasividad. El sueño –
ajeno a todo- terminó venciéndola por aquel día.

La   contemplo  mientras  duerme.  ¡Dios,  es  tan  atrayente!.  Comienzo  a  masturbarme
teniéndola a ella como protagonista absoluta del acto. Me la imagino desnuda, conmigo,
vibrando ambos de placer, sudando por todos los poros de la piel... Pero poco a poco, la
misma presencia juzgadora de siempre me obliga a interrumpir todo movimiento. Y una
vez más experimento repugnancia y desdén. La culpabilidad y la inseguridad me hacen
sentirme –otra vez- como un ser considerado peligroso y obseso.
Pero eso no es cierto.
Nadie, jamás, podrá decir que no sigo el verdadero camino y la verdad omnipotente. Y mis
obsesiones,  siempre han estado en el terreno de lo íntimo: en mi particular intimidad.
Además, seguir y creer en el Superior no pertenece a ninguna obsesión, ya que esto, es
componente esencial en todo hombre que se estime.
Y en toda mujer también.
Nuevamente tengo que agradecer a la luz el que me despertara de ese sueño voluptuoso y
desquiciante.  Y  me  latigo  la  espalda,  mientras  rezo  fervoroso  de  alegría,  porque  así
siempre me perdona. Sí, tengo que dejar de pensar en ella porque podría arrastrarme al
pecado. Por ello debo castigarla por haberme provocado.
Va a tener el despertar más amargo de su vida.

Una patada en la cara la volvió a la realidad. Después el hombre empezó a abofetearla
contundentemente  gritándole  adjetivos  que  dolían  en  sí  mismos  más  que  los  propios
golpes. Luego, le rasgó la camiseta, dejando los senos al descubierto.
-¡No llevas nada... no llevas nada, zorra!.
La obligó a ponerse en pie, agarrándola  después por los largos cabellos para que andara en
dirección a la puerta. Ella aprovechó el impulso para salir corriendo sin dirección alguna.
Creyó ver a l final de un pasillo una puerta –una puerta para salvarse- pero un ladrillo
impactó contra su espalda haciéndola caer al suelo de dolor y amargura...
- ¡No vuelvas a hacerlo, zorra!
Volvió a incorporarla y a abofetearla con fuerza. Ella tratando de defenderse, no hizo mas
que agravar la situación, ya que, ni siquiera tenía capacidad para adivinar de donde venían
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los golpes. La rapidez de las manos en el procedimiento, era interpretada como la precisión
de una máquina creada en suministrar golpes sin control.
El rodillazo propinado por ella...
“¡Toma rodillazo en los huevos!”- pensó mientras lo ejecutaba...
Nada,  absolutamente  nada.  Una  especie  de  armadura  de  hierro  lo  protegía  de  toda
contingencia física.
-Mal jugada, puta... gritó él.
Perdió el conocimiento. Y viose andando por una calle llena de suciedad y de vestigios de
violencia y terror.
Sus ropas estaban desgarradas, así como la mayor parte de su cuerpo y... alma. Llegó sin
percatarse a una gran plaza atestada de gente que gritaba al unísono la palabra “hereje”.
Nada hizo. Tan sólo contemplo atónita el espectáculo: un hombre atado a un grueso poste,
gritando desesperado, pidiendo ayuda, solicitando salvación... pero el fuego – el fuego del
infierno- lamía hambriento el cuerpo del condenado.
Y naturalmente un verdugo. 
Él, y solamente él.

Poco tardó en recobrar el conocimiento. Las diversas contusiones esparcidas por su cuerpo,
se  encargaron  de  que  despertara  prontamente  de  su  agitado  subconsciente.  Creyó
imaginarse acostada en una especie de tabla. Y esto era real: unas argollas oxidadas la
sujetaban de brazos y piernas. Comenzó a llorar desesperada. Tan sólo quería encontrar
palabras, palabras, palabras... pero nada venía a su mente. Palabras, palabras para razonar,
para sentirse viva y no muerta, para preguntarse a sí misma por su negro destino. 
Las lágrimas le empapaban los oídos por dentro, y esto no le gustaba; las piernas y los
brazos privados de movimiento, y los oídos sordos ante su propio sufrimiento.
Entonces apareció él, vestido con una sotana de arpillera, vieja muy vieja. De su cinturón
colgaba un rosario, y de sus manos, una cruz atada a una cuerda que se enredaba entre sus
dedos.
- Hola hija... - dijo él.
- (...)
- ¿Estás dispuesta?
- (...)
-  Sí veo que sí. Entonces comencemos  dijo él acercándose lentamente,no sin antes coger
del suelo una especie de verga gruesa y forrada de piel. 
-  Ahora,  antes  de  contestar,  piensa  bien  las  respuestas,  y  responde  con  la  máxima
franqueza. Recuerda que el Todopoderoso te está viendo y escuchando. Si me mientes, y
esto lo sabré inmediatamente, no tendré otro remedio que castigarte. ¿Entiendes?.
- Sí... contestó ella entre sollozos. 
- Perfecto. ¿Cómo te llamas?.
- María.
Un fuerte golpe le templó el abdomen.
- Mientes. María es sinónimo de omnipresencia y virginidad. ¡Y tú eres una perdida.
- ¡No, no, no... No me pegues más. Haré lo que tu quieras, pero déjame por favor!,
- ¡Contesta bruja, ¿Cuál es tu nombre?!.
“Necesito  un  nombre,  maldita  sea”  pensó.  Él  la  miraba  con  los  ojos  muy  abiertos
esperando el maldito nombre.
Un segundo vergazo le marcó una línea roja en la pierna derecha.
- Eva. Me llamo Eva. Como la pecadora...
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-  Luego,  ¿reconoces  y  admites  ser  una  mensajera  de  libertinaje  y  maldad,  de  ser
consecuente en tu espeluznante misión de provocar con alevosa voluptuosidad?- gritó él
con los labios rebosantes de babas.
Era una pregunta demasiado larga, pero comprendió que había que darle la razón; el juego
se llamaba vencer o morir.
- Sí, lo reconozco.

Su negro corazón comenzó a palpitar con demasiada fuerza. La excitación le hizo llevarse
las manos al pecho, ya que, un indescriptible dolor le requería pertinazmente, en un intento
de  aplacar  con  un  masaje  la  intensidad  de  los  latidos.  Clavó  las  rodillas  en  el  suelo
gritando,  después empezó a revolcarse por el  suelo,  preso del dolor,  como si  miles de
agujas invisibles se le clavaran por todo el cuerpo. 
Un segundo, dos, tres...
Y de repente el silencio se hizo en su interior; los ojos se cerraron, la boca comenzó a
sangrar en su oscuridad... Después el silencio, la nada, una brisa fría sin clara procedencia.
Un segundo, dos tres...

No se asustó. Tan sólo lo observó detenidamente sin pensar en nada. Pero a pesar de todo,
deseaba  encontrarse  en  otro  lugar,  lejos,  muy  lejos;  que  los  resquicios  del  hecho  se
desmoronaran convirtiéndose en líquido que la tierra se tragara sin dilación.

Siento como me observa. Me doy cuenta de su desnudez. No puedo moverme. Sé que estoy
muerto. No puedo pensar. No puedo moverme...

Todo era silencio. Habían pasado muchas horas, quizás días. No estaba segura del tiempo
transcurrido. Las argollas ya tenían su molde hecho en las piernas y los brazos y la sangre
no dejaba de fluir. Lentamente la vida se le escapaba, como el agua entre los dedos. Y
volvió a recordar que estaba sola,  que no era importante,  que los demás a veces ni la
advertían. Nadie vendría a buscarla... nadie. Cerró los ojos y respiró el silencio.

Salió del recinto lentamente. Sentía frío pero no le importaba. Giró la cabeza, para verse a
sí  misma tumbada sobre aquella  tabla,  con el  rostro  ya  macilento.  Tenía  que  dejar  su
cuerpo en ese tenebroso lugar y tratar de aprender a volar. Se detuvo antes de dejar que su
alma se viese vestida por la luz del sol. Comenzó a vagar sin rumbo, sin saber en donde
estaba. El parque, la gente, lo que ella conocía, había desaparecido. Todo era una superficie
lisa  y  brillante  bañada  por  la  luz  del  sol.  Retomó  su  caminar  sin  dirección  alguna,
esperando que el destino la viniese a buscar para decirle en que lugar podría descansar al
fin. Pero de momento solo podía vagar, volar quizás, ansiando que su viaje hacia ninguna
parte, terminara pronto.
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El Jardín De La Alegría

De Francisco Escobar Bravo

Volvíamos del colegio sobre las seis y media de la tarde. Yo, a veces, enrabietado, porque a
mis trece años, casi a punto de cumplir catorce, todavía subía mi abuela la calle Torrijos
para recogerme a las puertas del Calasancio, mientras mis compañeros venían solos. - ¡Que
ya soy mayor! -. Clamaba a mi madre, ante aquel agravio comparativo que se me hacía con
mis  colegas.  Colegas...  Aquella  palabra  entonces  no  se  usaba,  aunque  existiese.  Eran
amigos o compañeros.

La consabida onza de chocolate y el cacho de pan eran la merienda. Y luego a jugar allí en
casa. Una vez quise bajar a hacerlo en la calle y mi madre puso el grito en el cielo. Mas al
cabo lo conseguí y ya me lo permitía de vez en cuando. Así conocí a Juanito, que luego
trabajó conmigo hasta que murió a temprana edad víctima de un cáncer. Y a Pepito, al cual
veo muchas mañanas tomar el Metro en dirección contraria a la mía. Ellos me llevaron a
un chalet abandonado, en Ayala antes de llegar a Hermanos Miralles. Le llamaban el jardín
de la alegría porque en él  se daban cita niños y niñas de mi edad, con la pubertad en
ciernes.
Allí, una tarde, una desconocida a la que no volví a ver, se ocupó con manos hábiles de
hurgar en mis pantalones cortos y abrirme el camino al mundo de los mayores. Los jóvenes
de ahora dicen que éramos unos reprimidos sexuales pero ya ven que no. Le dábamos
menos aire al asunto, pero el resultado era el mismo. Allí, en el jardín de la alegría, entre
las calles hoy llamadas Conde de Peñalver  y General  Díaz Porlier  por el  aquél de los
cambios políticos, concluyó para siempre mi inocencia. Corría la primavera de 1960...
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María 

De Manuel Talens
  
                                                                          A Alfons Cervera 

         Pocas semanas después, el caso quedó cerrado cuando un mensaje de la embajada
canadiense  en  Madrid  notificó  de  forma oficial  lo  que  la  autopsia  del  forense  había
esclarecido:  John  Ulysses  McBain  padecía  un  tumor  cerebral  de  aspecto  radiológico
maligno  en  el  hemisferio  derecho.  El  anuncio  vino  acompañado  de  una  carta  con el
membrete del Royal Victoria Hospital. En ella, el director médico certificaba que se lo
habían descubierto un mes antes, en septiembre de 1992, cuando empezó a quejarse de
dolores de cabeza, pero que el paciente rechazó cualquier tipo de tratamiento, médico o
quirúrgico. Intentaron convencerlo, continuaba la misiva, pero desapareció del panorama
y no supieron más de él hasta entonces. 
Yo lo conocí fugazmente un sábado a finales de octubre, cuando llamó a la puerta de la
masía. Eran las tres de la tarde y el golpeteo con los nudillos me despertó de la siesta que
estaba echando sobre el sofá. Fui a abrir un poco sorprendido y molesto, ya que las lomas
de Marjana son tan solitarias que raramente viene alguien por aquí, salvo los ocasionales
domingueros que se internan en la Serranía. 
Me encontré con un hombre alto y enjuto como únicamente los anglosajones suelen serlo
sin  perder  la  elegancia,  de  rasgos  afilados,  pelo  blanquísimo,  ojos  grises  y  cejas  en
tirabuzón. Tenía el aire del príncipe de Gales. Pero menos que su rostro, me desconcertó su
aspecto  de  tranquila  autenticidad.  Iba  vestido  con  sobria  ropa  otoñal  y  calzaba  unos
cómodos mocasines. Se sostenía ayudado por un bastón y jadeaba un poco a causa de la
caminata. 
–Buenas tardes –dijo–, me llamo John McBain, soy canadiense y estuve en esta casa hace
cincuenta años, después de la guerra. ¿Puedo entrar, por favor? 
Hablaba castellano con un ligero acento inglés, pero su dicción era correcta, sin titubeo
alguno. Me inspiró confianza, así que me hice a un lado y pasó al interior. 
Lo invité a que se sentara y, mientras él recuperaba el aliento, yo preparé un café. Sentía
curiosidad por las razones nostálgicas que pudiera tener aquel anciano para volver al cabo
de tanto tiempo a un lugar perdido como éste. A la vez, me interesaba conocer algún detalle
antiguo de la masía que compré en 1987 para alejarme en días libres del ruido de Valencia. 
Soy un hombre ocupado. El mundo de la publicidad requiere constante atención y produce
mucho estrés, de manera que los viernes por la tarde enfilo la carretera hacia Los Yesares y
me desentiendo de  ajetreos.  Ni  siquiera  tengo aquí  televisor,  únicamente  los  libros,  la
música, el aire puro, el fuego del hogar y unas botas de montaña, adecuadas para andar por
los cerros. 
–Qué bien habla usted –dije, tratando de ser amable, mientras vertía el café en dos tazas y
me acomodaba en un sillón frente a él–, apenas se le nota un deje. 
–He sido profesor de español. Ya hace tiempo que me jubilé. 
–De manera que estuvo aquí en los años cuarenta… 
–Bueno, la casa no era así –respondió, atisbando a su alrededor–, sino mucho más humilde,
pero  con  la  misma  distribución.  Se  nota  que  la  ha  modernizado  usted  con  gusto,
conservando el aspecto original. ¿Cómo se llama? –me preguntó. 
Le dije mi nombre y luego me contó que era de Ottawa y que en la guerra civil se vino a
España con la brigada Mackenzie-Papineau para alistarse en el ejército republicano. Había
sido uno de tantos jóvenes que respondieron en medio mundo a la llamada de aquella causa
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común y, cuando todo acabó, se quedó enganchado por la Serranía con los combatientes
del maquis «Ojos Azules», en el cerro de los Curas. 
–A mí me apreciaban mucho y me conocían por Juan «El Canadiense.» Fueron buenos
compañeros –comentó–. Lo poco que teníamos era de todos. 
–Nunca pensé que llegaría a conocer a un verdadero maquis –dije. 
Sonrió. 
–Bajábamos de  cuando en cuando a  los  pueblos  para  buscar  alguna comida y allí  las
mujeres  nos  servían  de  enlace,  pero  la  Guardia  Civil  iba  estrechando  el  cerco  y  la
supervivencia se puso cada vez peor, porque los fascistas se inventaron la trampa de las
contrapartidas, en que se hacían pasar por guerrilleros y se infiltraban entre nosotros. Nos
hicieron mucho daño. Usted, que es joven, no será capaz de entender una situación como
aquélla. 
–¿Y cómo fue que se incorporó al maquis? 
–Después de perder la guerra intenté como muchos escapar en barco por Alicante, pero fue
imposible, sencillamente no había barcos, así que pasé a la clandestinidad y luego me eché
al monte. Me trajo un compañero de Segovia, un tal Florián, muy valiente, no sé qué habrá
sido de él. 
–Era una vida dura, ¿no? 
–Mucho.  En 1942,  al  cabo de tantos  meses  de vagar  sin  techo como una alimaña,  de
campamento en campamento, durmiendo de día y andando de noche, me quedaban pocas
esperanzas en el porvenir. Fíjese que nunca atravesábamos los ríos por los puentes, sino
por el agua, con tal de evitar a los civiles, y en invierno aquí hace un frío que pela, qué le
voy a decir. Nos poníamos luego linimento Sloan para entrar en calor. Era terrible, terrible. 
Sus erres semivocales dulcificaban la dureza del adjetivo. Asentí en silencio. 
–¿Y dice que estuvo en esta casa? 
–Sí, fue en la primavera del 43. Ojos Azules, nuestro jefe, me envió con otro a explorar la
zona.  Buscábamos  un  nuevo  punto  de  apoyo  y  llegamos  aquí  cuando  el  sol  estaba
despuntando. Mi compañero se llamaba Aquiles. Los perros no ladraron y eso nos pareció
una buena señal, porque en algunas masías los enseñaban a distinguir nuestro olor y a no
alborotar.  Apestábamos  de  no  lavarnos.  La  pareja  que  nos  recibió  tenía  miedo  de  las
represalias, pero el marido dijo que podíamos comer un plato caliente –John McBain fijó
su mirada en el escritorio a mi derecha y lo señaló con el dedo–: Yo me senté en ese rincón.
Acababa  de  cumplir  veinticuatro  años,  estaba  sucio  y  con  barba  de  varias  semanas.
Entonces, mientras Aquiles y yo tomábamos un caldo, se abrió la puerta de aquel cuarto –
señaló ahora hacia mi despacho; el dedo le temblaba– y asomó la hija del matrimonio. 
La historia empezaba a interesarme. 
–¿Y cómo era? 
 Dio un suspiro y tardó en contestar. 
–Supongo que usted ha imaginado alguna vez a la Virgen cuando la visitó el  arcángel
Gabriel.  Era así,  todavía adolescente, la mujer más hermosa que he visto jamás. Oí su
nombre, María. Su madre le gritó con malos modos que se encerrara en la habitación.
Temía sin duda que le hiciéramos algo, porque los maquis que andan sin hembra por el
monte son peligrosos. 
Traté de reconstruir mentalmente el terror de aquellos padres y la sorpresa de la joven. 
–¿Y ella obedeció? 
–Claro  –meneó  afirmativamente  la  cabeza–,  qué  iba  a  hacer  si  no.  Sólo  la  vi  unos
segundos,  pero  fueron  suficientes  para  comprender  que  aquel  día,  aunque  le  parezca
increíble, era el primero de mi vida. 
Observé  que  el  viejo  brigadista,  tras  tamaña  confesión,  se  acababa  de  perder  en  sus
evocaciones, pues de pronto calló, mirando al vacío. 
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–¿Y qué pasó luego? –le pregunté intrigado, temiendo que me dejase a media miel. 
Bajó de la nube: 
–Poco después salí a buscar algo de leña, para que el matrimonio viese que éramos gente
de bien. Me alejé con el naranjero al hombro, camino de la cueva de los Diablos, y desde
allí  escuché  ladridos  y  enseguida  un  tiroteo.  Los  guardias  civiles  habían  atacado  por
sorpresa, Aquiles respondió y en la refriega lo mataron. A los dos días, cuando regresé con
mucho cuidado, descubrí su cadáver. De la familia que vivía en esta casa no encontré ni
rastro. 
–Se salvó por los pelos… 
–Tan por los pelos que me sentí muy culpable. Me lo llevé a cuestas y lo enterramos en el
Alto Gaspar.  Unos meses más tarde pude huir  del país  y pasé a  Portugal por Tras-os-
Montes. Desde allí fui repatriado a Canadá. 
–¿Y eso fue todo? –pregunté. 
Sonrió con desgana. 
–Sí, a partir de ahí no me ha ocurrido nada que valga la pena. 
Transcurrieron varios minutos en silencio. Yo lo dejaba cavilar. Los párpados se le iban
enrojeciendo. Por fin, con ese vigor que mantiene perennes las quimeras de algunos seres
insensatos, fijó su mirada en mí y descargó lo que llevaba dentro: 
–Créame si le digo que no ha pasado una sola noche desde entonces sin que sueñe con
aquella mujer. 
Ya no habló más. Se le notaba la fatiga. 
–¿Quiere echarse a descansar? 
    Lo conduje al cuarto de las visitas y torné a ocuparme de mis asuntos. Al cabo de un
buen rato apareció de nuevo en la sala de estar. Dijo que iba a proseguir explorando la zona
para  repetir  sus  pasos  y  hacer  memoria,  me  dio  mil  gracias  por  la  hospitalidad  y  se
despidió. Desde la puerta lo vi alejarse monte arriba. 
Cuando  se  ejerce  una  profesión  como  la  que  yo  escogí,  inmersa  a  diario  en
representaciones artificiales del deseo, uno suele desatender los matices más sencillos, esos
que nacen sin doblez cuando ya no hay nada que ganar y el futuro dejó de existir. He
pensado mucho en aquel adiós y quizá lo esté deformando, no lo sé, pero el recuerdo es del
mismo metal que los hechos reales y ahora estoy completamente seguro de que su cálida
mano, al apretar la mía, quiso transmitirme la serenidad del cansado viajero que avista el
puerto tras una larga odisea circular, en la que el sueño ilusorio que lo guiaba permaneció
siempre remoto y equidistante de su nave. 
     Pasaron  varias  horas.  Yo  estaba  sirviéndome  la  enésima  taza  de  café  cuando  el
murmullo limpio de los pájaros se interrumpió de pronto por el eco del disparo, que bajó
reverberando desde el Alto Gaspar. No le di importancia, la caza abunda en el otoño. Antes
de seguir con la novela que me tenía absorto, fui a echar una ojeada a través del mirador: el
sol ensangrentado empezaba a ocultarse en la raya del cielo, todo era paz crepuscular en
Marjana. Las pavesas melancolizaban el hogar con sus crepitaciones y, a mi espalda, el
equipo de sonido reproducía susurrante la voz irrepetible de Fritz Wunderlich cantando el
aria de Lensky. 
Sobre la cómoda del dormitorio de las visitas encontré aquella noche una vieja fotografía
con  el  maquis  canadiense  en  primer  plano,  diez  mil  dólares  en  cheques  firmados  de
American Express, para los gastos legales, y una nota escrita a pluma donde John McBain
pedía perdón por las molestias que me iba a ocasionar. 
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El Alma En Pena De Fiz Cotovelo 
 
De Wenceslao Fernández Flórez

Esto ocurrió en aquellos años en que una gallina costaba dos pesetas y la fraga de Cecebre
era más extensa y frondosa.
 
Xan de Malvís, más conocido por Fendetestas, pensó -una vez que llenaba de piñas un saco
remendado- que aquella espesura podía muy bien albergar a un bandolero. No es que Xan
de Malvís viese en tal detalle un complemento romántico de la hosca umbría; más bien
aprecio la inexistencia del bandido como una vacante que podía ser cubierta. Y se adjudicó
la plaza.
 
Cuando  Fendetestas  abandonó  sus  tareas  de  jornalero  en  Armental  para  emprender  la
higiénica vida del ladrón de caminos, no disponía más que de un pistolón probado algunas
veces en las reyertas de romería, y cuyo cañón, enmohecido y atado con cuerdas, parecía
casi el cañón de un trabuco. Fendetestas llevó también a la fraga un ideal: robar la casa de
algún cura. No hubo ni hay en campo gallego un solo ladrón que no haya robado a un cura
o soñado en robarle. Es un tópico de la profesión. Puede ocurrir -y hasta es frecuente- que
los curas sean más pobres que los mismos labriegos, pero esto no librará a sus casas del
asalto. Se ignora el espejismo o la voluptuosidad que incita a los ladrones a preferir estas
presas -acaso una reminiscencia de los tiempos del clero poderoso y feudal-, pero puede
afirmarse que si desapareciesen súbitamente de Galicia todos los curas, todos los ladrones
se encontrarían desconcertados y con la aprensión angustiosa de que se había acabado su
misión en las aldeas.
 
Xan de Malvís pensó, naturalmente, en robar a un párroco, pero aplazó su proyecto para
cuando hubiese adquirido cierta perfección en el oficio. Las primeras semanas las dedicó a
desvalijar  a  los  labriegos  que  volvían  de  vender  ganado  en  las  ferias.  Se  tiznaba
grotescamente el rostro y aparecía en lo sumo de la corredoira dando brincos, apuntando
con el pistolón y gritando, para amedrentar a sus víctimas.
 
-¡Alto, me caso en Soria!
 
Y no le  iba  mal.  Apañó el  primer mes dieciocho duros,  más de  lo  que ganaba en un
trimestre trabajando para los ladrones de Armental. Comía lo suficiente, dormía en una
cueva arcillosa que iba dando, poco a poco, a su traje la dureza de una tabla, y entretenía
sus largos ocios haciendo trampas para pájaros. Por las noches miraba largamente la luna,
oía los perros de las aldeas, rezaba un padrenuestro y resbalaba hasta el sueño pensando:
«El día que me resuelva a robar en la casa del cura ... ».
 
Verdaderamente, no le iba mal. Pero una noche en que la inquietud le había arrojado de su
guarida llevándole a  vagar cautelosamente por lo más intrincado de la  fraga,  tuvo una
visión que le llenó de pavura. Por entre robles y castaños, siguiendo las sinuosidades de
una  vereda  casi  cubierta  por  los  tojos,  vio  avanzar  un  fantasma.  Era  un  fantasma
enteramente igual a cualquier otro fantasma aldeano. Venía envuelto en una blanca sábana,
traía una luz sobre la cabeza y arrastraba unas cadenas que chirriaban al rozar con los
pedruscos del camino. Xan de Malvís se había disfrazado demasiadas veces de espectro en
sus aventuras amorosas para no comprender que aquella era una auténtica alma en pena.
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Tan asustado quedó, que ni habla tuvo para conjurar la aparición inesperada. Corrió hacia
su cueva, arañándose en las zarzas, y no concilió el sueño hasta el amanecer.
 
Dos noches después casi tropezó con el mismo fantasma, junto a las rocas cubiertas de
musgo que amparaban su guanda.
 
-¡Jesús, María, José! --exclamó entonces, santiguándose- ¿Quién eres y qué quieres de mí?
 
Y el fantasma habló con la voz afligida, un poco en falsete, de todos los fantasmas:
 
-Soy el ánima de Fiz Cotovelo, el de Cecebre, que anda penando por estos caminos.
 
-¿Quieres unas misas? -preguntó resueltamente Fendetestas, como si las llevase él en el
bolsillo.
 
-Nunca vienen mal -parece que respondió el fantasma . Pero si me ves así es porque hice
en vida la promesa de ir a San Andrés de Teixido y no la cumplí, y ahora necesito que un
cristiano vaya descalzo y peregrinando en mi lugar, y que lleve una vela tan alta como yo
he sido.
 
Xan de Malvís se rascó la cabeza, donde si algunos pelos se habían tranquilizado, otros
seguían erizados aún. Balbució:
 
-Pues... yo bien iría ... ; pero, la verdad, no me conviene mucho ni creo que me dejasen
llegar muy lejos.
 
El espectro lanzó un largo gemido que hizo que se volviesen a poner de punta aquellos
pelos ya sosegados de Malvís, y siguió arrastrando sus cadenas.
 
-Rezaré por ti -ofreció Fendetestas.
 
Desde entonces el bandido pudo saber perfectamente cuándo eran las doce en punto de la
noche. Sólo con asomarse a su cueva veía pasar la aparición, gimiendo y ululando, y aun
sin asomarse, oía el ruido de las cadenas. Como lo habitual pierde emoción y Malvís era un
hombre  valiente,  concluyó  por  familiarizarse  con  la  presencia  del  fantasma.  Muchas
noches,  sintiendo exacerbada en  su  soledad el  ansia  de  echar  un  párrafo  con  alguien,
esperaba,  sentado en  las  piedras  musgosas,  al  espíritu  de  Fiz  Cotovelo  y  le  instaba  a
detenerse.
 
-¿Qué prisa llevas? -le preguntaba.
 
Y después:
 
-¿Cómo marcha el asunto?
 
Entonces ambos conferenciaban gravemente. Fiz Cotovelo se dolía de que todos escapasen
aterrados, sin pararse a escuchar lo que tenía que decirles, y de la enorme cantidad de agua
bendita  que  le  arrojaban  en  la  aldea  y  que  le  hacía  andar  siempre  con  la  sábana
terriblemente húmeda. Malvís hablaba de sus pequeños negocios del día y, sobre todo, de
su proyecto de asalto a la casa del cura.
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A veces el fantasma se interesaba en la vida del bandolero.
 
-¿Lo pasas bien? -inquiría.
 
Y Fendetestas escupía en el suelo, elevaba un poco sus hombros fornidos y contestaba:
 
-Es peor arar, Cotoveliño; te lo digo yo, es peor arar. Lo malo está en que no puedo salir de
aquí a comprar tabaco. Si hubiese tabaco en la traga, no me cambiaba por el maestro de
escuela. Palabra. Pero cuando no puedo fumar.. Muchos días estuve tentado, sólo por eso, a
volver a ser un hombre decente.
 
Fiz Cotovelo conservaba sus tendencias de campesino; auguraba el tiempo, predecía la
abundancia o mezquindad de las cosechas y le gustaba saber cuánto habían pagado por los
bueyes los tratantes castellanos que aparecían en las ferias con sus sombreros anchos, sus
blusones anudado sobre el vientre y la correa de un látigo por el cuello.
 
Una noche,  mientras  jugaba pensativamente  con los  eslabones  de  su  cadena,  contó  su
vulgar historia al  bandido. Él,  Félix Cotovelo,  había vivido y muerto muy pobre,  muy
pobre.  Pero  aparte  el  pesar  de  haber  dejado  incumplida  su  promesa  a  San Andrés  de
Teixido -a cuyo santuario, según la popular sentencia gallega, «irá de muerto el que no fue
de vivo»-, no llevó a la tumba otro pesar que el de no haber realizado su candente deseo de
marcharse a América. Fue una obsesión que le acompañó desde la niñez, una punzante
ansiedad de todos los días. Cuando era joven, la fuerza de sus brazos tendía a emplearse
sobre los inmensos campos vírgenes de ultramar, de los que tanto hablaban los emigrantes;
cuando llegó a la madurez y comprendió que nada podría hacer ya en las tierras lejanas,
seguía pensando en  ellas  en el  secreto de sus  ensueños como en algo  que,  al  hacerse
imposible, priva de sentido a una existencia. Si hubiese ido allá -se decía-, sin duda habría
alcanzado la fortuna, corno tantos otros, y podría haber tenido su casita y sus eras, y un
diente o dos de oro, y una vejez regalada, y podría contar las aventuras de la ruda labor que
había realizado hasta desembocar en prosperidades. Sin duda no todos los que emprendían
el largo viaje triunfaban, pero hasta los que regresaban con billetes de caridad pagados por
los consulados hablaban con nostalgia de aquel amplio y maravilloso palenque que era
América. En verdad, ya no sabían conversar sino acerca de aquel tema cautivador.
 
Cotovelo refería a Malvís la magnificencia de la vida de su abuelo, que había estado en
Cuba y  había  vuelto  a  casarse  y  a  comprar  tierras  en  Cecebre.  Era  dueño de  muchos
ferrados de tierra en la parroquia, y su ganado el más abundante y el mejor: bueyes gordos
y grandes como montañas. Mataba tres cerdos para el consumo de la casa e iba todos los
años con su mujer a tomar las aguas de Guitiriz, porque el trópico le había estropeado el
hígado, y se hospedaba en una buena fonda. Cuando murió, repartióse su hacienda entre
sus tres hijos, y entonces tuvieron éstos que aumentar su trabajo y reducir su comida. Pero
en fin, el padre de Fiz Cotovelo aún Podía vivir sin más ahogos que los de cualquier otro
labrador. Lo terrible fue que entre los seis hijos que dejó a su vez, las tierras se atomizaron
hasta lo increíble. Era el mal de Galicia y la razón por la que se hundían en la miseria
aquellos que no podían emigrar. Un prado les quedó tan repartido, que si una vaca iba a
pacer en él no podía comer la hierba propia sin tener las patas traseras en la propiedad de
otro hermano y los cuernos proyectando sombra en la de un tercero. Nunca pudo agregar el
pobre Fiz algo más sustancioso a la taza de caldo del mediodía ni a la taza de caldo de la
noche. Y siempre pensando, siempre, siempre, en que si hubiese podido marchar a América
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tendría la fortuna con él,  como uno de aquellos lindos pájaros, enjaulada. Y se hubiera
casado. Y en el hogar de un Cotovelo volverían a sucumbir tres cerdos al finalizar cada
otoño.
 
-América está en todas partes -comentaba Fendetestas pensando en sus propios manejos.
 
-No está, no -era la triste respuesta de Fiz.
 
El  ladrón  fue  sintiendo  hacia  él  una  simpatía  que  se  mezclaba  a  cierta  sensación  de
superioridad.  Aquel alma en pena le  parecía bastante rudimentaria y la  trataba muchas
veces como se trata a un niño. Pero no pasó mucho tiempo sin que se diese cuenta de que
su único amigo le llevaba involuntariamente a la ruina.
 
Desde que se supo que entre la espesura de la fraga iba y venía, lanzando aullidos, un
espectro,  nadie  gustaba  de  aventurarse  por  las  vereditas  que  la  cruzaban.  En  cuanto
declinaba el sol, los caminantes preferían el más largo rodeo a poner un pie ni en las lindes
del bosque, y aun en el corazón del día eran muy pocos, muy apresurados y muy recelosos
los que se decidían a intemarse en él, mirando a todas partes y dispuestos a correr como
gamos si sonaba cualquier ruidillo.
 
Fendetestas se hallo súbitamente sin clientela. Ser ladrón en un desierto sin caravanas es la
más estúpida de todas las ocupaciones. Al descubrir la causa de aquel aislamiento, sintió
mal humor por primera vez desde que se había retirado a la cueva. Iba de un lado a otro por
la fraga o se sentaba en sus observatorios habituales, esperando en vano. Y murmuraba,
roído por el desaliento: « ¡Se acabó el negocio! Este Cotovelo me partió».
 
Terminó por decírselo francamente.
 
-¿Aún no encontraste a nadie que quiera ir a Teixido?
 
-¿Cómo voy a encontrar  --dijo  el  fantasma abriendo sus  brazos con desolación-,  si  en
cuanto me ven se caen sin sentido o huyen dando voces sin detenerse a saber lo que quiero
ni por qué estoy penando? Resulta imposible hablar con nadie, y así no puede ser. Luego se
pasan noches y noches sin que yo vea alma viviente, como no seas tú.
 
-Tampoco  yo  veo  a  nadie,  y  eso  es  lo  peor  -declaró  Fendetestas  con  voz  triste  para
inspirarle lástima-. Escorrentaste hasta a la guardia civil. Eres mi ruina, Cotovelo. ¿Por qué
no te vas?
 
-¿Adónde he de ir? -se defendía la aparición-. Cualquiera diría que estoy donde no debo.
Todas las fragas tienen un fantasma, como tienen también un ladrón. Tú eres de Armental y
acaso no lo sepas, pero antes que yo hubo aquí muchos aparecidos.
 
-¿Por qué no te presentas a un pariente?
 
-No nos llevamos bien.
 
Malvís tocó otra cuerda.
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-¡Pudiendo ir a todas partes, Cotovelo, como puedes tú; pudiendo ver la capital,  o ir a
Santiago o conocer Madrid, hombre, donde tanto hay que ver .. ! Lo mismo encontrarías
allí que aquí el cristiano que buscas para ese servicio, o acaso mejor allí, y a la vez te
distraías algo.
 
Pero Fiz meneaba obstinadamente la cabeza, en la que sostenía la luz espectral.
 
-Es el cariño al rueiro2. Malvís; aquí nací y aquí viví Y nada me interesa como esto. En
otros sitios no conozco a nadie. No me voy.
 
-Pues  fastidiar,  bien  me  fastidias  -terminaba  Fendetestas  después  de  cada  una  de  sus
inútiles tentativas de convencimiento.
 
Cierta noche, sentados sobre el pico más alto de las rocas, vieron marchar por la negra
lejanía una serie de puntitos de luz que avanzaban de oriente a occidente, uno tras otro,
conservando siempre una distancia igual entre sí.
 
Fendetestas se levantó sobresaltado.
 
-Así Dios me salve como es la Santa Compaña.
 
-Es -asintió el fantasma naturalmente, sin inmutarse.
 
-Viene hacia aquí.
 
-No. Va hacia el mar.
 
Xan de Malvís volvió a sentarse. Acababa de ocurrírsele una idea.
 
-¿Es cierto  que no hay obstáculo para ella,  que sigue siempre en derechura,  sobre los
montes y sobre los barrancos y sobre el agua ...?
 
-Sí.
 
-¿Y hasta podrá dar la vuelta al mundo?
 
El fantasma alzó los hombros con desdén.
 
-Claro que puede.
 
-Pues  si  ésos  van  hacia  el  mar  -siguió  intencionadamente  Fendetestas-,  todo  por  ahí,
siguiendo en línea recta, a donde llegarán no es otro sitio que las Américas.
 
Por ahí se van también los vapores.
 
El espectro calló.
 

2 Pequeña agrupación de casas aldeanas
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-Ahora es la zafra en Cuba -continuó Malvís-. Buena ocasión de ver aquello. Se trabajará
de firme en los campos de caña y habrá allí muchos hombres ganando buenos jornales. No
digo yo que quisiera ser uno de ellos, pero me gustaría verlo si pudiese y no me hicieran
pagar el viaje.
 
-Sí, Malvís -reconoció el ánima en pena, con una rara excitación-. Debe de ser un buen
espectáculo.
 
-Sobre todo, verlo, Cotoveliño; haber estado allí... Porque, mira, no haber ido a San Andrés
de  Teixido...,  bueno....  no  está  bien;  pero  hay  mucha  gente  que  no  fue  y  no  siente
verguenza. Pero... ser de la tierra y no conocer América, Cotovelo...
 
-Es verdad, es.
 
-No poder contar nunca: «Cuando yo estuve en Cienfuegos ... ». Los pobres que nunca
logramos ir, no somos nadie. Ahí tienes unos compañeros tuyos que van a allá. ¿Qué te
iban a decir si te unieses a ellos? Seguramente...
 
Pero no hizo falta que continuase. El secular afán migratorio, reforzado por el también
secular  afán  de  no pagar  el  pasaje,  habló  en el  alma del  campesino difunto.  Erguido,
lúgubre, el fantasma de Fiz Cotovelo se alejaba como empujado por el viento, hacia la
negra lejanía.
 
Y pronto hubo una luz más entre las luces de la anta Compaña.
 
Fendetestas la vio, persignóse y lanzó un suspiro alivio.
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Entre El Cielo Y El Mar 
De Ignacio Aldecoa
                                                                                                                                                               
Era la tercera vez en la mañana. Los niños volvieron a acercarse. El ruido de la mar
se confundía con el unánime grito de los que hablaban. Unos segundos de silencio y la
monótona  repetición  como  un  gruñido  o  como  un  estertor:  «aaa-ú».  La  red  iba
saliendo lentamente a la áspera playa. Su dulce color de otoño, roto por la lucecilla
plateada de un pescado muy chico  o  por el  verde triste  un alga prendida en  sus
mallas, dividía la oscura desolación de grava menuda; cerca cabeceaba la barca vacía.
Los niños pisaban la red. Pedro había asumido la labor de espantarlos. Decía una
palabrota y hacía que corrieran apenas unos metros para pararse en seguida y volver
confianzudamente a poco. Pedro tenía entre los labios el chicote de un cigarrillo y les
miraba superior y hostil, porque era casi un hombre y trabajaba. 
En el copo había un parpadeo agónico y blanco de pascado y se movía la parda masa
de  un  pulpo  con  algo  indefinible  de  víscera  o  de  sexo.  Un  último  esfuerzo.  Los
pescadores se inclinaron más; luego se irguieron en silencio y contemplaron el mar. 
La tercera vez en la mañana. El señor Venancio, el de la nostalgia de los tiempos
buenos de la costera, dio una patada al pulpo, que retorció los tentáculos, y, al fin,
medio dado la vuelta, los extendió tensamente, abriéndose como una rara flor. 
-Si llegamos a una peseta por cabeza, vamos bien –comentó. 
Los  demás  siguieron  en  silencio.  Habían  oído  y  habían  olvidado.  Estaban
acostumbrados,  aunque  no  resignados,  como  creían  otras  gentes  del  pueblo.  De
pronto, uno de ellos comenzó a cantar en el vaivén de la ira y el ridículo. Pedro se
aproximó al pulpo y principió a jugar cruelmente con él. 
-Déjalo ya –dijo el señor Venancio. 
Pedro sintió algo como vergüenza que le ascendió hasta los ojos y le hizo humillar y
distraer la mirada en un pececillo que cogió entre los dedos. No, no le debía de haber
dicho aquello el señor Venancio delante de los chiquillos, que le miraban envidiosos.
Pedro era pescador, y sabía que tenía su parte en el pulpo y un indudable derecho a
jugar con él o a darle una patada como el señor Venancio. No tuvo tiempo de pensarlo
mucho. 
-Dale la vuelta a la moña, Pedro, y échalo en el cesto. 
Los  chiquillos  contemplaron  admirados  el  trabajo  de  Pedro  en  cuclillas  sobre  el
animal. 
-Cabrón –dijo Pedro, y luego se levantó con el pulpo fláccido, pendiente de sus dedos
índice  y  medio  de  la  mano derecha,  los  tentáculos  colgantes  formando una masa
inerte, salvo en sus delgadísimos extremos, que todavía se retorcían. 
El señor Venancio hablaba con los compañeros: 
-Yo hubiera tirado el lance hacia el puntal; puede que allí hubiéramos sacado algo
más. Como siga esto así,  vamos a comer piedras. Tres veces en una mañana, y ni
siquiera para comprar pan... 
Pedro fingía interesarse en la conversación de los mayores sobre el jornal, porque
para eso era pescador; pero sabía que no le importaba demasiado. Llegaría a su casa
y tendría algo que comer. Para llevar de comer estaba el padre y no él. Acaso un trozo
de  pan  y  un  rebujón  de  pescado  frito,  pero  ya  era  bastante.  Desde  pequeño  –
contemplaba  su  infancia  sin  haber salido  de  ella  como  algo  muy distante-  había
comido poco, a veces nada, mas siempre había tenido el derecho a llorar, a protestar
por la escasez. El que no lloraba ni protestaba era su padre, que lo miraba todo con
unos ojos muy pequeños, como queriendo llorar y protestar con odio. 
-Pedro, lleva el cesto a la vieja y que se dé prisa en vender todo ese lastre. 
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Pedro se bajó los pantalones largos de color de arcilla, recogios a medio muslo. 
-¿A la tarde afanamos? –preguntó. 
-Se verá. Hay que contar con la mar. Te avisará, al pasar, Luciano. 
Los pescadores extendían la red sobre la playa. Algunos niños se divertían cogiendo
pececillos  minúsculos  enmallados;  otros  iban  detrás  de  Pedro  tocando  el  pulpo
temerosamente. Pedro se volvía hacia ellos: 
-Largo muchachos; ¿es que nunca habéis visto un pulpo? 
Les lanzaba arena con los pies. 
-Largo, largo, largo... 
Dijo una frase obscena... 
Llegó donde la vieja. La vieja estaba sentada en el escalón del umbral de la casa.
Miraba distraída. 
-Nada, ¿verdad? –dijo. 
-Poco; se dio mal toda la mañana –contestó Pedro. 
-Bueno, deja eso ahí; ahora saldré a ver lo que dan. Venancio quiere muchas cosas. Ya
te puedes ir; aquí no pintas nada. 
La vieja tenía un genio malo. Solía beber. Bebía aguardiente, a veces con agua, a veces
con pan, mojando en la copa migas que amasaba entre los dedos y arrancaba de un
corrusco guardado en uno de los profundos bolsillos de su delantal. Pedro no se había
marchado todavía. 
-Que ya te puedes ir –repitió la vieja. 
Pedro caminó hacia su casa. Iba pensando en el mar. Le gustaría ser pescador de mar,
dejar de pescar desde la playa. Le gustaría salir con la traíña y estar encargado en
ella de los faroles de petróleo. Y, sobre todo, hablar del viento de Levante. Decir al
llegar a casa, con la superioridad del trabajador de mar: «Como siga esto así, vamos a
comer piedras. El levante nos ha llenado la traíña tres veces de mar. Si no llega a ser
por  el  señor  Feliciano,  nos  vamos  a  fondo.»  Y decir  esto  mirando  a  sus  padres
alternativamente. Ver los ojos del padre casi tristes, casi alegres; y los de la madre,
temerosos; y contar a los hermanos cómo una morena le tiró un muerdo y él le dio
con  el  cuchillo  de  partir  el  cebo  en  la  cabecilla  de  bicha,  y  la  tuvo  a  sus  pies
retorciéndose más de dos horas. 
Le llamaban los amigos que estaban jugando con cajas de cerillas. 
-¿Juegas, Sánchez? 
Estaban en corro sobre el sucio principio de la playa. 
-Ahora no, voy a casa. Esta tarde tenemos faena. 
Y una voz: 
-Los de la Tres Hermanos han venido hasta arriba de pesca. Nadie sabe cómo se las
han arreglado. Es el señor Feliciano, que tiene ojo de gato para esas cosas. 
Pescar en la traíña del señor Feliciano era el deseo de todos lo muchachos de la playa.
Pero el señor Feliciano no llevaba muchachos en su embarcación, porque pensaba que
estaría mal que un niño ganase por ir con él más que su padre, que pescaba de playa o
que estaba en otra lancha con poca fortuna. 
Al pasar junto a la taberna de Sixto, se asomó. 
-Hola, padre. 
El padre de Pedro y el señor Feliciano estaban celebrando la pesca. Se había vendido
bien en Vélez. 
-¡De  modo  que  tú  ya  andas  en  la  labor!  Bueno,  hombre,  bueno  –dijo  el  señor
Feliciano. 
-Aprendiendo –aclaró el padre. 
Pedro miraba fijamente al señor Feliciano. 
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-¿Quieres una copa? ¿Qué tomas? 
-Un pintao –respondió Pedro. 
-Pon al chico un pintao –gritó el señor Feliciano-. ¿Qué tal se dio hoy? Venancio sabe
mucho; hay que largar donde él diga. Él sabe mucho de eso. Claro que las playas
andan mal de pesca... Vete haciendo ojo. El año que viene, que paco se marcha al
servicio... Bueno, ya hablaré con tu padre; ya se lo diré a él cuando sea. 
Dejaron de hacerle caso y siguieron hablando de toreros, a los que no habían visto
nunca torear. Pedro se bebió un vaso y dijo adiós. Al salir, el padre le llamó: 
-Dile a tu madre que ya voy para allá. 
Pedro movió la barbilla y cerró los ojos, asintiendo. 
La madre de Pedro estaba sentada en el escalón del umbral de la puerta. Cosía algo.
Preguntó: 
-¿Qué tal se os dio? 
-Mal, madre. 
-Traes hambre. Anda, pasa. Encima de la hornilla hay pescado. Ojo, que hay que
repartirlo. ¿Has visto a tu padre? 
No daba lugar a las contestaciones; hablaba rápida, andaluzamente. 
-Estará  tomándose  sus  copas.  Lo mismo da sacar buen jornal  que malo.  Hoy de
juerga, mañana de queja. Así va todo. 
-Hoy han tenido suerte –comentó Pedro-; el señor Feliciano tiene ojo de gato para la
pesca. 
-El señor Feliciano no tiene familia que mantener como tu padre; se puede gastar lo
que gane con quien le dé la gana. 
-Puede que el año que viene... paco se marcha al servicio. Ha dicho que hablará con
padre. En casa de Sixto... 
-Los hombres debían pensar más las cosas cuando se casan. Creerá que os voy a
alimentar de aire. 
-Cuando Paco se marche al servicio... Me ha dicho que vaya haciendo ojo... 
-Vendrá cuando quiera, claro está, y supongo que bebido. 
-Me ha invitado a un pintao. Aprecia al señor Venancio. Dice que hay que hacerle
mucho caso en los lances, porque sabe mucho de eso... Lo que pasa es que las playas... 
Pedro miraba a través de la puerta la playa y el mar. La madre dejó un momento la
labor. 
-Sin comer no se puede trabajar. Anda y come algo. 
Pedro seguía mirando la playa y el mar. 
-Aviva, que ya te quedará tiempo para trabajar durante toda la vida. 
Pedro entró lentamente en la cocina. En el rescoldo de la hornilla había un plato de
porcelana desportillado con un montón de pescado. Sobre los azulejos partidos, media
hogaza de pan. Cortó un trozo y mascó sin ganas. La ventana de la cocina daba a una
calle de polvo y suciedad, hecha entre dos filas de casas de una sola planta. Al sol del
otoño  dormitaba  un  perro.  Las  moscas  s  agolpaban  en  huellas  de  humedad.  El
vecindario vertía el agua sucia en la calle. Pedro apretó dos o tres pescados sobre el
pan y salió a la puerta que daba sobre la playa. Mascaba, lenta, concienzudamente.
Volvió la vista a la derecha y vio a su padre, que se acercaba. Dos delos hermanos
pequeños de Pedro venían cogidos de sus manos. El padre sonreía. Llegó. 
-Hola, María –hablaba lentamente-; hoy hemos salido bien. Tengo una buena noticia
para ti, Pedro: Feliciano ha hablado con Venancio. Hoy te vas a venir con nosotros. 
Pedro apretaba el pan y el pescado fuertemente. El padre continuó: 
-De prueba. Te encargarás de las farolas; es sencillo. Ya te enseñaremos. 
-Ya sé, padre. 
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-Bueno, te enseñaremos de nuevo, aunque digas que ya sabes. 
El padre entró en la casa. Los hermanos de Pedro quedaron con la madre. La madre
comenzó a hablar en voz baja, rabiosamente. Dijo por fin: 
-A ver si ahora te haces un zángano como los otros, Pedro. 
Pedro no la escuchaba. Entró en la cocina, donde el padre estaba comiendo. 
-¿Qué ha dicho de mí padre? 
-Lo dicho, que te vienes esta noche con nosotros; que cree que te puede hacer un sitio.
Ya puedes hacerlo bien... 
-Pero no ha dicho nada más. 
¿Qué quieres que dijera, criatura? Ha dicho lo que ha dicho y es bastante. 
Pedro volvió la vista. 
-Podía haber dicho algo. 
Pedro dejó la cocina. 
Andaba ya por la playa. Iba mirando las embarcaciones varadas. Aspiraba el olor de
la brea, el de las redes puestas a secar. Se acercó a la traíña Tres Hermanos. De vez en
vez mordía el pan y el pescado. Dio una vuelta en torno a ella, pasando lentamente la
mano vacía por sus costados. Terminó el pan y el pescado. Se tendió al sol. La lancha
daba una breve sombra de mediodía pasado. 
Pedro cerró los ojos. Los abrió. Las olas acababan suavemente en la playa. Cerró los
ojos y escuchó como un gruñido o como un estertor: la mar. 
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Lenta Es La Luz Del Amanecer En Los Aeropuertos Prohibidos 

De Antonio Pereira
                                                                                                                                                     Una  vez  estaba  Pepín
Ramos el poeta inspirado en la taberna que llaman el Senado, sentado a la mesa tosca,
haciendo su papel de poeta inspirado. Todos lo respetamos mucho en sus esperas de la voz
misteriosa, aunque nunca se le haya visto una página terminada. Vino un parroquiano de la
taberna con la alegría lúcida de los primeros vasos, y fisgó el renglón que campeaba en la
hoja.
Lenta es la luz del amanecer en los aeropuertos prohibidos.
El verso hermoso, todavía único, con que iba a arrancar el poema.
    El parroquiano suspiró: 
    -Es un buen empiece, Pepín. Pero ahora qué. 
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El Caballero
 
   De Alvaro Cunqueiro  
I
 
- ¡Ah de la barca!
 
Caía agua a Dios dar. En la orilla opuesta se veía un viajero, jinete en un jaco que me
pareció en demasía nervioso. Venía el río crecido y costaba lo suyo mantener la barca fuera
de los remolinos de la  Salgueira.  Cuando atraqué,  sudaba.  El  jinete  no dio señales de
apearse cuando salté a tierra. Parecía como si quisiera entrar cabalgando en la chalana.
Gastaba capa de cuatremuz, y la ancha ala del sombrero, amolecida por la lluvia, le caía
sobre la frente. Miraba con extraña atención el río y la orilla izquierda.
 
- Habrá de apearse y ayudarme a entrar la bestia -le dije.
 
- ¿Este es el paso de la Salgueira? -preguntó.
 
Tenía la voz ronca, y recuerdo que me miró con unos ojos que parecían llevar claridad de
fiebre, aunque después vi que no, que eran ellos por sí como luces.
 
- El mismo. Ese es el puente viejo -díjele.
 
Se apeó. Me sorprendió su alta estatura. Sin trabajo metió el caballo en la barca.
 
- ¡Vamos! ¡De prisa!
 
Me puse a la pértiga. El caballo, cuando empecé a navegar, se inquietó. El hombre, de pie a
su lado, lo refrenaba con mano dura.
 
- ¡Se oyen otra vez los canes! -murmuró.
 
Y miraba hacia el río, hacia el puente viejo, como buscando algo que sin duda lo aterraba.
 
Sin novedad llegamos a la orilla de Pacios, y atraqué más abajo del padrón, porque el río
llevaba mucha agua y el caballo no podía brincar. Me pagó el viajero con tres monedas,
que le agradecí, que pocos pasan tan generosos.
 
Amarré fuerte, y porque me lo pidió lo guié a la posada de Cruz. Arrendó el caballo en el
cobertizo  y  entró  en  la  taberna.  Parecía  como  hombre  que  husmea  peligro.  Sin  decir
palabra ni quitarse la capa de cuatremuz, que regaba el suelo de tan calada que estaba, se
acercó a la ventana y miró si venía gente por el camino de Candás, y aun torció la cabeza
poniendo el oído, digo yo que para ver si se oían los perros que le espantaban el jaco.
 
Le ayudé a quitarse capa y sombrero, que colgué al amor del fuego para que se enjugaran,
y se sentó entre la puerta y la escalera, al pie del reloj.
 
Ya dije que era muy alto.  Ahora he de decir  que era muy hermoso mancebo. Tenía el
cabello dorado y tan largo como no se ha visto pelo de hombre en el país. Los ojos eran
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claros y ardía en ellos una luz extraña, húmeda y amorosa. Lo que más me cautivó, con
toda su galanura, fueron sus manos, blancas, largas y cuidadas. Con ellas cubrió por unos
instantes  el  rostro  cuando  Juan  de  Cruz  se  le  acercó,  preguntándole  si  le  servía  algo
caliente, que la tarde lo pedía; las separó lentamente de la cara y pudimos ver lágrimas de
sus ojos rodar por sus mejillas. Bebí¿> un vasito de aguardiente a pequeños sorbos. Las
campanadas de las cinco en el reloj lo sobresaltaron. Yo no hacía otra cosa que mirarlo y
me sentía encantar por él como la sierpe por la flauta. De buena gana escucharía su secreto,
porque sin duda grande y temeroso lo llevaba en el corazón. La hija de Juan, Madanela, la
que ahogó en Fondan, se sentó en la escalera a desgranar una cesta de mazorcas. También
ella, como yo, se dejaba encantar. Por veces, él levantaba la cabeza para mirarla y hasta
paréceme que le sonrió con divina dulzura. Con sus manos pálidas desenredó la cabellera
dorada, que le llegaba, ondulada hasta los hombros. Sospechaba yo que sus finos labios
temblaban. Anochecía y la lluvia seguía cayendo fría y gruesa.
 
- ¿Tendréis cama por esta noche? -preguntó a Juan de Cruz.
.
- Mala noche para caminantes -respondió Juan- El río no cesa de medrar. Dicen que hay
lobos en el Pontigo. Pláceme que os quedéis, tanto por vos como por el gasto.
 
Mientras  Juan  fue  a  guardar  el  jaco  y  echarle  pienso,  pensé  que  para  seguir  una
conversación  con  el  desconocido  sería  bueno  invitarle  a  otro  chope  de  aguardiente.
Además, que viendo a Madanela moverse con aquel genio que tenía y con aquel donaire,
aquella sonrisa y los brazos blancos y torneados, no dudé que se contentaría. Agradeció mi
invitación y Madanela dejó el maíz para bajar a escanciar a él aguardiente y a mí ribeiro,
que yo por complexión caliente soy dado al  vino tinto.  Madanela se quedó a mi lado,
apoyando en mis hombros, como muchas veces solía, sus manos regordetas.
 
- Gustar, gustaríame el oficio de barquero -dijo-. En mi país es oficio de rey.
 
- ¿De dónde sois? -preguntó Madanela ruborizándose.
 
- De lejos, más allá de cien días de caballo -respondió-. Si queréis oír mí historia habéis de
atrancar la puerta, y vos -dijo dirigiéndose a mí- habéis de amarrar la barca por esta noche.
 
- Dadla por amarrada. ¡Nadie del país pasará por aquí con semejante temporal!
 
- No temo la gente del país -dijo con tristeza en la voz.
 
- ¿Teméis los canes que espantaban vuestro caballo? -Ese es el final de la historia.
 
Sin duda aquel mozo llevaba un gran secreto con él. Entró Juan y atrancó. Madanela avivó
el fuego y volvió a su tarea a la escalera. Sólo se oía la lluvia, el chispar de la hoguera y el
graznido del maíz. Entonces el desconocido, mirando delante de él sin ver, mirando quizás
a sus sueños quizás a sus recuerdos, comenzó la historia.
 
II
- Soy mensajero de un señor, casi un rey que vive más allá en los mares, en un huerto que
corren tres ríos de agua mansa y donde florecen seis clases de palmeras y limoneros y
naranjos.  Se llama mi país Narahio.  M amo es  un gran caballero,  viudo de una dama
llamada doña Beatríz, que era una señora de mucho ver, con el pelo tejido de oro y perlas y
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una carne de cristalería; toda ella era como una estatua de vidrio, frágil y transparente. Os
miraba y os encendía el alma con la luz de sus ojos. Mí señor la conoció en Italia, en la
tienda de un orfebre, que la guardaba dormida en una caja de plata y espejos, embalsamada
con esencia de membrillo. Mi caballero se enamoró y no paró hasta conseguirla, teniendo
que empeñar parte de su hacienda para el pago. En un velero la trajo a Narahio, y hasta que
se vieron las torres doradas del castillo no la despertó. Ella le amó mucho, y, cuando murió,
se murmuró en nuestra tierra que la muerte fue porque tropezó y cayó y se quebró como lo
que era: cristal fino. Mi caballero recogió hasta el último pedazo de aquel destrozo y todo
lo encerró en una urna de oro. Mi señor quedó triste, el cabello se le tomó blanco en un día
y dicen que cegó, pero esto no se sabe fijo. No se pudo comprobar. Nadie volvió a verlo en
el huerto ni se hacen ahora músicas en el palmeral.
 
Pregunté yo si no les había quedado hijo, siendo así menos la desgracia.
 
- Dicen unos que sí y otros que no. Los que dicen que sí aseguran que le quedó una hija a
mi señor. Igual que la madre, de cristal, pero en moreno y camelia. Nadie la vio, aunque
hay quien asegura haberla oído cantar talmente como la sirena, con voz que siempre parece
triste y lejana. no la oí, y doy gracias a Dios por ello, que los que dicen haberla oído andan
llorosos y alocados, enfermos de melancolía, sin sueño ni apetito. Un mi hermano la oyó
viniendo una noche de cazar la nutria en una fuente, y desde aquélla anda trastornado y
como mudo, doliente de amor.
 
- ¿Enamoróse sólo de la voz? -pregunt6 Madanela, que tenía la suya tan alegre como un
verano.
 
- Hay que tener oído alguna vez la voz de la sirena para entenderlo. En los mares que
rondan mi país hay desde muy antiguo sirenas engañadoras que sólo con la voz, sin contar
los encantos del cuerpo, tienen destruido muchos mozos.
 
»Volviendo a mi señor, y hablando de mí, os diré que soy su correo, no tengo mujer ni
hijos y vivo en un palomar, enseñando palomas mensajeras y canes guardadores. ya mi
padre tuvo el oficio y del suyo lo heredé, siendo pues verdadero que viene de casta el tener
encanto para los animales, saber sus voces secretas, hablar al arrullo con las palomas y al
ronquido con los canes y entenderlos cuando entre ellos se conciertan. A una legua oigo un
ladrido siendo mediodía, que oírlo al alba o la noche, con el silencio del mundo, no fuera
mérito. Mi oficio de correo es hermoso porque me lleva a todos los países, al trato con
diversas gentes, a aventuras y conocimientos. Cuando llega el invierno, en la cocina de mi
caballero, en un escaño cabe el: fuego, cuento historias tales que ningún otro de mi país
puede contar. Esto me hace gracioso a los ojos de las mujeres.
 
Lo  dijo  mirando  a  los  de  Madanela  que  se  ruborizaba  por  nada  y  los  entrecerraba
melindrosa.
 
- Un día del verano pasado recibí una orden de mi señor. Quería que me pusiera en viaje a
la busca de la verdad de una historia antigua, que a él le tocaba por un tío suyo del que
ahora tiene en un castillo un nieto de seis años cumplidos por san Lucas, muy medrado y
gentil, vestido como anda a la napolitana, con una gorrilla verde que le mercaron en París,
una gorrilla verde con dos plumas coloradas. Es un lindo rapaz, muy reidor, que por el
genio y terquedad que presenta ha de ser un buen caballero. Yo le regalé una paloma blanca
colipava, de las que usan los donceles en las ciudades para enviar mensajes a sus damas,
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que para otra cosa no sirven, teniendo como tienen el vuelo corto, y por el regalo me tomó
amor, que con amor le pago. Por eso, aunque sabía yo que averiguar esa historia pasada
podía traerme, como me trajo, males, duelos y peligros, no dudé salir de viaje un día de
agosto,  diciéndome que  quizá  nunca  más  volvería  a  ver  en  el  horizonte  las  torres  de
Narahio, que son del color naranja de su nombre. De esto va para dos años y aún estoy
lejos del final de esta mensajería.
 
Al llegar a este punto pidió otro vaso de aguardiente que Madanela le sirvió. Seguía la
lluvia  y  parecía  haberse  desatado  el  viento  nordés  que  aquí  en  Pacios  es  tan  recio.
Aproveché la pausa para arrimarme más al hogar, donde ardía, con ese canto tan amoroso
que tiene, un chopo de castaño, bien entrecuñado por Juan de Cruz, que sabía armarlo
como nadie. Blancas, rojas, azules, las llamas bailaban royendo el leño, y daba gozo verlas.
Pocas cosas son más hermosas de ver que un buen fuego. El viajero bebió su aguardiente y
pasó otra vez, con un ademán que era muy suyo, la mano derecha por el pelo, repeinándose
con los cinco dedos.
 
- Me llamo Leonís de Soage y estoy titulado caballero, que allá en mi país se conocen
porque pueden vestir de terciopelo y llevar en la oreja izquierda un pendiente de oro con
las armas. Las mías son una paloma que lleva en el pico una flecha.
 
Y descubrió de pelo la oreja izquierda, en la que, como dijo, llevaba un pendiente de oro
con sus armas.
 
- Todos los primogénitos de mi casa se llaman Leonís en memoria de mi abuelo que fue de
la caballería de los Doce Pares y viene en las historias de mi país como Leonís de Arantes.
Sobre éste  de  mi  abuelo  hay romances  que  cantan  cómo se enamoró de una  princesa
bizantina que era muy delicada de salud y le recetaron los médicos hierbas de javaleño, que
no las hay sino en las Indias. A ellas fue mí abuelo y peleó con un gigante y una serpiente y
halló la hierba y la trajo a Constantinopla, pero cuando entraba por la puerta de las Abejas,
uno que lo conoció por las armas, le dijo que la princesa había muerto hacía dos años de
una alferecía trasudada. Tal que si no fuera por la honra de buen enamorado que cobró
hiciera don Leonís en balde su gran viaje. Mi madre me acunó de niño con los romances de
mi abuelo.
 
Calló como ensoñando algo. Pienso yo que hallándose uno lejos de su tierra, la mayor
nostalgia que haya será la de los días de infancia y mocedad, por ser, generalmente, eras
alegres, en las que el alma vive sin cuidado. Yo me recuerdo niño en Belesar, en el molino
de mi abuelo, con un codo de pan en la mano, viendo girar las ruedas, y viénenseme las
lágrimas a los ojos.
 
- Pero esas son otras historias. Vayamos con mi mensajería -dijo don Leonís rematando su
aguardiente.
 
 Parecióme que ya no estaba temeroso. Quizás el encontrarme al abrigo, al calor de un
hermoso  fuego,  contando  su  vida  y  aventuras  a  gente  sencilla  como  nosotros  que  lo
mirábamos bien, debió tranquilizarle. Golpeaba la lluvia en lo ventanas y eran como silbos
soplados por el viento los álamos y abedules de la ribera. Se oía por veces el mugir del río
en los caneiros. El temporal hacía más amigo el fuego y el techado.
 
III
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- Mi mensajería es cosa de secreto mayor, pero hallándome tan lejos de mi país, siendo de
vosotros tan desconocidos sus sujetos y tan extraordinaria la historia, no peco al contarla,
al tiempo que descanso mi corazón de los peligros pasados. Hace una hora que crucé el río
en vuestra barca y me senté a este fuego, y ya paréceme que entre el mundo y yo he puesto
una cortina de años, alejado el sobresalto de mi viaje y olvidado la prisa que me arrastra,
como viento  vendaval  las  hojas  secas.  Paréceme como si  mi  viaje,  mi  encargo y  mis
aventuras  fuesen  hijos  de mi  magín  y no  hechos  verdaderos,  y  hasta  me burlo  de  mi
amedrentamiento.
 
Madanela habíase sentado en la piedra del lar, a los pies de Juan de Cruz y abría los ojos al
encanto del extranjero, que de vez en vez la miraba como si sólo contase para ella sus
historias. El soleo del fuego la arrebolaba y era talmente una manzana caramona.
 
-  Un tío de mi caballero,  conocido por don Lanzarote,  tuvo dos hijos  en una princesa
levantina cuyo padre tenía isla y navíos y gastaba mitra de oro. Fue un buen rey, y en la
vidriera de la iglesia de su reino está, arrodillado, entre San Juan y San Basilio con su mitra
y su barba y en las manos un bergantín-goleta de tres palos que ofrece a Nuestra Señora.
Eran los hijos de don Lanzarote, niño y niña, los dos de un vientre, y cuando nacieron
echáronle a don Lanzarote la profecía de que serían Tamar y Amón, porque al nacer era
Géminis el signo, había cruzado un cometa a trasmano, y la madre soñó que un gavilán
devoraba a una paloma. Contristóse la princesa porque don Lanzarote no creía en agüeros
y reía del profeta, que era un médico lombardo titulado en Montpellier, que es la Roma de
la medicina y el jardín de las hierbas salutíferas. Don Lanzarote, para aliviar la melancolía
de su esposa, doña Teodora, llevó el niño a Soage, mi lugar, para que lo educaran en las
armas y en la cortesía, separándolo de su hermana , que fue llevada a Constantinopla a casa
de una tía abuela a aprender el bordado de perlas y el hojaldre, cosas ambas que nadie sabe
en el mundo mejor que las princesas bizantinas, que en aprender esto y la lista de los
oficios palatinos con sus nombres completos, pasan de ocho a diez años sujetas. Pensaron
don Lanzarote y doña Teodora que no se viesen los hijos hasta mayores y casados ambos, y
en esto estuvo la causa de la tragedia y el que la profecía fuese cumplida, que paréceme a
mí que si de niños hubiesen jugado juntos en su palacio de Anca y se hubieran tratado de
hermanos cada día, no hubiese llegado el mal a sus corazones... Pasaron dieciséis años, en
los que no hubo, en lo que toca a esta historia, novedad mayor, salvo la muerte de don
Lanzarote en las guerras que hubimos en Oriente. Doña Teodora, pasado el cabo de año de
su esposo, que fue muy sentido, acercóse a Constantinopla a ver a la hija y la encontró tan
medrada y compuesta que se asombró de que aún estuviese soltera, y como tenía posibles
hizo un torneo, que se predicó en los Siete Reinos, ofreciendo al vencedor la mano de
Sibila, que así la nombraban. Acudieron príncipes y muchos caballeros, y a todos excedió
en juegos y  maneras  un  caballero  vestido  de  galas  negras,  al  que  llamaron el  Doncel
Desconocido. Este caballero, que no se descubrió ante las damas, cosa que permiten las
leyes de la caballería andante, ganó el torneo, que fue muy lucido, montado en un caballo
de bonanza y acompañado de dos pajes, uno con quitasol y otro con flauta. Ya habréis dado
en que el Desconocido era don Silván, el hermano de la novia.
 
Hizo una pausa. Iban calmando fuera el viento y escampando la lluvia. Oíase ahora el río,
que iba lleno y poderoso.
 
- Cuando doña Sibila le dio al desconocido el premio del pañuelo colorado, que tal es la
costumbre, como mi princesa era tierna y tenía diecisiete cumplidos, edad a la que todas
las bizantinas ya son madres, susurró al  oído del caballero que tenía un cenador en su
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huerto, rodeado de granados y adornado con cojines y alfombras. El Doncel Desconocido
no vio inconveniente en tocar a vísperas, máxime que al día siguiente ante doña Teodora y
el  Patriarca,  había  de  ser  casado,  después  de  declarar  su  nación y  nombre,  que  nadie
dudaba fuera antiguo y honrado, tan cortés y buen caballero aparentaba. En viniendo la
noche salió de su posada embozado y pasó al huerto de doña Sibila, que le esperaba en el
cenador quemando hierbabuena y zalomela en un pebetero de oro. El diálogo paréceme
excusado  decirlo.  En  Bizancio  se  enseña  a  los  mozos  el  lenguaje  de  las  flores,  y  la
azulzalomela  es  emblema de  pasión  desbordada  Así,  pues,  sin  decir  oste  ni  moste se
ofrecía doña Sibila a don Silván. Era morena como su madre y menudica, el pecho algo
menos que de su edad, aunque alto y encelador, y la boca grande, los labios delgados y
rojos, pasaba por hermosa; pero lo que más gustaba en ella eran los ojos negros y las
piernas  largas,  talmente  de  danzadora.  Ya  vestiría  ella  una  túnica  que  le  permitiera
enseñarlas. Allí en el cenador pasaron las vísperas, y si la alondra no canta, paréceme que
aún seguirían con sus juegos, porque mucho se gustaron, según lo que después se vio.
Fuese a su posada feliz y amoroso don Sílván, vistió traje de seda, perfumóse la negra
cabellera  con  agua  franchipana  y  caminó  con  su  flautista  y  su  quitasolero  a  las
Blanquernas, donde ya estaban, de blanco vestida la novia, con corona de condesa doña
Teodora y con tiara coronada el Patriarca. La velación entre los griegos se hace a puertas
cerradas, con sólo el sacerdote y los padres, y con velas encendidas, que andan de mano en
mano como en un juego. Lo que allí pasó sólo se sabe por inquisición, que nadie dijo
palabra. Doña Teodora salió muerta; doña Sibila, desmayada; don Silván, demudado, y el
Patriarca,  con la  tiara  en  la  mano.  El  escándalo  fue  tan  grande que toda  la  caballería
bizantina estaba en la iglesia. Silván huyó y el Patriarca anunció a la Corte que la boda no
podía celebrarse porque el caballero vencedor era leproso. Con esto se quiso echar tierra al
asunto. Lo que allí pasó fue que al declarar el Doncel Desconocido su nación y nombre, la
pobre madre vio la profecía cumplida y dio el alma a Dios, gritando la desventura. La
justicia de Constantinopla ahorcó flautista y quitasolero para que no pudieran declarar el
nombre de su amo.
 
- Paréceme una historia -dijo Juan de Cruz poniendo en la mesa de don Leonís una jarra de
espadeiro- ¡Mojad, mojad la lengua, mi amigo!
 
La jarra hizo una ronda de ida y vuelta. Madanela arrimó el caldo al fuego y pasó en las
brasas unos chorizos.
 
- Doña Sibila parió a los nueve meses un niño, ese que os dije de la gorrilla verde, las
plumas coloradas  y la paloma colipava.  Doña Sibila  entró en un convento,  donde está
ahora a la muerte y que aquí viene el porqué de mi mensajería.
 
- Dejemos ese porqué para tras la cena -dije yo.
 
Madanela  puso  la  mesa  y  sirvió  el  caldo  y  los  chorizos.  Partimos  la  dorada  borona.
Mientras cenamos sólo se oyó el canto de la leña en el lar. De afuera venía el roncón del
río. Dos jarras de espadeiro y medio queso viejo de Andey pusieron remate a la colación y
don Leonis siguió su historia.
 
-  Don  Silvan  huyó  como  un  ciervo,  pero  ciervo  enamorado.  Doña  Síbilia  dejó
Constantinopla por Narahio, y en el castillo de Ansemar le nació el hijo, ese mocito que os
dije de la boina verde con plumas coloradas. Mi caballero,  ahora que doña Sibila está
muriéndose, de consunción melancólica, según unos, y de fiebres «origines dubiae», según
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otros, envióme a la busca del padre, del que en estos ocho años no hubo noticia. Averigüé
yo que  de Levante pasó a  Venecia,  y  de  allí,  a  Roma;  decían que a  redimirse de sus
pecados. En Roma, cerca de Abbadie tre Fontane, mercó una finca que tiene un jardín
cercado, y en él una fuente cantadora que semeja un lebrel vertiendo agua por la boca; en
el jardín hay camellos y rosales, y macizos de rosacresta que hacen caminos cubiertos y
bien recortados pasadizos, puentes y torres almenadas. Allí vive don Silván, y allí fue mi
mayor aventura, esa que ahora pone en peligro la vida mía.
 
El jaco relinchó en la cuadra y despertó el can del mesón que medio roncó. Madanela lo
acarició, y «Nero» volvió a su sueño murmurando esos decires que tienen los perros viejos
cuando los amansan.
 
- Con una carta que llevaba del obispo de Adana, fui a llamar a su puerta, fingiéndome
Miguel de nombre y siríaco de origen, de oficio jardinero. Y aconteció que precisamente
necesitaban uno en la casa, porque había de mudar la disposición de algunas partes del
jardín para colocar una estatua que esperaban de un día para otro. Ya tenía don Silván, que
así se hacía llamar el caballero de Oriente, el dibujo hecho. En cinco días le arreglé el
jardín. Don Silván, que andaba vestido a la moda romana y se embozaba en una capa de
vueltas carmesíes, se sentaba junto a la fuente a verme  trabajar. Es en verdad un gran
caballero. Yo le saqué en seguida el parecido con su hijo. Ambos tienen los mismos ojos
azules,  y se les clarea el  señorío a través del andar; no me extraña que doña Sibila se
turbase, cuanto más que yendo ya madura para lo que por allá se estila no había encetado la
manzana de los amores. La casa de don Silván era grande y bella; en los dos salones de la
terraza, y aun en la terraza misma, estaba prohibida la entrada a los sirvientes. Ahí dormía
el caballero, y de allí, por la noche, cuando ya la estrella iba tan alta, que Aldebarán era el
ojo del oro, salía una música como otra no oísteis, y que bien quisiera poder explicaros. Os
adormeceríais en su arrullo.  Lentamente,  comenzaba a brotar de aquel ligero vuelo,  de
aquella blanca y reposada caricia,  un silbo,  un violín,  una llama, un viento,  un aliento
ardoroso que subía y subía rozándose contra las paredes del mundo. En las tinieblas se oían
sollozos y pasos. Algo frío, alas o nubes, se ataba y desataba a una mujer que gemía y
danzaba. Se oían las puntas de los pies, la despeinada cabellera cayéndole por la espalda
blanca como un agua negra. Un extraño oficio de difuntos, una letanía perezosa, una mano
de hombre amiga  y apaciguadora,  que se posaba en nuestra  espalda,  surgían  de aquel
horrible  combate  y  se  anegaba  en  aquella  música  primera,  en  aquellas  rosas  que  se
deshojaban junto a vuestro oído, en aquellas manos de niña que pasaban a la luz de la luna
tejiendo tejeres con hilos de seda transparentes... Más que esto que os digo era aquella
música que venía de los salones de la terraza todas las noches la misma pieza y a la misma
hora. Yo cobré temor, pareciéndome que algo, conjuro o encanto, se escondía tras ella.
 
- ¿Y era así? -pregunté.
 
- Así era. Pasaron casi dos semanas sin mayor novedad y sin que yo averiguara nada de la
vida del caballero de Oriente ni de lo que escondían los salones y la música nocturna. Una
tarde  llegó al  jardín  don Silván y vino  a  mí,  estando yo aterrando un cuadro de lilas
francesas que tan olorosas son.
 
»- Miguel -,díjome-, anochecido han de llegar con la estatua que aguardamos. Harán falta
los hombres que vienen y la ayuda nuestra para ponerla en su pedestal.
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»Díjele que con mis fuerzas contara.  En carro de bueyes vinieron tres hombres con la
estatua, que traían muy enmantada y con mucho cuidado y esfuerzo, que nunca vi mármol
más pesado, la sentamos en su pedestal. Éramos cinco y los cinco sudamos, el peso de la
figura y la inquietud de la yunta extrañáronme. Como caballos estaban bravos los bueyes.
Ahora os diré cómo era la estatua, lo que es descubriros una punta del misterio. Pero antes,
que ánimo es preciso, bebamos a mi salud, y luego ya beberemos a la vuestra otra jarra de
este espadeíro.
 
Madanela trajo. Se veía que la enamoraba el pasajero y él no veía inconveniente en mirarla
a los ojos, encelándola. La verdad es que ella estaba como esas que los médicos mandan
tomar por medicina.
 
IV
- La estatua figuraba una mujer desnuda a su natural tamaño, peinada a la bizantina y sin
más pudor que el que una banda de seda que llevaba a la cintura. El rostro se lo encontré
tan conocido, que pasmé, y era el de doña Sibila. Yo sólo había visto a la dama una vez,
enferma y dolorida; pero, sin más, la reconocí y os digo que si tiene el cuerpo que allí
figura, se explica que hayan pasado tantos disturbios. Era ya noche cerrada y don Sílván
mandó que me retirase. Pasé hasta el nuevo día en desvelos y cavilaciones ,  y  colegí
en mi ánimo que don Silván estaba enamorado de su hermana y ensoñaba su pecadora
pasión.  Díjeme  que  no  sería  bueno,  hasta  que  estuviese  más  al  tanto  de  su  alma  y
pensamientos, descubrirle mi condición y entregarle la carta de mi caballero que llevaba
cosida a la camisa. No oí ninguna música esa noche; pero luego recordé que la primera vez
que oí esos canes que aún no hace tres horas me ladraban en el  viento,  fue mediando
aquélla. Me levanté  a la amanecida y fui a regar y trasquilar el césped del jardín y a mi
sabor contemplé la estatua de doña Sibila, que estaba labrada en un mármol blanquirrosado
que  semejaba  carne,  y  en  el  pecho  y  garganta  y  en  las  hermosas  piernas  se  le
transparentaban a modo de venillas azules. Tan aparente estaba doña Sibila, que me sonrojé
de encontrarla desnuda. Madrugó don Silván y me envió a Roma a buscar un lectuario de
triasandaliz,  a  una tienda que hay cerca de San Lorenzo,  junto a las  tapias  de Campo
Verano. Sonrióme la vieja que tenía la tienda al hacerle el pedido. Preguntéle por qué se
sonreía.
 
»- No te  sonrío porque seas hermoso -respondió-,  que yo soy vieja,  y en demasía fui
graciosa y reidora en mis tiempos. Ríome de verte necesitado de este lectuario siendo tan
mozo.
 
»- ¿Y pues? Me manda mi amo.
 
»- Este lectuario es medicina de los muy amorosos -dijo llenándome el frasco.
 
»Volví a la villa pensando que el don Silván estaba entregado a grandes excesos que yo no
sabía por verle siempre en la casa solo, y no haber en la casa más mujer que una cocinera
anciana, mandadera que fue, según me contó, de un nepote del Papa. Volví a oír aquella
noche la música de que os hablé, y tenía una parte nueva, como una risa argentina, como
un aroma de alcanfor que os endulzara los sentidos. Yo no pude más conmigo mismo y me
propuse averiguar sin más pausa el secreto de la casa, decidiéndome a vigilar en la noche
el jardín y la terraza. Hice amistad con el perro que guardaba la villa, un can de Nora,
negro y listón y calzado de la mano real que era muy fuerte. Me lamía la mano y el rostro
de amigo mío que era,  y dormía la siesta a mi lado, apoyando su gran cabeza en mis
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rodillas . Una noche, como don Silván acostumbraba a cerrar la casa con llave y candado,
hice por quedarme oculto tras un macizo de rosacrestas, que semejaba, recortado, una torre
almenada. Dieron las doce y dio la una. Tocaron en Abbadia tre Fontane a los oficios de
medianoche, y en el aire pontino fue y vino la letanía coral, que por ser monjes de mucha
penitencia, siempre es de difuntos. Sobre las dos serían cuando apareció en la terraza don
Silván; los salones estaban iluminados como para una fiesta, y a la luz que vertían los
ventanales bien lo contemplé mozo y garrido.  Vestía en bizantino,  bordado en perlas y
piedras preciosas que rebrillaban a la luz, y ceñía espada. Se acercó a la baranda de la
terraza, apoyó en ella las manos, y por un momento contempló la estrella del cielo, que se
dilataba sobre la tierra y la noche. A su lado, sin que yo advirtiera de donde había salido,
salió un enano que comenzó a afinar su violín, violín que reconocí como el de la música
que os conté. Bonete y ropón vestía el enano como músico de iglesia. Mi amo bajó al
jardín acercándose a la estatua de doña Sibila, y el enano comenzó su tocata, una tocata
nueva que aún llevo en los oídos, pero que no puedo explicaros, que me faltan palabras.
Llegó el músico a un pasaje en el que parecía desatarse un viento de fuego y alegría en las
cuerdas y el pecho del violín, y a aquel conjuro sucedió el encanto. Comenzó la estatua a
moverse, el mármol a despertar. Vi con los ojos míos levantarse la doña Sibila de mármol
y, apoyada en el hombro de don Silván, brincar del pedestal al césped. La movía la música,
aquella pieza era  como su alma. En sus brazos la  tomó don Silván,  y seguidos por el
músico pasaron al salón de la terraza. Os ahorraré la visión de sus excesos y delirios. Todo
lo vi, y a ella oí cantar con su boca fría, que, eso sí, ni en el mayor arrebato de amor, ni
sombra de color le vino al cuerpo, por lo que supongo que el mármol no perdió con el
encanto  su  sustancia,  que  es  húmeda  y  gélida.  Cantó  con  voz  que  nadie  tendría  por
humana; cantó, y su canto me heló la sangre en las venas. Era de tal naturaleza aquel canto
cálido,  aquella  lengua  imán,  que  si  las  mujeres  la  tuviesen  os  aseguro  que  no  habría
castidad sobre la Tierra. ¡Cómo se amaron! El claror del día puso fin a la orgía. Él se
adormeció sobre los cojines, medio desnudo, en la mano una copa vacía. Ella abandonó el
salón y pasó a la terraza. La llevaba de la mano el enano. Paréceme a mí que era ciega; el
encanto le dio todo al mármol, menos luz a los ojos. Pasó a mi lado, desnuda y perfumada
camino del pedestal. Y no me pude resistir. Mi mano derecha fue hacia ella y la tocó en un
hombro. Diréisme que fui loco; pero ¿qué sabe nadie del alma de nadie? Mi mano tropezó
con una carne humana, con una carne fría y viscosa como panza de culebra. Ni la cabeza
volvió. Siguió su camino guiada del enano, y por la escalerilla de recortar la rosa. cresta
pasó a su lugar donde tomó la figura de estatua y se quedó. El enano se fue como vino:
volando. Yo me escondí tras la caseta del can a esperar el día. El terror y el temor no me
dejaron dormir. Cavilaba yo que aquel encanto era lo que tenía en su lecho, consumida y
sin ánimo, a la doña Sibila verdadera, y que la pasión de don Silván por su hermana era
loca y desmedida. ¡En verdad es triste que tan buen caballero sea tan gran pecador! Esto
lloraba yo entre mí cuando alumbró tras los cipreses el alba rosada. Determiné comprar un
caballo y pasar a Ostia en busca de barco para Narahio, que siempre suele haber alguno de
los que traen especias y naranjas griegas para los romanos. Salió don Silván al jardín como
solía y poco después salía yo de mi escondite a darle los buenos días.
 
»- Mala noche pasaste, Miguel, que tienes mala cara -dijome.
 
»- Son las fiebres que me cogieron en Adana, mi señor. Quisiera ir a Roma a buscar una
medicina muy acreditada que se llama herbanea de Indias.
 
»- Tienes mi permiso -dijo, y retiróse a sus habitaciones.
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»Así, pues, se preparaba mi huida. Regué el césped y la rosaleda, y al pasar junto a la
estatua espanté; allí, en su hombro izquierdo, donde mi mano la había tocado, estaba la
señal de los dedos y de la palma en el mármol, como si hubiera sido labrada. Entró el terror
en mí,  y sin esperar un minuto más huí  a Roma,  pensando que cuando don Silván se
percatase de la huella, había de averiguar quién fue el osado espía. Huí a Roma y ya no me
atreví a pasar a Ostia. Ofrecí peregrinación a Compostela, en cuyo camino estamos. Desde
Roma, amigos, me sigue el  enano con canes rabiosos,  tocándome músicas con las que
pretende atraerme a la muerte, porque mi huida me delató y quieren enterrarme con mi
secreto.  Sáleme a todos los  caminos y creo  que  puede volverme loco.  Este  mediodía,
cruzando las gándaras de Páramo, me detuve para que el caballo bebiera en un regato, y de
entre unas hayas que coronaban una colina salió la voz del violín del enano, una voz sutil y
acariciadora que como una mano de seda se tendía hacia mí. Pero sobre el violín brincó el
ronquido impaciente de un perro de presa, y fue como si una garra negra rasgase la seda
que enguantaba la mano de la música que os digo.
 

* * * * * * * *
 
- Don Leonís no quiso ir a la cama. Se envolvió en una manta zamorana y se sentó en un
escaño en el lar. Bien vi cómo ponía al amor de la mano sus pistolas, y cómo se aseguraba
que con sólo el meñique había de salir de la vaina el cuchillo montés que llevaba en el
cinto. Pagó el gasto, advirtiendo que a lo mejor tenía que salir de improviso. Yo me ofrecí
para hacerle compañía, pero la rechazó diciendo que a mis años mejor me venía una buena
cama.  Dormí,  y a la mañana, cuando desperté,  ya no estaba don Leonís en la  posada.
Siempre pensé que Madanela le hizo compañía. Era una moza alegre y donairosa, que se
arrebolaba por nada y sin duda muy soñadora. Ya lo fue su madre también. Paréceme que
Madanela no le dejó ir sin ofrecerse, cuantimás que caballeros como aquél, ten hermoso y
de tan lejos, pocos pasaban por la posada. Él le dejó de regalo un pañuelo de Cambray,
muy bordado, que en una punta tenía una avecita colorada con una cinta de letras en el
pico.  Las  letras  decían  -díjome  Madanela  sonriendo  y  bajando  la  vista-:  «Con  amor
vivírás». Poco vivió la moza. Se ahogó viniendo de la romería del Pomar. El río la llevó
hasta San Acisclo. Una mañana encontraron el cuerpo estribado en la represa del molino,
medio comido de los ratas y las lampreas. ¡Siempre me recuerdo del gracioso andar y de
los ojos azules de aquella rapaza!
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La Bondad Del Invierno 
De Agustín Celis
 
       También yo, como Lorca, poseo una tristeza de hilo blanco para hacer pañuelos, una
gavilla  de  sueños  rotos  y  un  retablo  de  ilusiones  sin  filo  que  asiste  cada  mañana  al
espectáculo de su nueva restauración. Ni a él ni a mí nos habían hablado de esta inercia
apagada.  No  nos  dijeron  que  nos  pusiéramos  ahí,  quietos  y  obedientes,  con  la  nalga
temblona, a la espera de que un civil desconocido nos vacíe el cargador de su pistola en la
cabeza acostumbrada a componer versitos.
   Yo ya sé, como Federico, que la vida no es noble, ni buena, ni sagrada. La vida es sólo
una sucesión caprichosa de pérdidas, y el hombre no es más que la marioneta destinada a
cumplir  sus caprichos.  No importa si provocamos al  azar y corrimos detrás de nuestra
desgracia hasta encontrárnosla de frente. Aunque me hubiese escondido en este boquete, o
en cualquier otro, trece años antes, igualmente habría caído sobre mí la noche negra para
cubrirme con su manto y convertirme en el hombre cansado que soy ahora.
   Quizá  si  me  hubiese  ido  del  país  habría  tenido  todavía  una  oportunidad  entre  los
hombres.  Como tantos otros que se marcharon a América,  también yo podría haberme
refugiado lejos para mirar todo este caos a salvo, desde el velador de un café de Buenos
Aires, pongamos por caso, con una copita de anís siempre encima de la mesa y nuevos
amigos que comenten conmigo la  desgracia  para seguir  jugando a salvar  el  mundo de
nosotros mismos.
   Si decidí quedarme fue sólo por la ilusión de hacer realidad nuestras conversaciones de
muchos años atrás en la Residencia, de matar, una sola vez pero para siempre, la pesadilla
de no creer lo que creían otros, por probar a confiar en lo que defendían con tanto ímpetu y
que a mí no me interesaba. Yo sólo quería escribirle unos versos a lo de todos los días,
permanecer ignorado entre todos aquellos que cantaban a una bandera o levantaban un
puño o entonaban un himno. Luego el destino se ha complacido en envolverme en su capa
y he terminado huyendo de unos y otros.
   No sé cuándo se torció la suerte y quedé enredado en esta bobina de hilo que terminaré
de  enrollar  mañana  por  la  mañana,  pero  tengo  algunas  sospechas.  Si  tuviera  tiempo
escribiría mi historia para conciliar estas dos mitades y entender si lo que he hecho en estos
trece años tenía alguna justificación. No tengo tiempo y por eso sólo puedo esbozar con
pena una mínima parte del relato. 
   No estoy seguro de dónde y cuándo comienza, pero sé con una certeza que asusta y
alegra cuándo y dónde termina. Quizá la noche que le regalé mi maquina de escribir a Juan
Palacios para que él hiciera su revolución fue la noche que me condenó a todos estos años
de lucha. ¿Podía saber yo que a las pocas semanas le requisarían la máquina, le romperían
los dientes y la boca, y en una celda de castigo, tragándose la sangre y los mocos, iba a
pronunciar mi nombre como el de un aliado, un compinche o un traidor? O puede que
fuese aquella tarde en Madrid, en el sótano en el que Pablo y Rafael pontificaban, donde
alguien tan anónimo como yo me vio y quiso que también yo fuera uno de ellos, y luego
vino  la  culpa  y  la  delación.  

   Cuando yo supe que el crimen fue en Granada participé con otros y por venganza en una
partida que acabó con la muerte de dos guardias civiles en Alcalá, una noche en la que
alguien gritó y dio armas y se rompieron cristales y se quemaron algunos camiones. Todo
esto y que mis amigos fuesen Federico y Rafael, Pablo y César, Miguel y Pedro y otros
muchos contribuyó a que la historia haya sido de este modo. Luego he sabido que algunos
de ellos murieron y que otros se exiliaron antes de ver peligrar su posición o su vida. Los
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más listos  huyeron haciéndonos  creer  que  por  el  bien  de la  causa  convenía  tener  una
vanguardia en Francia o en Rusia desde donde luchar contra el enemigo fascista. Los más
ingenuos se quedaron defendiendo un futuro sólo leído en los libros o se han podrido en las
cárceles nacionales creyendo cumplir un deseo que ellos no se fijaron. A Miguel le perdí la
pista y no sé si consiguió salir del país o todavía sigue buscando el desgobierno de la carne
allí  donde se  encuentra.  Una vez  me  dijeron que  murió  en  prisión,  enfermo,  pero  las
fuentes no eran fiables y en este tiempo hay demasiados fantasmas que después de muchos
años enterrados han regresado al mundo para dar noticia de su suerte. 
   Yo pasé tres años de un lugar a otro comiéndome la rabia y las ganas de decir basta, y
cuando todo acabó para los otros yo seguí aquí, o en un penal que no sé si es de este
mundo, lo mismo da, obstinado en no aceptar lo evidente, que el mundo que íbamos a
construir no era posible y tocaba perder. Tres años en el presidio de Ocaña sobran para
domar a un hombre, así que cuando conseguí salir de allí con veinte kilos menos y media
boca deshecha a palos me retiré a Requena, donde vivía entonces mi hermana, buscando
librarme de mis recuerdos y mis errores pasados. Salta a la vista que fue inútil.
   Allí la guerra no había acabado. Todos los domingos bajaban a la cantina del Sordo los
perseguidos del monte. Allí fue donde conocí a aquellos hombres que todavía creían que
podía  prenderse  la  llama  revolucionaria,  un  grupo  de  individuos  que  habían  decidido
continuar una guerra de guerrillas contra la guardia civil y el gobierno de Franco, antiguos
cabecillas del PCE, anarquistas sin lugar en esta tierra, represaliados de toda condición,
soñadores sin causa o delincuentes que habían encontrado en las partidas un refugio a la
acción de la justicia.
   Yo solía ir a la cantina del Sordo todas las mañanas a tomarme mi copita de coñac y pasar
a limpio las cartas que escribía para las gentes del pueblo, mi único oficio entonces o mi
única forma de subsistir. Con el hijo del Sordo hablaba de la guerra y de cómo nos habían
dado por culo tres años seguidos los que finalmente ganaron y ahora nos tenían derrotados
y  en  silencio.  El  Sordo  había  muerto  dos  años  antes  pero  aún  su  sombra  continuaba
presidiendo aquella cantina de mala muerte que acogía cada semana a los fantasmas que
bajaban del monte en busca de noticias y nuevas formas de resistencia. Algún día muchos
de esos hombres serán una leyenda reprimida que pocos o ninguno se atreverá a contar, y
quizá yo mismo forme parte de ella, yo o lo que queda de mí, no lo que hice durante siete
años sino lo que he hecho en estas semanas movido por el asco y el cansancio, no yo con
mi nombre y mi apellido sino este otro nombre que llevo como una cicatriz desde hace
siete años y que se ha adherido a mi piel como los tatuajes y las manchas que me ha dejado
la  intemperie.

   Como necesitaban a un hombre que supiera unir palabras con sentido sobre un papel, me
tomaron como colaborador y yo acepté de nuevo participar en esta lucha porque era mejor
seguir del lado de los que siempre pierden que sufrir a diario y sin perdón el castigo de la
sospecha no siendo culpable. Ya que debía pagar la culpa de andar metido en intrigas, al
menos que esas intrigas fuesen verdad y sirvieran para algo, aunque sólo fuese para el
insomnio y los quebraderos de cabeza del alcalde y del comandante de la guardia civil.
   Durante  dos  años  pude  permanecer  en  el  pueblo  realizando  labores  de  apoyo.
Proporcionaba suministros regularmente, informaba de los movimientos de los civiles y
servía de contacto con los cabecillas del Partido en el exilio. Fue la ley de fugas la que
echó por tierra esta situación y la que me obligó a echarme al monte.
   Si lo que pretendían era romper la unión entre el pueblo y la guerrilla, doy fe de que lo
han conseguido los muy hijos de puta. La represión, la vieja amante bastarda del poder, fue
de  nuevo  la  que  pulió  a  conciencia  el  aguante  y  la  paciencia  de  quienes  decidieron
quedarse allí abajo. Quizá creyeron que quedaba todavía un modo de salvarse.
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   Muchos no se dan cuenta y resisten sólo porque eso es lo único que les queda. No tienen
otra vida que vivir y se acostumbraron a correr y esconderse y no creo que supieran hacer
ya  otra  cosa.  Siguen  aguantando  sin  pararse  a  pensar  en  las  consecuencias  de  esa
resistencia, en lo podrida que está ya esta lucha, en la desolación de las gentes del pueblo.
   Desde hace varios años sólo el invierno nos proporciona un alivio duradero. Esperamos
el invierno como quien aguarda la llegada de un pariente lejano que le confirme que las
cosas cambiarán un día. El frío y las dificultades que nos trae la nieve nos aísla de todo,
pero también nos salva. En ese descanso de unos meses es cuando he visto con claridad lo
deshechos y cansados que estamos, lo romo de nuestra capacidad de lucha y de cambio.
Nosotros íbamos a restablecer el orden natural de las cosas. Íbamos a transformar el mundo
con nuestra lucha. La tierra sería al fin para quien la trabajara. Las viejas frases son ya sólo
consuelo y respuesta. Algunas veces una broma de mal gusto. Otras, una pregunta mal
intencionada. Una réplica, una riña, un remedo de promesa. Nunca una ilusión.
   La bajada al pueblo es la confirmación de nuestra derrota inevitable. Imposible mantener
la fe ante aquellos rostros condenados a penar la audacia de nuestros pasados sueños. En
las caras de quienes decidieron quedarse y sufrir en silencio y sin molestar la pérdida de
sus antiguas convicciones, ahora sólo veo la repulsiva forma que dejó en ellos la represión
y  el  miedo.  Bocas  silenciadas  que  ni  se  atreven  ya  a  delatarnos,  indiferentes  ante  el
espectáculo de nuestra miseria y nuestra ambición. Miradas que tensan su reproche y nos
recuerdan en voz baja a cada uno de sus muertos. Cuerpos gastados que nos culpan sin
palabras por alargarles una guerra que para ellos terminó hace muchos años.
   Llevo  un  rato  tratando  de  seleccionar  las  anécdotas  que  ilustren  o  justifiquen  mi
deserción. Porque esto que yo he hecho no es una vulgar falacia. Es otro malentendido.
Como todo lo que nos ha tocado vivir.  La camaradería,  la resistencia,  mi amistad con
Bienvenido, la muerte de Peñaranda hace ya dos años, qué increíble cómo pasa el tiempo,
todas las cartas que les  he ido escribiendo uno a uno a todos para que mintieran a  la
familia, a una novia, a ellos mismos. La propia lucha es un malentendido. Desde muchos
años  atrás  hemos  construido  para  nosotros  un  refugio  donde  no  cabían  los  que  nos
esperaban en  el  pueblo.  Ellos  no lo  saben,  pero  sólo  fueron personajes  sin  guión que
aguardaron un año y otro  a  formar  parte  de  alguna representación  que  nunca  se  va  a
interpretar, arrastran sus papeles sin fe ni coraje y no esperan ya nada, ni siquiera la carta
mentirosa que les recuerde a un fantasma que murió hace años. Sólo viven, y ese vivir
inmóvil, al día, borrando cada mañana las huellas de la noche anterior, me advierte, desde
la oscuridad de este refugio, que también es posible vivir sin esperanza ni memoria. 
   Si bajo al pueblo y hablo con Famara, ya no es más aquella Famara que aguardaba la
carta del hijo del sordo que yo escribía por las tardes después de que los dos nos echamos
al monte. Si me acerco a la huerta de Paco para recordar con su mujer aquellos días en los
que todos decidimos ocultarle la muerte del hijo, sólo encuentro ya a dos fantasmas que lo
olvidaron todo hace meses y sólo esperan el mazazo definitivo que les borre de la cara esa
mirada  llena  de  sueño.  Sólo  quedan  las  mujeres  y  los  niños  cebando  su  rencor  hacia
nosotros por haberlos condenado a penar un castigo que no habían buscado. Nadie mejor
que ellas entienden la sudorosa magnitud de nuestra derrota. Ahora que todos sueñan con
la posibilidad de escapar a Francia, las caras endurecidas de estas mujeres que sufrieron a
solas la condena de estar preñadas algún invierno, me golpean la conciencia y me llaman
traidor  y  cobarde  por  no  haber  sabido  aceptar  a  tiempo  que  el  mundo  que  habíamos
deseado no era posible y tocaba perder. Hemos estado luchando contra nosotros mismos y
es justo que hasta la gente del pueblo nos haya olvidado. La sombra de lo que ocurrió en
Arrancapinos  cubre  con  su  velo  hediondo  cada  una  de  nuestras  hazañas,  y  ya  todos
nuestros esfuerzos nacen muertos y sin fe, vencidos por el miedo a otra represión que se
cebe con quienes no tomaron parte en esta lucha sin futuro.
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   Desde que la guardia civil se echó al monte y montó sus contrapartidas, ya nadie confía
en nadie y todos buscan un salvoconducto que lo aleje de esta tierra para soñar que se ha
alcanzado una mínima victoria. En ese absurdo acaba esta guerra que nadie sabe quién
prolongó y para qué. Tampoco nadie se atreve a preguntarlo. Queríamos libertades pero
todos cumplimos órdenes. Queríamos igualdad pero nadie se atreve a contrariar a quienes
se alzaron con la voz de mando.
   La traición es una debilidad del alma. Por eso entiendo que en estos últimos meses haya
habido tantas deserciones. Pero el mundo éste, el que nos ha tocado padecer, el de aquí
arriba y el de abajo, el que continúa igual a sí mismo indiferente a nuestra existencia y que
yo dejé de vivir en mil novecientos treinta y seis, no sufrirá mi traición y permanecerá
irresponsable y olvidadizo, siempre al margen de lo que he sido, sin importarle si me hizo
feliz o desdichado.
   Mi último arreglo no es muy diferente a todos los planeados con Andrés, Rodolfo o
Jalisco. Sólo cambiaron el escenario y los actores. Todo igual. Pierden otra vez los mismos.
Es justo que se hable de nosotros en pasado.
   En alguna ocasión traté con el alcalde y a solas algún negocio que a él y a nosotros nos
incumbía o sólo nos interesaba. Los otros no estaban para charlas y acuerdos, se ponían
nerviosos  con  las  negociaciones,  así  que  me  dejaban  a  mí,  que  yo  hablara,  que  yo
decidiese. Durante años y a escondidas aquel hombre y yo compartimos una botella de
coñac que ahogara el frío y la dureza de este tiempo y trajera un simulacro de solución a
nuestra lucha. Poca cosa: un intercambio de botellas de orujo, un alto el fuego necesario
después de varios días de tiroteo y acoso, el perdón de alguno que se refugió más de lo
debido en casa de Paulina la boticaria sin saber que ese día estaba reservado al desahogo de
los falangistas del pueblo, la entrega o canje de algún marqués al que sorprendimos con el
batín puesto y arreglando desde su despacho el reparto equitativo del racionamiento. No es
un hombre inflexible. Está cansado, como todos, de esta guerra en la que se sabe del bando
vencedor. Por eso le asquea que se prolongue innecesariamente.  No es un fanático del
orden. Alguna vez propuso pactar una solución pacífica.
   -Mire usted, yo le comprendo. No es fácil aceptar lo que ha ocurrido en este país. Pero
entiéndame.  Yo  estoy  presionado  por  las  autoridades  de  Madrid.  Ustedes  molestan  y
además no van a ninguna parte. Si ustedes quisieran yo podría arreglar una salida cómoda.
A los cabecillas, por supuesto. Francia está ahí al lado, a un paso como quien dice. Sin
ustedes el resto de los hombres no harían nada. ¿Entiende? Si ustedes quisieran esto se
acababa mañana, aquí y en otros sitios. 
   Yo iba allí como portavoz de la resistencia a tratar con el enemigo y encontraba en las
palabras de aquel hombre un entendimiento que nunca hallé en las palabras embrutecidas
de los hombres del monte, sumidos en una inercia confusa donde sólo laten todavía las
consignas apagadas de los años de la guerra que hoy no aportan ya nada. Ni siquiera una
esperanza.

   -A mí también me mataron un hijo en el frente, sabe usted. Me lo mataron ustedes y en
Talavera dos días antes de que cayera Madrid. Ya habían perdido, y lo sabían, pero seguían
empeñados en defender unas canciones, una bandera, un país que no era sólo de ustedes.
   Yo iba allí con mis argumentos deshechos, con mi resistencia al límite, harto de todo,
suponiendo que me iba a encontrar con un fascista digno de un balazo en la cabeza, un
asesino que nos había robado una libertad que nunca he conocido. Pero allí delante de mí
sólo había un viejo cansado al que le habían matado un hijo en la guerra.
   -Mire usted, yo sólo quiero que esto se acabe, y que ustedes acepten que esta guerra se
acabó hace años y que ustedes lo perdieron todo. Que se vayan a robar gallinas y a vivir
libres a Francia, o a América, o a donde ustedes quieran, pero aquí no si eso supone un

Página 108 de 152



Libros Tauro                                                           Cuentos Españoles contemporáneos del Siglo XX

quebradero de cabeza y tener a la guardia civil invadiéndome el pueblo porque ustedes
existen.

   Otras veces nos olvidábamos de lo que me había llevado allí y hablábamos de los años
anteriores a la guerra, apurando la botella durante horas, toda la noche, recordando la vida
que se hacía en el pueblo antes de todo, en un tiempo que parece muy lejano cuando se
recuerda.

   -Sabe usted, yo ya fui alcalde de este pueblo durante los años de la república. Y aquí
abajo,  en el bar del Lucio,  nos reuníamos en una mesa los potentados del pueblo,  que
entonces éramos el alcalde, el maestro, el cura y el médico, que se pasaba dos veces por
semana  para  darle  las  recetas  al  boticario,  además  de  don  Cosme  cuando  estaba  de
vacaciones y el teniente de la guardia civil que venía algunas veces. Entonces sólo había un
teniente y ni siquiera cuartel. Como pasa en esas películas americanas que ahora nos pone
el  hijo  del  Lucio  en el  bar  algunas  tardes,  también nosotros  hablábamos de política  y
todavía no sabíamos que se estaban fraguando tantos odios en el país y en el pueblo, que es
como un país pero en pequeñito. Pues fíjese cómo son las cosas, cuando empezó la guerra
resultó que cada cual pertenecía a un bando. No pregunté quién fue, pero alguien decidió
que los que antes eran sólo unos amigos que se reunían alrededor de una mesa para charlar
un rato por las tardes y arreglar el  mundo, ahora fuesen enemigos irreconciliables que
debían matarse los unos a los otros porque sus intereses estaban enfrentados. Así de simple
y así de absurdo. Este es el modo que yo tengo de resumir esa guerra que duró tres años y
que ahora ustedes están empeñados en hacérnosla durar un poquito más porque no tienen
donde caerse muertos. Y no se lo va a creer, pero al cura lo mataron unos y al maestro de
escuela lo mataron los otros. Así que no venga a convencerme de nada porque yo también
estuve aquí y lo vi todo.
   Sentado en un cómodo sillón de polipiel rojo, el alcalde me iba contando su versión de
los hechos y yo no podía distinguir si aquella fatiga del hombre era la decadencia de sus
cualidades  o  si  todo  respondía  a  un  mismo  modo  de  enfrentar  los  reveses  de  las
circunstancias. No podía saber si en su juventud aquel hombre vencido habría sacudido con
mayor violencia nuestra permanencia en el monte. Me intrigaba saber a cuántos hombres
habría matado con sus propias manos, a cuántos inocentes habría condenado a garrote sólo
para eternizarse en su cómodo sillón de alcalde de pueblo. Cinismo o derrota. Desprecio
por las libertades y la vida de la gente o la sucia conciencia que deja en los que sobreviven
los horrores de una guerra civil.
   Estaba claro que poco o nada le importaban nuestras reivindicaciones. No se paraba a
pensar si el estado actual de las cosas era el justo o el más conveniente. Con disgusto, con
pesar, con la lenta resolución que impone la vejez en un cuerpo, aceptaba la solución que el
destino o la constancia de los hombres ha traído a este lugar.
   -¿Quién le dice a usted que ésta no es la mejor propuesta? ¿Qué garantía tenemos de que
los otros sólo traían debajo de la cartera más libertad y más oportunidades para todos? Un
mundo mejor, ¿no es eso? A costa de todos los siglos que llevamos vividos, verdad, a costa
de volar toda esta basura. ¿Usted cree de verdad que con escombros y el rencor de quienes
no aceptan se puede hacer algo bueno?
   No  era  en  realidad  un  verdadero  diálogo.  Era  sólo  el  monólogo  por  turnos  de  dos
hombres  amargados.  Tratábamos  las  grandes  cuestiones  sin  ni  siquiera  intentar  salvar
nuestras pequeñas diferencias, sólo que él me llevaba unos veinte años de ventaja y jugaba
con mejores cartas su partida. Al final, cuando por fin las descubría después de varias horas
de alcohol y tabaco su comentario era el mismo, y yo sabía, siempre, que no podía irle a
Rodolfo con aquello, que aquella no era la solución. -Eso es lo que hay.
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   Siempre  las  mismas  palabras.  Siempre  el  mismo ademán  que invitaba  a  marcharse.
Práctico,  irreductible,  seguro,  en  su  paciencia  incuestionable,  de  que  los  hombres  no
aceptarían aquella propuesta. Quizá dudando si yo llegaría a pronunciar el irremediable sí
alguna vez.
   -¿Se da usted cuenta de lo irónico del asunto? Los cabecillas, los jefes, los culpables de
la situación, tienen todavía, y siempre, una oportunidad. Ya le dije que podemos arreglar
una salida discreta. Sin embargo el futuro de los otros lo dejamos a la suerte. Que ella
decida por ellos. Pero usted sabe, usted es un hombre listo y culto que comprende y se da
cuenta, yo tengo aquí a un comandante de la guardia civil al que me veo en la obligación
de convertir en un héroe.
   Yo salía de aquella habitación acosado por las dudas y los errores. Maldecía la suerte de
haber tenido que vivir  una época tan propicia  para creer en tantas cosas.  De vuelta al
campamento me inventaba los argumentos que le expondría a Rodolfo, consciente de que
no era posible la verdad, que esa verdad dicha por mi boca podía ser malinterpretada. Junto
con las nuevas palabras me inventaba un nuevo alcalde que se volvía más odioso y ruin
conforme se sucedían los encuentros.
   Los hombres comenzaban a estar inquietos. Se sucedían las discusiones por los asuntos
más  nimios.  Se  repetían,  con una  violencia  renovada,  las  antiguas  disputas.  Con cada
insulto  volvían  las  pequeñas  traiciones,  la  sospecha  y  el  miedo  al  otro,  que  se  iba
convirtiendo en un traidor en potencia, en un chivato posible. Hacía tiempo que sabíamos
que algunos civiles se habían echado al monte y acechaban esperando un desliz. Llegamos
a  saber  que  en  Cantabria  se  infiltraron  en  algunos  grupos  y  que  varios  campamentos
cayeron a las dos semanas. Cualquier nuevo contacto era una sospecha. El monte había
dejado de ser ese lugar seguro en el que nos refugiábamos esperando el invierno desde
hacía tantos años. Un día fue una palabra que lo decía todo. Ahora es sólo un penal que
disfraza nuestro encierro.
   Los escasos contactos que tuvimos en los últimos meses con el Partido nos invitaban a
resistir.  Pero  nosotros  sabíamos  que  esa  resistencia  no  era  posible,  que  nos  habían
olvidado,  que  urgía  la  retirada,  que  sólo  era  posible  la  huida,  que  éramos  animales
acorralados, una presa fácil, el trofeo del ganador a punto.
   No quieren reconocerlo, pero hace mucho que fuimos abandonados por la mano de Dios.
Hasta la guerra en Europa terminó hace ya años y aquí hemos seguido nosotros peleando,
dejando pasar los meses y la ocasión de rehacer nuestras vidas, aprendiendo a mirar con
lentitud y esfuerzo un mundo del que hemos sido privados. Nos hemos ido suicidando cada
día y ni siquiera ha de quedar nadie con la firmeza suficiente para recordarnos.
   Si he vuelto una vez más a ver al alcalde no ha sido por debilidad o cobardía, sino por
acabar del todo, por aceptar al fin lo que me he negado a admitir durante años y mirarlo de
frente. No me importan ya las consecuencias de mis actos, las muertes que pueden acarrear
mis palabras y todas las revelaciones que le he hecho esta tarde al alcalde, cuando mañana
se vean sorprendidos en el campamento. Ya nadie es inocente.
   Otra vez en su despacho, el alcalde y yo volvimos a reconocer que no hay que amar
demasiado la vida. Con las palabras de siempre nuevamente renovadas volvimos a repasar
la diversidad de los destinos humanos. Fumando y bebiendo hasta que la fatiga y el asco al
alcohol y la nicotina nos aflojaron el ánimo, entendimos de nuevo que él y yo sólo éramos
los instrumentos sin punta de un azar implacable. Que no había estado y no iba a estar en
nuestra mano salvar al mundo de la codicia de los hombres. Que todo iba a seguir igual,
ajeno a nosotros, cuando ya no estuviéramos sobre esta tierra. Que aquí no gana nadie. Que
la delación y el miedo pueden servir tanto o más que el crimen y la lucha para seguir
viviendo, y que no importa el  nombre que llevemos o adónde nos conduzcan nuestros
pasos si atrás sólo dejamos un montón de muertos.

Página 110 de 152



Libros Tauro                                                           Cuentos Españoles contemporáneos del Siglo XX

   -No se atormente usted más, la traición sólo es una debilidad del alma -me dijo ya en la
puerta, entregándome los papeles que hacía meses que tenía preparados con mi nombre
real, no este otro que he llevado los últimos años y que mañana abandonaré para iniciar
una  nueva  vida  lejos  de  aquí.  El  viejo  sabía.  Intuía  o  inventó  para  mí  esta  solución
definitiva.  Sabía  que  algún día  iría  a  su  despacho a  recoger  esos  salvoconductos  para
cruzar  la  frontera  de  Francia,  libre  ya  de  todo,  dueño de  un  secreto  que  ha  de  morir
conmigo aunque llegue a contarlo mil veces y de mil modos distintos y a voces como se
cuenta  un  recuerdo  o  se  inventa  una  mentira.  

   He pasado esta noche escondido en este boquete porque quiero así despedirme de cada
uno de mis fantasmas. No me apena lo que va a ocurrir. No me duele. No he renunciado a
trece años de vida para dejar que los remordimientos vuelvan a mancharme con su terca
conquista. Las primeras luces de la mañana estiran su pereza y me devuelven la perdida
confianza. Es el invierno del cuarenta y nueve. Se dice pronto. Bastan unas pocas palabras
para comprender la implacable rigidez de nuestro fracaso. Es el invierno del cuarenta y
nueve. Vendrá la mañana y me verá indefenso. 
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Un Curioso Intercambio

De Juan José Millas

Aquel hombre fue con su hijo, de cuatro años, a unos grandes almacenes para ver a los
Reyes Magos,  que tenían instalado un quiosco junto a  la  sección de juguetería.  Había
mucha gente y los servicios de seguridad estaban muy ocupados con tantas familias que
habían ido a lo mismo. El hombre, que era algo claustrofóbico, empezó a sentirse mal entre
las  multitudes,  de manera que a la  media hora de soportar  la  asfixia  y los  empujones
decidió marcharse.

Al llegar a la calle notó que el niño que llevaba de la mano no era el suyo. El niño y él se
miraron perplejos, aunque ninguno de los dos dijo nada. La reacción inmediata del hombre
fue regresar al tumulto para recuperar a su hijo. Pero cuando pensó que seguramente no lo
encontraría en seguida, y que tendría que ir a la comisaría para poner una denuncia, decidió
hacer como que no se había dado cuenta. Entraría en casa con naturalidad, con el niño de la
mano, y sería oficialmente su mujer la primera en notar el cambio. Confiaba en que fuera
ella la que se ocupara de toda la molesta tramitación para recuperar a un niño y devolver al
otro.

Afortunadamente, el niño no daba señales de angustia. Caminaba, dócil, junto a él, como si
también  temiera  que  la  aceptación  de  error  fuera  más  complicada  que  su  negación.
Entonces,  el  hombre notó que el niño todavía llevaba en la mano la carta a los Reyes
Magos. Le dio pena y buscó un buzón de correos asegurándole que de ese modo llegaría
también a su destino. Después, para compensarle, le invitó a tomar chocolate con churros
en una cafetería. Entró en casa con naturalidad y saludó a su mujer, que estaba viendo su
programa favorito de televisión. El hombre esperaba que ella diera un grito y se pusiera
inmediatamente a llamar a  la  policía  mientras el  fingía  un desmayo para no tener que
participar en todo el follón que sin duda se iba a hacer. Pero su mujer miró al niño y,
después de unos segundos de duda, le dio un beso y le preguntó si había conseguido ver a
los Reyes Magos. 

-Hemos echado la carta en un buzón- respondió el niño. 

-Bueno, también así les llegará -respondió la mujer regresando a su programa favorito de
televisión. 

También ella, al parecer, prefería hacer como que no se había dado cuenta para evitar las
molestas complicaciones de aceptar el error. Además, si actuaba en ese momento, se perdía
el final del programa. El hombre se quedó algo confuso, pero ya no podía dar marcha atrás,
de manera que llevó al niño al dormitorio de su hijo y lo dejó jugando mientras se servía un
whisky para relajar la tensión. Esa noche durmió mal, pensando que el niño se despertaría
en cualquier momento llamando entre lágrimas a sus padres verdaderos. Cada vez que
abría los ojos, espiaba la respiración de su mujer para ver si ella también estaba inquieta,
pero no llegó a notar nada anormal. En cuanto al niño, durmió perfectamente, mejor que su
propio hijo, que siempre solía despertarse dos o tres veces para pedir agua. Durante los
siguientes  días,  aprovechando  la  hora  del  baño  o  el  momento  de  ponerle  el  pijama,
comprobó que el niño no tenía malformaciones. Se extrañaba de que los que se hubieran
llevado a su hijo verdadero no hubieran salido aún en los periódicos o en la televisión

Página 112 de 152



Libros Tauro                                                           Cuentos Españoles contemporáneos del Siglo XX

denunciando el error. Pensó que se trataría también de una pareja algo tímida y enemiga de
meterse en complicaciones. 

El  niño se adaptó bien al  nuevo hogar,  sin  hacer  en ningún momento  omentarios  que
pusieran en peligro la  estabilidad  familiar.  En muchos aspectos,  era  mejor  que el  hijo
propio, pues comía sin necesidad de que le contaran cuentos y no se hacía pis en la cama.
El hombre se acordaba a veces, con un poco de culpa, de su verdadero hijo, pero se le
pasaba en seguida pensando que estaría perfectamente atendido por un matrimonio de clase
media, como los que había visto en la cola de los Reyes Magos, que le cuidaría con la
solicitud con la que él y su mujer se ocupaban del niño que les había tocado. Después de
todo, los niños lo único que necesitan es afecto. A lo mejor hasta había dejado de hacerse
pis en la cama al cambiar de ambiente, lo que sin duda le daría mayores dosis de seguridad.

Es cierto que el hombre llegó a dudar de sí mismo en alguna ocasión, pues todo iba tan
bien,  todo  era  tan  normal,  que  a  veces  parecía  imposible  que  se  hubiera  equivocado
realmente de hijo. Con éste se llevaba mejor que con el verdadero, que estaba muy mal
criado por su madre y era muy caprichoso. El nuevo le obedecía en todo y era muy raro
que llorase si no le dejaban ver la televisión o le mandaran pronto a la cama. O sea, que se
encariñó con él. Un día, después de Reyes, lo llevó al cine. Se trataba de una película de
dibujos animados y había también más niños que en una macroguardería. El caso es que,
sin  saber  cómo,  al  salir  del  cine  observó  con  sorpresa  que  llevaba  de  la  mano  a  su
verdadero  hijo.  Seguramente,  los  niños  habían  visto  a  sus  padres  verdaderos  y habían
hecho el intercambio por su cuenta. Ninguno de los dos dijo nada. Cuando llegaron a casa,
la madre, que estaba viendo la televisión, disimuló también. Los primeros días fue todo
bien,  pero  en  seguida  volvió  a  hacerse  pis  en  la  cama  y  a  hacer  
follones a la hora de comer. El padre, para consolarse, pensaba con nostalgia en el otro hijo
y  llevaba  todos  los  fines  de  semana al  suyo a  lugares  donde había  multitudes  con la
esperanza, nunca confesada, de que un nuevo error se lo restituyera.
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El Reincidente 
De Rafael Sánchez Ferlosio
                        
    El lobo, viejo, desdentado, cano, despeluchado, desmedrado, enfermo, cansado un día de
vivir y de hambrear, sintió llegada para él la hora de reclinar finalmente la cabeza en el
regazo del Creador. Noche y día caminó por cada vez más extraviados andurriales, cada
vez  más  arriscadas  serranías,  más  empinadas  y  vertiginosas  cuestas,  hasta  donde  el
pavoroso rugir del huracán en las talladas cresterías de hielo se trocaba de pronto, como
voz sofocada entre algodones, al entrar en la espesa cúpula de niebla, en el blanco silencio
de la Cumbre Eterna. Allí, no bien alzó los ojos -nublada la visión, ya por su propia vejez,
ya  por  el  recién  sufrido  rigor  de  la  ventisca,  ya  en  fin  por  lágrimas  mezcladas  de
autoconmiseración y gratitud- y entrevió las doradas puertas de la Bienaventuranza, oyó la
cristalina y penetrante voz del oficial de guardia, que así lo interpelaba: 

    «¿Cómo te atreves siquiera a aproximarte a estas puertas sacrosantas, con las fauces aún
ensangrentadas por tus últimas cruentas refecciones, asesino?» 

    Anonadado ante tal recibimiento y abrumado de insoportable pesadumbre, volvió el lobo
la grupa y, desandando el camino que con tan largo esfuerzo había traído, se reintegró a la
tierra y a sus querencias y frecuentaderos salvo que en adelante se guardó muy bien, no ya
de degollar ovejas ni corderos, que eso la pérdida de los colmillos hacía ya tiempo se lo
tenía  impedido,  sino  incluso  de  repasar  carroñas  o  mondar  osamentas  que  otros  más
jóvenes y con mejores fauces hubiesen dado por suficientemente aprovechadas.  Ahora,
resuelto a abstenerse de tocar cosa alguna que de lejos tuviese algo que ver con carnes,
hubo de hacerse merodeador de aldeas y caseríos, descuidero de hatos y meriendas. Las
muelas, que, aunque remeciéndosele ya las más en los alvéolos, con todo, conservaba, le
permitían roer el pan; pan de panes recientes cuando la suerte daba en sonreír, pan duro de
mendrugos casi siempre. Viviendo y hambreando bajo esta nueva ley permaneció, pues, en
la tierra y en la vasta espesura de su monte natal  por otro turno entero de inviernos y
veranos,  hasta  que,  doblemente extenuado y deseoso de  descanso tras  esta  a  modo de
segunda vuelta de una antes ya larga existencia,  de nuevo le pareció llegado el  día de
merecer reclinar finalmente la cabeza en el regazo del Creador. Si la ascensión hasta la
Cumbre Eterna había sido ya acerba la primera vez, cuánto más no se le habría vuelto
ahora, de no ser por el hecho de que la disminución de vigor físico causada por aquel
recargo de vejez sobreañadido sería sin duda compensada en mayor o menor parte por el
correspondiente aumento del ansia de descanso y bienaventuranza. El caso es que de nuevo
llegó a alcanzar la Cumbre Eterna, aunque tan insegura se le había vuelto la mirada que
casi no había llegado siquiera a vislumbrar las puertas de la Bienaventuranza cuando sonó
la esperada voz del querubín de guardia: 

    «¿Así es que aquí estás tú otra vez, tratando de ofender, con tu sola presencia ante estas
puertas,  la  dignidad  de  quienes  por  sus  merecimientos  se  han  hecho  acreedores  a
franquearlas y gozar de la Eterna Bienaventuranza, pretendiéndote igualmente merecedor
de postularla? ¿A tanto vuelves  a  atreverte  tú? ¡Tú,  ladrón de tahonas,  merodeador de
despensas, salteador de alacenas! ¡Vete! ¡Escúrrete ya de aquí, tal como siempre, por lo
demás, has demostrado que sabes escurrirte, sin que te arredren cepos ni barreras ni perros
ni escopetas!» 

    ¡Quién podrá encarecer la desolación, la amargura, el abandono, la miseria, el hambre, la
flaqueza, la enfermedad, la roña, que por otros más largos y más desventurados años se
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siguieron! Aun así, apenas osaba ya despuntar con las encías sin dientes el rizado festón de
las lechugas, o limpiar con la punta de la lengua la almibarada gota que pendía del culo de
los higos en la rama, o relamer, en fin, una por una, las manchas circulares dejadas por los
quesos en las tablas de los anaqueles del almacén vacío. Pisaba sin pisar, como pisa una
sombra, pues tan liviano lo había vuelto la flaqueza, que ya nada podía morir bajo su planta
por la sola presión de la pisada. Y al cabo volvió a cumplirse un nuevo y prolongado turno
de años y, como era tal vez inevitable, amaneció por tercera vez el día en que el lobo
consideró llegada para él la hora de reclinar finalmente la cabeza en el regazo del Creador. 

    Partió invisible e ingrávido como una sombra, y era, en efecto, de color de sombra, salvo
en las pocas partes en las que la roña no le había hecho caer el pelo; donde lo conservaba,
le relucía enteramente cano, como si todo el resto de su cuerpo se hubiese ido convirtiendo
en roña, en sombra, en nada, para dejar campear más vivamente, en aquel pelo cano, tan
sólo la llamada de las nieves, el inextinto anhelo de la Cumbre Eterna. Pero, si ya en los
dos primeros viajes tal ascensión había sido excesiva para un lobo anciano, bien se echará
de  ver  cuán denodado no sería  el  empeño que  por  tercera  vez  lo  puso en  el  camino,
teniendo en cuenta cómo, sobre aquella primera y, por así decirlo, natural vejez del primer
viaje, había echado encima una segunda y aun una tercera ancianidad, y cuán sobrehumano
no  sería  el  esfuerzo  con  que  esta  vez  también  logró  llegar.  Pisando  mansa,  dulce,
humildemente,  ya sólo a  tientas reconoció las puertas de la  Bienaventuranza; apoyó el
esternón en el umbral, dobló y bajó las ancas, adelantó las manos, dejándolas iguales y
paralelas  ante  el  pecho,  y  reposó finalmente sobre ellas la  cabeza.  Al  punto,  tal  como
sospechaba, oyó la metálica voz del querubín de guardia y las palabras exactas que había
temido oír: 

    «Bien, tú has querido, con tu propia obstinación, que hayamos acabado por llegar a una
situación  que  bien  podría  y  debería  haberse  evitado  y  que  es  para  ambos  igualmente
indeseable.  Bien  lo  sabías  o  lo  adivinabas  la  primera  vez;  mejor  lo  supiste  y  hasta
corroboraste la segunda; ¡y a despecho de todo te has empeñado en volver una tercera!
¡Sea,  pues!  ¡Tú lo  has  querido!  Ahora  te  irás  como las  otras  veces,  pero  esta  vez  no
volverás jamás. Ya no es por asesino. Tampoco es por ladrón. Ahora es por lobo».

Los Chicos
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De Ana María Matute

Eran sólo cinco o seis, pero así en grupo., viniendo carretera adelante, se nos antojaban
quince o veinte. Llegaban casi siempre a las horas achicharradas de la siesta, cuando el sol
caía de plano contra el polvo y la grava desportillada de la carretera vieja por donde ya no
circulaban camiones ni carros, ni vehículo alguno. Llegaban entre una nube de polvo, que
levantaban sus pies, como las pezuñas de los caballos. Los veíamos llegar, y el corazón nos
latía deprisa. Alguien, en voz baja, decía: «¡Que vienen los chicos ... !» Por lo general, nos
escondíamos para tirarles piedras, o huíamos.
 
Porque nosotros temíamos a los chicos como al diablo. En realidad, eran una de las mil
formas  del  diablo,  a  nuestro  entender.  Los  chicos  harapientos,  malvados,  con los  ojos
oscuros y brillantes como cabezas de alfiler negro. Los chicos descalzos y callosos, que
tiraban piedras de largo alcance,  con gran puntería,  de golpe más seco y duro que las
nuestras.  Los  que  hablaban  un  idioma  entrecortado,  desconocido,  de  palabras  como
pequeños latigazos,  de risas como salpicaduras de barro.  En casa nos tenían prohibido
terminantemente entablar relación alguna con esos chicos. En realidad nos tenían prohibido
salir del prado, bajo ningún pretexto. (Aunque nada había tan tentador, a nuestros ojos,
como saltar el muro de piedras y bajar al río, que, al otro lado, huía verde y oro, entre los
juncos y los chopos.) Más allá pasaba la carretera vieja, por donde llegaban casi siempre
aquellos chicos distintos, prohibidos.
 
Los chicos vivían en los alrededores del Destacamento Penal. Eran los hijos de los presos
del Campo que redimían sus penas en la obra del pantano. Entre sus madres y ellos habían
construido una extraña aldea de chabolas y cuevas, adosadas a las rocas, porque no se
podían pagar el alojamiento en la aldea, donde, por otra parte, tampoco eran deseados.
«Gentuza, ladrones, asesinos ... », decían las gentes del lugar. Nadie les hubiera alquilado
una habitación. Y tenían que estar allí. Aquellas mujeres y aquellos niños seguían a sus
presos, porque de esta manera vivían del jornal, que, por su trabajo, ganaban los penados.
 
Para nosotros, los chicos eran el terror. Nos insultaban, nos apedreaban, deshacían nuestros
huertecillos de piedra y nuestros juguetes, si los pillaban sus manos. Nosotros los teníamos
por seres de otra raza, mitad monos, mitad diablos. Sólo de verles nos venía un temblor
grande, aunque quisiéramos disimularlo.
 
El hijo mayor del administrador era un muchacho de unos trece años, alto y robusto, que
estudiaba el bachillerato en la ciudad. Aquel verano vino a casa de vacaciones, y desde el
primer día capitaneó nuestros juegos. Se llamaba Efrén y tenía unos puños rojizos, pesados
como mazas, que imponían un gran respeto. Como era mucho mayor que nosotros, audaz y
fanfarrón, le seguíamos a donde él quisiera.
 
El primer día que aparecieron los chicos de las chabolas, en tropel con su nube de polvo,
Efrén se sorprendió de que echáramos a correr y saltáramos el muro en busca de refugio.
 
-Sois cobardes -nos dijo-, ¡Ésos son pequeños!
 

Página 116 de 152



Libros Tauro                                                           Cuentos Españoles contemporáneos del Siglo XX

No hubo forma de convencerle de que eran otra cosa: de que eran algo así como el espíritu
del mal.
 
- Bobadas -dijo. Y sonrió de una manera torcida y particular, que nos llenó de admiración.
 
Al día siguiente, cuando la hora de la siesta, Efrén se escondió entre los juncos del río.
Nosotros esperábamos ocultos detrás del muro, con el corazón en la garganta. Algo había
en el aire que nos llenaba de pavor. (Recuerdo que yo mordía la cadenilla de la medalla y
que sentía en el paladar un gusto de metal raramente frío. Y se oía el canto crujiente de las
cigarras entre la hierba del prado). Echados en el suelo, el corazón nos golpeaba contra la
tierra.
 
Al llegar, los chicos escudriñaron hacia el río, por ver si estábamos buscando ranas, como
solíamos. Y para provocarnos empezaron a silbar y a reír de aquella forma de siempre,
opaca y humillante. Ése era su juego: llamarnos, sabiendo que no apareceríamos. Nosotros
seguimos ocultos  y en silencio.  Al  fin,  los  chicos  abandonaron su idea  y volvieron al
camino, trepando terraplén arriba. Nosotros estábamos anhelantes y sorprendidos, pues no
sabíamos lo que Efrén quería hacer.
 
Mi hermano mayor se incorporó a mirar  por entre  las piedras y nosotros le imitamos.
Vimos entonces a Efrén deslizarse entre los juncos como una gran culebra. Con sigilo trepó
hacia el terraplén, por donde subía el último de los chicos, y se le echó encima.
 
Con la  sorpresa,  el  chico se dejó atrapar.  Los otros ya habían llegado a la  carretera  y
cogieron piedras, gritando. Yo sentí un gran temblor en las rodillas, y mordí con fuerza la
medalla.  Pero  Efrén  no  se  dejó  intimidar.  Era  mucho  mayor  y  más  fuerte  que  aquel
diablillo negruzco que retenía entre sus brazos, y echó a correr arrastrando a su prisionero
hacia el refugio del prado, donde le aguardábamos. Las piedras caían a su alrededor y en el
río,  salpicando  de  agua  aquella  hora  abrasada.  Pero  Efrén  saltó  ágilmente  sobre  las
posaderas, y arrastrando al chico, que se revolvía furiosamente, abrió la empalizada y entró
con él  en el  prado.  Al  verlo perdido,  los  chicos  de la  carretera  dieron media vuelta  y
echaron a correr, como gazapos, hacia sus chabolas.
 
Sólo de pensar que Efrén traía a una de aquellas furias, estoy segura de que mis hermanos
sintieron el mismo pavor que yo. Nos arrimamos al muro, con la espalda pegada a él, y un
gran frío nos subía por la garganta.
 
Efrén arrastró al chico unos metros, delante de nosotros. El chico se revolvía desesperado e
intentaba morderle las piernas, pero Efrén levantó su puño enorme y rojizo, y empezó a
golpearle la cara, la cabeza y la espalda. Una y otra vez, el puño de Efrén caía, con un
ruido opaco. El sol brillaba de un modo espeso y grande. Sólo oíamos el jadeo del chico,
los golpes de Efrén y el fragor del río, dulce y fresco, indiferente, a nuestras espaldas. El
canto de las cigarras parecía haberse detenido. Como todas las voces.
 
Efrén estuvo mucho rato golpeando al chico con su gran puño. El chico, poco a poco, fue
cediendo. Al fin, cayó al suelo de rodillas, con las manos apoyadas en la hierba. Tenía la
carne oscura,  del color del barro seco, y el pelo muy largo, de un rubio mezclado de vetas
negras, como quemado por el sol. No decía nada y se quedó así, de rodillas. Luego, cayó
contra  la  hierba,  pero levantando la  cabeza,  para no desfallecer  del  todo.  Mi hermano
mayor se acercó despacio, y luego nosotros.
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Parecía mentira lo pequeño y lo delgado que era. «Por la carretera parecían mucho más
altos», pensé. Efrén estaba de pie a su lado, con sus grandes y macizas piernas separadas,
los pies calzados con gruesas botas de ante. ¡Qué enorme y brutal parecía  Efrén  en  aquel
momento!

-¿No tienes aún bastante?-dijo en voz muy baja, sonriendo. Sus dientes, con los colmillos
salientes, brillaron al sol-. Toma, toma

Le dio con la bota en la espalda. Mi hermano mayor retrocedió un paso y me pisó. Pero yo
no podía moverme: estaba como clavada en el suelo. El chico se llevó la mano a la nariz.
Sangraba, no se sabía si de la boca o de dónde.

Efrén nos miró.

-Vamos -dijo-. Ése ya tiene lo suyo.
 
Y le dio con el pie otra vez.

-¡Lárgate, puerco! ¡Lárgate en seguida!

Efrén  se  volvió,  grande  y  pesado,  despacioso,  hacia  la  casa.  Muy  seguro  de  que  le
seguíamos.

Mis hermanos, como de mala gana, como asustados, le obedecieron. Sólo yo no podía
moverme, no podía, del lado del chico. De pronto, algo raro ocurrió dentro de mí. El chico
estaba allí, tratando de incorporarse, tosiendo. No lloraba. Tenía los ojos muy achicados, y
su nariz,  ancha y aplastada,  vibraba extrañamente.  Estaba manchado de sangre.  Por  la
barbilla le caía la sangre, que empapaba sus andrajos y la hierba. Súbitamente me miró. Y
vi sus ojos de pupilas redondas, que no eran negras sino de un pálido color de topacio,
transparentes,  donde  el  sol  se  metía  y  se  volvía  de  oro.  Bajé  los  míos,  llena  de  una
vergüenza dolorida.
 
El chico se puso en pie, despacio. Se debió herir en una pierna, cuando Efrén lo arrastró,
porque iba cojeando hacia  la empalizada.  No me atrevía mirar su espalda,  renegrida y
desnuda  entre  los  desgarrones.  Sentí  ganas  de  llorar,  no  sabía  exactamente  por  qué.
Unicamente supe decirme: «Si sólo era un niño. Sí era nada más que un niño, como otro
cualquiera.»
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Los Límites De La Inocencia 
Salvador Company
                                                                                                                                                                           
–¿Lo has oído? 
–Mmm; ¿qué? 
–Eso, los golpes. 
–¿Qué golpes? 
–Ésos, ¿no los oyes? 
–No son aquí. 
–No. Parece que estén golpeando la puerta de los vecinos. 
–Duerme, no debe de ser nada importante. 
–¿¡Lo has oído!? 
–¿¡Pero sabes la hora que es!? 
–¿¡Lo has oído o no!? 
–Yo no he oído nada. 
–¿Y ahora? ¿No oyes discutir? 
–Sí, podría ser, ¿y qué? 
–Que tal vez les pasa algo malo. 
–¿Y a nosotros qué nos importa? 
–¡Pues que son nuestros vecinos! Y si a nosotros nos... 
–Y también son mayores de edad, ¿no? ¡Pues oye, ya se apañarán! 
–No, no se apañarán. Es otra vez lo mismo; ¿o es que no te acuerdas? 
–Claro que me acuerdo, pero no te tendrías que preocupar por tan poca cosa, cariño. Venga,
va, duerme que es muy temprano aún. 
Se oyen más gritos y más fuertes, el golpe de tres puertas de coche, el arranque de un
diesel y el ruido de su motor alejándose, pero la mujer ya no dice nada. Al poco rato se
dispara el despertador. El hombre se levanta, sale del cuarto y tarda un largo rato en volver.
Mirándose en el espejo mientras se afeita evoca las caras de sus anteriores vecinos: una
pareja de profesores de filosofía que debía andar por los treinta naturales de un pueblecito
llamado el  Quart  de  Benborser.  Recuerda  también,  repasándose  las  mejillas  y  la  parte
inferior de la mandíbula, que, la noche que aquéllos desaparecieron, le preguntó su mujer
si no lo había oído; él, medio hundido todavía en un bonito sueño, contestó que qué y ella
le explicó que unos golpes; unos golpes que primero él no oía y que después, cuando los
oyó, estuvieron de acuerdo que provenían de la casa de los vecinos y que, incluso, se oían
unos gritos como de forcejeo; sin embargo, según él le reprochó, aún era muy temprano
para levantarse y, en cualquier caso, si les pasaba algo malo ya se apañarían como mejor
pudieran,  ¿no? A continuación ya no hablaron, pero oyeron por enésima vez los gritos
finales, libres de paredes, en medio de caídas y golpes; después los portazos en el coche, el
arranque de su motor y su ruido perdiéndose hacia las afueras de la ciudad. Cuando volvió
del lavabo, duchado y afeitado, ella le dijo que no podía más y le pidió que cambiaran de
barrio o incluso de ciudad. Antes de estallar en lágrimas le recitó el  mea culpa de un tal
Niemöller. Él accedió. 
  
Cuando por fin  vuelve al  cuarto,  la  oscuridad le  hace ir  a  ciegas  hasta  que llega a  la
ventana y descubre que detrás de la cortina ha empezado a amanecer. Coge la ropa de una
silla, la deja encima de la cama y empieza a vestirse: los calzoncillos, los calcetines, los
pantalones, la camisa, la corbata, el pesado cinturón, las botas, la chaqueta y la gorra. Su
mujer, que parece haberse vuelto a dormir, respira más hondo y se arrebuja cuando él le da
un beso en la frente y le susurra al oído: 
–Duerme, cariño, duerme. 
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Al abrir la puerta de la calle, ve que se anuncia sobre los tejados un día de primavera
radiante. El chófer, que lo esperaba fumando de pie junto a la puerta trasera del coche, tira
el pitillo, saluda y se cuadra al darle los buenos días y se la abre. 
Mientras lo conducen por su calle camino de una avenida con mucho tráfico, evoca los
rostros  de  sus  vecinos  y  repasa  los  hechos  de  la  madrugada con la  constatación  algo
indiferente de quien ajusta una cuenta ajena. Esperando ante el semáforo que lo separa de
la avenida recuerda con una sonrisa que, desde que eran novios, lo que más le gusta de su
mujer es su inocencia. 
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Los Hermanos «Dosenuno» 
De Patxi Irurzun
 
-A ver, chavales, limpiadme bien la zona- ordenó Martínez, el encargado, señalando los
cascotes de porcelana, las colillas, toda la basura, en suma, desperdigada como flores raras
y enfermas alrededor del puesto de trabajo.
-Que hoy nos visitan los “Dosenuno”.
-¿Y esos  quienes  cojones  son?-escupió  desafiante  mi  compañero,  Animal,  que  tenía
atravesado a Martínez y no le pasaba una.  Yo, por contra, no abría la boca en su presencia,
por  no  tragarme las  moscas  gordas  y  verdes  que  revoloteaban  dentro  de  la  suya,  esa
alcantarilla infecta. Martínez padecía halitosis. Era un borracho de mierda al que el vino
peleón había pateado las tripas hasta convertirlas en un pudridero.
-Los hermanos “Dosenuno”. Los peces gordos de PINTURA- explicó.
Le hablaba exclusivamente a Animal, ignorándome. El corazón humano es obstinado, algo
tontorrón, tan fatalmente ciego que nos conduce a desfiladeros, fosas sépticas... A pesar del
nada disimulado paquete que Animal profesaba al encargado, quien además de un borracho
de mierda era un hijoputa del dos, éste le trataba amistosamente.  Como si ese paquete
alojara bomboncitos de licor en lugar de la carga de amonal que activaba el odio salvaje de
mi compañero.
-Vienen a ver que pasa - continuó Martínez -Ya sabéis que últimamente están saliendo
muchos fallos en las tazas.
Se refería a las tazas de váter, que era lo que fabricábamos en POZAL S.A. Animal y yo
currábamos en la cadena de decoración. Teníamos que descargar los retretes y, de paso,
supervisarlos,  comprobar  que no se escapara ninguno con una mota,  un descuelgue de
pintura, por diminuto que fuera. La gente, la gente sin imaginación, por lo que se ve se fija
en esas chorraditas cuando se sienta a empujar.
-Y eso de los Doseuno ¿Qué cojones es? ¿Un mote?- volvió a la carga Animal.
Cojones era una de sus palabras favoritas, seguramente porque Animal era una de esas
personas sin imaginación.
Martínez dio un par de pasitos en su dirección y se inclinó  hacia su oreja, a juzgar por el
tono jocoso que empleó, para iniciar un comentario morboso, algún cotilleo...
-Es que es la hostia, je, je. Los “Dosenuno” son...- pero no pudo terminar, pues desde el
otro extremo de la nave le cortó un berrido, una orden dirigida a él.
-MARTÍNEZ, DÉJATE DE CHÁCHARA, QUE YA ESTÁ... O SEA, QUE YA ESTÁN
AQUÍ.
Era López. El hijoputa número uno. En las fábricas las relaciones laborales funcionan de
esa manera. Siempre hay alguien por debajo a quien encular y alguien por encima al que
chupársela. Y Martínez se la chupaba a López, sumisa pero también devotamente, así que,
como un muñequito,  retrocedió  esos  dos  pasitos  y cambió  automáticamente  su actitud
confidencial por una visiblemente autoritaria.
-O sea que, lo dicho, a limpiar toda esa mierda.
 Ahora me hablaba a mi. Animal  tenía ganado su mote a pulso, era un bestia, pero también
elemental,  previsible en sus reacciones,  mientras que mi silencio,  mi distancia,  ponían
nervioso al encargado. En consecuencia yo era a quien Martínez enculaba. 
Me volví,  pues,  sin decir  nada y comencé a barrer.  Pronto se levantó un remolino de
polvo, el polen tuberculoso que expiraban aquellas flores extrañas, y no mucho más tarde,
como si  se tratara de una nube lisérgica, a través de ella aparecieron los dos extraños
visitantes. 
Los hermanos Dosenuno. 
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Intenté aparentar serenidad, que su presencia singular no me alterara hasta el punto de que
ellos  se  sintieran  incómodos,  observados,  incluso  rechazados,  pero  resultaba  difícil
disimular  los  espasmos  que  me  transmitía  mi  columna  vertebral  repentinamente
transformada en una barrita de hielo. 
Los hermanos Dosenuno eran siameses. Cada uno de ellos tenía su propio y nada similar
cuerpo pero estos se fundían en uno en sus respectivas frentes, que les malencaraban de
manera que mientras uno de ellos se veía obligado a mirar hacia un lado el otro debía de
orientarlo hacia el contrario. De esa manera tenían que caminar en una especie de baile de
salón, el primero marcha atrás, el segundo marcándole el paso, y, supongo que por una
cuestión de equilibrio el que andaba de frente era gordo, un barrilito, mientras  que el que
reculaba se quedaba en la esmirriada radiografía de un eructo de cerveza. Con todo aquella
descompensación no resultaba lo más llamativo, puesto que sus cuerpos se apreciaban bien
diferenciados,  como  una  extraña  pareja  de  danzantes,  sino  que  lo  que  resultaba
inevitablemente peculiar y  hasta repelente era el lugar en que sus cabezas se unían, donde
la piel se estiraba y retorcía como una loncha de queso caliente, sin que se supiera muy
bien  donde  comenzaba  uno  y  acababa  el  otro,  a  pesar  de  que  existía  una  línea  bien
diferenciada a partir de la cual nacían los cabellos de los dos, siendo uno castaño y liso,
espeso, y el otro negro y rizado, distribuido en circulitos como caquitas de oveja.  
Los Dosenuno estuvieron pululando por la nave varios minutos, acompañados de López,,
Martínez y algún otro lameculos, que se movían a su alrededor torpe y tensamente, todavía
no sabía muy bien si por los galones que pudieran ostentar los dos hermanos en la jerarquía
de POZAL S.A. o por su apariencia monstruosa. De vez en cuando López, Martínez y sus
mariachis conseguían relajarse, sonreír con algún comentario de los Dosenuno, pero pronto
volvían a ponerse firmes. 
-¿Eso qué cojones es, un tío o dos?- interrumpió mis observaciones Animal.
Me encogí de hombros. Al principio supuse que los Dosenuno compartían un sólo cerebro
pero en ese caso los movimientos de los dos cuerpos deberían estar regidos por éste, y eso
no sólo no era así, cada uno de ellos disponía de una autonomía que habían conseguido
sincronizar  en  beneficio  mutuo,  sino  que  además  pronto  me  di  cuenta  de  que  las
personalidades de cada hermano se mostraban distintas, que mis jefes sonreían cuando el
esmirriado  hacía girarse amablemente al gordo de manera que fuese el costado por el que
asomaba su delgada cara el que les mirara, mientras que se ponían nerviosos cada vez que
el gordo daba un caderazo para cambiar esa posición, desplazar a su hermano al flanco
ciego y tomar la palabra él.
-No se, tío, creo que son como el hermano  bueno y el hermano malo- contesté.
Animal estalló en una carcajada, y su risa primitiva, me contagió, y también me ayudó a
relajarme. Conseguí incluso olvidarme por un momento de los Dosenuno.
-Cojones, que vienen p’aquí- dijo, sin embargo, al cabo de un rato mi compañero y la
barrita de hielo en mi columna, que había comenzado a deshacerse traspasó las paredes de
mi  estómago  y  comenzó  a  gotearme  gélidamente  en  los  intestinos.  Como  no  era  el
momento de correr despavorido al  baño intenté desahogar todo mi nerviosismo  en las
otras  tazas,  concentrarme  exclusivamente  en  mi  trabajo,  en  descargar  y  supervisar  los
retretes de la cinta, para no mirar a los siameses sin que resultara demasiado obvio que
trataba  de  no  mirarles;  pero  no  había  manera,  percibía  sus  sombras  tras  de  mi,  hasta
escuchaba sus respiraciones y lo único que me venía a la cabeza era la imagen de su
cerebro,  como  una  esponja  con  dos  gajos  que  no  habían  llegado  a  separarse
completamente.
Fue, de todas maneras, mi compañero y su inteligencia de animalito , el que hubo de meter
la pata, retirando una de las tazas cuando los Dosenuno y todo su solícito séquito ya se
retiraban. 
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-¿Cuales son los fallos más frecuentes?- se apresuró a preguntar entonces uno de ellos,
evidentemente el gordo, por el tono despectivo que empleó.
Le hablaba a Animal, pero a éste le había bloqueado un pánico cerval, y fue incapaz ni
siquiera de levantar la vista.  Era una situación de lo más violenta. Los fallos de la pintura
no tenían nada que ver con nosotros, y era evidente que lo que atenazaba a Animal no era,
pues,  la responsabilidad por los mismos, sino la apariencia extraordinaria de los siameses
que  todos  los  demás  intentábamos  disimular  más  civilizada,  acaso  hipócritamente.  Mi
compañero comenzó a tartajear  y  yo sentí  como las  miradas  de Martínez y López me
buscaron  desesperadamente, intentando desviar la atención de Animal y centrarla en mi.
-Que se jodan- pensé, si bien no tuve valor para vengar con mi silencio el ninguneo al que
me sometían habitualmente. 
-Salen muchas motas, muchos descuelgues- dije, antes de que Animal lograra arrancarse y
empeorar las cosas con alguno de sus “cojones”, y hasta  conseguí maquear mi voz con un
timbre  espontáneo. 
De reojo  observé  como los  músculos  faciales  de  Martínez  y  López  descomponían  su
rigidez y lamenté haberles sacado del atolladero, sobre todo a Martínez, pero no lo había
hecho por  ellos,  quizás  ni  siquiera  por  Los Dosenuno,  simplemente  no  podía  soportar
aquella tensión algo marciana. Intentaba que todo volviera a su cauce, pero no me ayudó 
nada mirar a los ojos al gordo, no ser capaz de  ignorar el escorzo retorcido de la piel en su
cuello, ni aquella tajada de cuero cabelludo como un  tranchete, ni tampoco el tono hiriente
de su voz, que usó en varias preguntas más. Aquel tipo era monstruoso y sin embargo, a la
vez, sufría como humano aquella absurda e injusta monstruosidad, la vengaba utilizando su
autoridad como un cuchillo blandido gratuitamente en el aire.   
Cuando agotó su arsenal de interrogantes los siameses se giraron y fue  el esmirriado quien
habló.  Yo estaba descargando en ese momento una taza de las calificadas como “Rojo
Atardecer”.
-Ese color es bonito ¿verdad?- dijo, y sonrió, y en aquella sonrisa había la misma, cálida,
apasionada serenidad  que en el  crepúsculo de un día de verano.
El  contraste  con  las  preguntas  prácticas,  técnicas  de  su  hermano,  acabó  por
descomponerme del todo y una vez que se hubieron alejado lo suficiente salí a la carrera
hacia el baño.
Una vez allí eché el pestillo y, me cercioré de que no había nadie más cerca.  Yo no era de
los que se fijaban en las motitas , los descuelgues de pintura cuando me sentaba a empujar.  
Por el contrario consideraba que se trataba de un acto íntimo, precisamente porque nos
igualaba a todos los seres humanos, y eso me hacía pensar en la insignificancia de todos
nosotros. Creía que un momento tan desagradable como aquel nos obligaba a reflexionar
sobre ello, que la imaginación debía emplearse en buscar respuestas mientras los intestinos
se vaciaban.  
-Rojo atardecer- murmuré, por ejemplo,  entonces. 
Había varios colores más entre las tazas que retirábamos con nombres poéticos, soñadores
como aquel: azul índigo, rojo mágico, verde jazz... Otros, por el contrario, eran explícitos,
sin matices  de ese tipo:  amarillo  correos,  negro pastel...  Supuse que  los primeros  los
habría diseñado el hermano esmirriado, y los segundos el gordo. Que de alguna manera los
siameses  formaban un  sólo ser que expresaba a través  de uno de ellos,  el  gordo,  las
expresiones más mundanas, más contaminadas por su instinto de supervivencia, y a través
de otro, el esmirriado, las más puras, las más espirituales. 
Satisfecho  con  aquella  reflexión,  que  podía  hacer  extensible  al  corazón  humano,  me
encontraba ya a punto de abrocharme los pantalones cuando escuché como alguien entraba
al  baño,  y  se  encerraba  en  otro  de  los  compartimentos.  Decidí  entonces  salir  pero
comprobé que no se trataba de una persona, sino de dos. Mejor dicho, de dos en una. 
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Los hemanos Dosenuno.
-Lo siento, estas situaciones me ponen muy nervioso- dijo uno de ellos.
-Tranquilo, hombre- contestó el otro.
No era capaz de distinguirlos, pues ahora ninguno de los dos se  imponía, o cedía. Pensé
que  se  trataba  de  algo  lógico,  que  forzosamente  debían  de  haberse  acostumbrado  a
compartir  los caprichos, las ruidandes, las urgencias más rutinarias y repulsivas, como
aquella. 
Todavía estaba a tiempo de salir, pero entonces oí a uno de ellos comentar:
-Al soplapollas ese del Martínez le canta el aliento a muerto.
Y al otro:
-Y el López es un chulopera.
Estaba de acuerdo con las dos apreciaciones,  si  bien por una parte me sorprendió que
también ellos dos lo estuvieran, pues comenzaba a desbaratar aquella teoría mía sobre su
cerebro, y por otra me obligaba a permanecer allá  pues indicaba que creían encontrarse a
solas. 
 Me  quedé  por  tanto  allá,  encerrado  y  en  silencio,  esperando  a  que  terminaran  y
preguntándome  cómo  estarían  colocados  en  el  retrete.  Después  aquella  pregunta  se
convirtió en una tortura,  porque pasaban los minutos y los Dosenuno no salían,  por el
contrario  la  tarea  debía  de  estar  resultándoles  trabajosa,  a  juzgar  por  los  jadeos  que
llegaban desde el otro lado de la pared. Casi instintivamente comencé a buscar un agujerito
en la chapa que separaba las dos letrinas y me apliqué ya con decisión cuando ellos dos
volvieron a intercambiar frases, ahora más entrecortadas y acompañadas por el ruido de
ropas que se rozaban, o el pálpito de la tapa de la taza acelerado por un vaivén.
-Así... así... cabrón... cómo me gusta.
-Tranquilo, relájate, relájate.
Por  fin  descubrí  un  plastón  de  papeles  pegados,  secos  ya,  que  conseguí  retirar  sin
estridencia, y tras el que apareció el milagroso agujerito. Pegué el ojo  y miré: la imagen
era grotesca.  Cada uno de los siameses masturbaba a su hermano. El gordo estaba sentado
en  la  taza  y  procedía  lentamente,  con  delicadeza,  mientras  que  el  esmirriado,  de  pie,
encorvado, se movía en convulsiones violentas, agitando la pelvis. Era él el que repetía:
-Así...así....sigue.... sigue...
Mientras  el gordo intentaba calmarle:
-Calla, loco, que nos van a oír.
Continuaron todavía un ratito, hasta que se vaciaron prácticamente a la vez, en una perfecta
comunión ahora en jadeos, espasmos y finalmente eyaculación. Después cada uno de ellos
se limpió y tiraron de la cadena, momento que aproveché para volver a cubrir el agujerito.
-Perdona, tío, necesitaba relajarme- volvió a excusarse uno de ellos una vez que el calderín
se hubo vaciado, mientras se lavaban las manos.
-Que si, hombre, tranquilo.
De nuevo no supe ya quien era quien. Me daba igual. Aquello me había dejado petrificado.
No el hecho en si de la masturbación, que consideré normal: incluso si alguna vez llegaban
a mantener relaciones sexuales con otra persona cada siamés no iba a poder excluir al otro,
así que no les quedaba intimidad alguna en esa  materia, la más puramente física, y estaban
condenados a compartirla y entonces ¿por qué no de la forma más placentera? Pero me
había sorprendido la manera en que se habían tornado los roles que yo les había asignado.
Pensé esta vez que su cerebro, sus dos cerebros, fundidos, al igual que sus frentes, en uno
como una loncha de queso, se comunicaban por una especie de pequeño túnel en el que
había un constante flujo de pensamientos, sensaciones; que toda aquella teoría del hermano
bueno y el hermano malo era sólo un cuento. 
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Luego, una vez que los Dosenuno hubieron salido dejé pasar un tiempo prudencial,  tiré yo
también de la cadena y volví a mi puesto de trabajo.
-¿Dónde cojones te habías metido?- me preguntó Animal.
Pero no le contesté. 
No me creería.
Y aún menos habría entendido nada. 
Nada de nada.
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Sybil Vane
De Carmen Martin Gaite 

Ha venido Sibyl Vane. No es la primera vez, pero cada día me pilla más cansada para la
polémica. Se apoya en el respaldo del sofá con ojos perdidos en el vacío y gesto lánguido.
Le hago una taza de té, suspira, se levanta.
-Anda, Sibyl -le digo-, tómate el té, mujer.
Se vuelve a reclinar en el sofá, sin mirarme.
-Hasta para respirar le necesito -dice.
-Eso no es verdad -le digo sonriendo-. Estás desmesurando las cosas. Ahora respiras y él
no está aquí.
-Si, respiro -arguye-, pero respiro mal, como si una piedra me entorpeciera el paso del aire.
Me gusta respirar y que me entre todo el aire del mundo, el de la primavera que se acerca,
el del mar, el de la brisa de la noche, y saber que hay más reserva de aire para mañana y
para siempre, que la muerte no va a llegar nunca, eso quiero.
Me  deja  un  poco  apabullada  su  perorata.  Está  ahora  muy  guapa  Sibyl,  con  los  ojos
brillantes y el pecho agitado. Se lo digo, que su expresión ha revivido. Cuando entró estaba
apagada y opaca, parecía una mujer vieja.
-Es que me gusta hablar de él -dice-. Es lo único que me gusta.
Luego se levanta y se mira en el espejo que hay encima del sofá, sonríe complacida y
vuelve a su postura de antes.
-Me gustaría que él me viera ahora -dice suspirando-, contarle estas cosas que te cuento a
ti.
-¿Por qué no lo haces, mujer? Eso de la reserva de aire para mañana y para siempre es muy
poético  y  muy  convincente.  Seguro  que  lo  entendería.  Dices  que  él  es  una  persona
inteligente y que le gusta entenderlo y razonarlo todo. ¿Cómo es que no te entiende a ti?
-Porque a él no sé decirle estas cosas, sólo puedo mirarle. Digo para mis adentros: "Ahora
le voy a explicar lo que siento, lo que me turban sus ojos", a cada momento lo pienso, pero
lo voy dejando para luego.
Miro a Sibyl, que ha empezado a sorber su té y parece ahora una niña pequeña, le acaricio
las puntas de los dedos.
-Si estuviera él aquí, ¿te tranquilizaría? -le pregunto.
-Sí -dice-, con tal  de que te quedaras tú también y me dictaras lo que le tengo que ir
diciendo, protegida por el tacto de tus manos.
Me echo a reír.
-Pero, Sibyl, estás loca. ¡Vaya un papel el mío! Preferirías que te cogiera las manos él,
como es lógico, ¿no?
-Sí, claro -dice-. Sus manos las preferiría a las tuyas. Son ardientes y cautelosas. Pero a
veces  se  las  hielo  sin  querer,  se  las  espanto,  se  echan  a  volar  como pájaros  bellos  y
desconocidos. Nunca se sabe cuándo se van a posar sobre mi cuello y a rozarlo, no sé
pedirles que vengan. Si tú estuvieras conmigo cuando él aparece, sabría explicarle estas
cosas, pero te vas, me dejas sola. Y yo no sé hablar como tú.. Todo lo enturbio con mis
balbuceos y mis lágrimas. A él le gusta que me ría y que me olvide de él. Le gusta que haga
teatro y que revolotee como antes, cuando se enamoró de mí y amaba mis discursos. Pero
ahora no se, me encoge precisamente por lo mucho que le necesito, y así encogida no le
puedo gustar. Ayúdame tú, por favor, a no necesitarle tanto, a él le gusta que sea yo, que no
me confunda con él. Va a perder la paciencia.
Le he prometido a Sibyl ir con ella la próxima vez que se entreviste con ese hombre que le
quita el aire. Se siente muy confortada y me pide que la deje dormir un poco. Le pongo una
manta por los pies y la miro con envidia. 
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NOTA A LA EDICIÓN 
Para el que no lo recuerde, le refrescaré la memoria sobre la heroína literaria que dio pié a
esta fantasía para escribir este breve relato, del que no me acordaba, y que he encontrado
perdido entre las páginas de un viejo cuaderno, fechado en febrero de 1975.
El nombre de Sibyl Vane aparece fugazmente en las páginas de la famosa novela de Oscar
Wilde: "El retrato de Dorian Gray".  Dorian se enamoró ardientemente de ella,  al  verla
representar el papel de Julieta en un modesto y mal iluminado teatrucho de Londres, por
entrar en el cual pagó una guinea. La encontró sagrada y divina. Posteriormente, cuando,
después de haberles hablado de ella en términos encendidos a sus amigos, decidió pedirla
en matrimonio y comprobó que Sibyl no sólo correspondía a su amor, sino que era la
primera vez que se enamoraba de un hombre, volvió a verla actuar en compañía de lord
Henry. La decepción de Dorian Gray y de su amigo fué total. Sibyl Vane, una vez que
había conocido de verdad el amor, interpretaba a Shakespeare de forma desmañada, torpe y
artificial. Julieta se había convertido en una muñeca de madera. Y la Sibyl Vane enamorada
dejó de interesar a Dorian Gray y de enardecer su imaginación. No daba forma ni sustancia
a las sombras del arte. Era una criatura vulgar, sin secreto. Y el cruel Dorian Gray la apartó
de su vida.
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Ragnarok en las playas de Ítaca
De Rafael Marín

Fueron subiendo la colina y cuando comprobaron que no había peligro se despojaron de
rostros y disfraces y asumieron sus verdaderas identidades sabiendo que sería la última
vez, que las palabras nunca más venían aliadas con las no menos terribles para siempre.
Eran apenas tres docenas. Ellos, que habían sido centenares, que habían poseído tierra y
cielos, que habían creado mundos y destruido generales y resuelto batallas a su antojo.
Ellos,  que  habían  asumido formas y luces,  que habían  dado imagen y esencia,  que  lo
habían significado todo y ahora comprendían que no les iba a quedar nada, ni siquiera el
consuelo del recuerdo.
--¿Ninguno más? ¿Acaso Hermes no ha llevado el mensaje?
--Hermes  ha  caído.  Como Heracles.  Como Zeus  --informó  Apolo--.  El  hecho  de  que
podamos reunirnos aquí y ahora nos indica que, aun en manos del enemigo, no nos ha
delatado.
Palas posó sus dulce mirada de lechuza sobre el mar que los rodeaba, sobre las islas que
sobresalían  como tesoros  dentados  en la  boca  de un anciano.  Solamente  treinta  y seis
supervivientes. Solamente treinta y seis miembros de un panteón que había oscurecido el
sol al volar en bandada contra el resplandor del cielo.
Era el fin de su mundo, pero no del mundo. Un hombre solo se había enfrentado a ellos y
los iba eliminando con la precisión de un carpintero que hunde sus clavos en la madera y
va dando forma a su trabajo sin violencia ni premura. Un hombre solo a quien la propia
Palas virgen había protegido y ahora se había vuelto contra todos ellos. Tras la línea del
horizonte se dibujó el resplandor de una tormenta.
--Hemos de cumplir entonces la voluntad de Zeus. Por nuestra supervivencia. Por nuestro
futuro.
Dioniso escanció los odres y brindó al mar que los llevaría a los cuatro puntos cardinales,
alejados del cazador, ocultos de su propia vida.
Los dioses bebieron el nepente y cuando su agridulce rastro halló fondo en sus estómagos,
contemplaron las aguas como si fuera la primera vez que las hubieran visto, y se miraron
unos a otros sin reconocerse, sin saber quiénes o qué eran.
Fueron bajando la colina, amnésicos de su historia y de su memoria, y el recuerdo de sí
mismos se perdió entre las olas del Mediterráneo.
* * *
Nunca he encontrado evidencia médica de que la  locura sea contagiosa.  Hay casos de
histeria colectiva,  de desequilibios psíquicos que puedan ser debidos a la influencia de
factores comunes y externos, pero nada parecido a un virus que provoque alucinaciones o
sorba los sesos de nadie. Sólo Don Quijote se volvió loco leyendo libros de caballería.
He conocido enfermos pintorescos. Charlie Neuenmeier estaba convencido de que Hitler
vivía en el entresuelo de su edificio de apartamentos. En qué estado, no podía precisarlo, a
pesar de que han pasado más de noventa años desde el final de la Segunda Guerra Mundial
y el incendio del búnker. El pequeño Ernesto Troy, uno de esos mendigos que no sueles ver
a tu alrededor y sólo reparas en él cuando ya lo has olido y es demasiado tarde, se pasó
cuarenta años de su vida, desde que se volvió tarumba, moviéndose en el radio de dos
semáforos y tres bloques de pisos. Cuando suministré a mi ordenador los datos sobre esa
manía obsesivo-compulsiva de mi cliente a la fuerza, resultó que había estado trazando una
y otra vez el rumbo de las estrellas del Carro. O Anita Donnesbury, que acumuló en su piso
tonelada y media de basura. No sé qué es más extraño, que nadie denunciara el hedor a los
servicios de salud o que el techo del vecino de abajo no se desplomara con el peso.
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He  conocido  enfermos  pintorescos.  El  último,  por  el  momento,  es  Dennis  Bach.  Un
hombrecito inofensivo que en su vida debe de haber matado a una mosca, el único que me
ha hecho sospechar que todos nosotros pudiéramos estar volviéndonos locos.
Si no fuera por el rostro colorado y la nariz redonda, y las ropas arrugadas y los cabellos
enloquecidos, Dennis Bach podría haber sido cualquier cosa. Vendedor de enciclopedias,
zapatero,  catedrático  o  payaso.  Ahora,  no  era  más  que  un  borracho  con  un  síndrome
autodestructivo que le llevaba a unir depresiones ciclotímicas con delirios de grandeza.
Pero tenía una forma interesante de concebir el mundo.
Una forma interesante. Y contagiosa.
Soy psiquiatra, pero eso no me asegura que pueda estar a salvo de la locura. No sería el
primer caso. 
Cierro los ojos y escucho la voz de Dennis Bach, veo el mundo tan distinto que describe,
los delirios que inventa con una precisión tan absoluta que parece que lo hubiera vivido
todo. 
Su curación  estaba  fuera  de  mis  posibilidades.  Pero  su  caso  era  interesante.  No  tenía
medios de ir más allá, de avanzar en su dolencia. Por eso decidí acudir a mis superiores.
Quizás ellos podrían ayudarme a tratar a aquel pintoresco hombrecito.
Trabajaba para una fundación altruista, investigación y curación al cincuenta por ciento.
Después  de  escuchar  a  Dennis  Bach  durante  casi  un  año,  acudí  a  ver  al  mecenas  y
presidente, el doctor Odo Noman, quien me recibió en el jardín de su edificio hueco, a
pesar de que yo estaba muy por debajo en el escalafón de todos aquellos otros psiquiatras
que tenían acceso al gran hombre.
Era atractivo. El traje de Isaki Otonami que vestía bien podía equivaler al producto interior
bruto de la mitad de los países de la extinta Unión Europea, y las gafas de sol graduadas
que le cubrían los ojos eran de una aleación de platino, las mismas que usan en las sondas
espaciales  que  envían  a  Marte  y  Júpiter.  Ancho  de  hombros,  con  barba  bien  cuidada,
cojeaba de forma tan leve que el balanceo de su cuerpo para contrarrestarla incluso le daba
más encanto.
Me presenté en dos palabras, nerviosa por su magnetismo, atropellada por mis dudas. Él
dijo que se acordaba de mí. 
--¿Cómo no olvidar unos ojos como los suyos, doctora Autillo? ¿A qué debo el placer de su
visita?
--Uno  de  nuestros  internos  --expliqué--.  Dennis  Bach.  Un  esquizofrénico  con  delirios
compulsivos.
Él asintió.
--Me pareció que tal vez usted consideraría que es un caso interesante.
* * *
Su despacho era tan grande como la mitad del pabellón oeste donde yo hacía las guardias.
Había  una  mesa  de  metacrilato  donde  se  me  antojó  que  sería  capaz  de  aterrizar  un
helicóptero de tamaño medio, y detrás una escultura de un hombre desnudo que intentaba
correr a pesar de las cadenas que retenían sus piernas y sus brazos. Era mercurio, o un
material  que  se  le  parecía  mucho,  y  el  efecto  del  sol  que  atravesaba  las  paredes
transparentes hacía que la escultura pareciera un ser vivo suspendido, un corredor en el
esfuerzo inútil de una carrera que no lo llevaría a ninguna parte.
Odo Noman me indicó que me sentara y pidió por el  intercomunicador una botella de
chianti y dos vasos. A un gesto de su cabeza, coloqué sobre la mesa mi reproductor de
imágenes.
Desplegándose como una pajarita de papel,  cara sobre cara,  el  holograma dibujó entre
nosotros el rostro enrojecido de Dennis Bach. Todavía no había sonido.
--Ese es el hombre, señor Noman. Escuche.
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Pulsé el botón en el mando a distancia, y las palabras del viejo decrépito inundaron la
habitación, arrasando mi alma.
* * *
--El  titán  fenicio  escogió  la  sabiduría  --decía  Dennis  Bach,  la  mirada  perdida  en  la
invención  de  sus  recuerdos--.  Le  pareció  un  buen  premio.  Pero  él...  él  prefirió  la
inmortalidad. Bebió la pócima ardiente que le entregó Hefesto, sabiendo como no sabía su
compañero  de  aventuras  que  el  tiempo  podría  ayudarle  a  comprarlo  todo,  sabiduría  y
venganza. 
"Porque venganza quiso. Venganza, tras veinte o más años de navegar a capricho de los
vientos. Venganza contra una mujer infiel, a la que llenó de flechas en el mismo salón
donde acabó con las ínfulas de sus pretendientes. Venganza contra el mar que lo había
tenido prisionero, contra la propia vida que se le había ido gastando año tras año.
"Se había hecho inmortal, ¿comprende? Se sabía eterno. Y nada lo ataba al pasado, sólo él
podría configurar el futuro. Eliminó primero al fenicio noble, el de la frente de piedra, y lo
enterró allá donde el mar se multiplica y se asoma a un gigante contra el que no puede
compararse. Luego, acompañado por la pequeña ninfa que no era más que una bruja, se
rebeló contra aquellos que se habían asomado a contemplar cómo vivía.
"Y harto de haber sido una marioneta en el juego de los dioses, se convirtió en cazador de
cazadores, doctora Neus. Uno por uno les fue dando muerte. Tan grande era su odio. Tan
fuerte era su ansia.
* * *
No sé si Odo Noman veía como yo veía la descripción que hacía el viejo loco. No sé si
Odo Noman entendía como yo entendía lo que estaba haciéndole ver el borracho en su
delirio.  Sin  parpadear,  sin  apartar  la  mirada  del  holograma,  el  magnate  continuó
escuchando el relato, la suma y montaje de tantas sesiones de terapia en que Dennis Bach
me había manchado de su sueño y su locura.
* * * 
--Había sido un hombre astuto y ahora su astucia se había visto centuplicada por la rabia.
Ya no volvería a ser peón de luchas y caprichos. Ahora estaba a nuestra altura, nos podía
tratar como a iguales, era capaz de darnos muerte. Y muerte nos dio. Con su espada, con su
arco, con sus manos. 
"Nos fue localizando por las tierras de la Hélade. Escaló al Olimpo y desafió al mismo
padre  de  los  cielos.  ¿Qué  era  sino  una  insignificante  mota  de  polvo,  un  campesino
convertido en rey, un rey disfrazado de marinero? Pero se enfrentó al Gran Padre como
antes, bajo disfraces, se había enfrentado a sus hijos.
"Y ese día la leyenda se apagó. Ese día se cerró el cielo. Ya no era un campesino. Ya no era
un estratega capaz de inventar caballos huecos y desafiar luego al mar que no había podido
descubrir su juego. Ya no era un rey de islas, dueño de cerdos y adorado por viejos poetas
ciegos. Ya no era un marinero orgulloso, capaz de dar mil vueltas a un mar que cambiaba
de forma con cada  ola,  diestro  en  mutilar  cíclopes  y  seducir  doncellas.  Ya  no era  un
náufrago  cansado,  un  buscador  de  tesoros,  el  héroe  o  el  villano  que  necesita  una
recompensa al final de su viaje.
"Porque ya había  conseguido esa  recompensa,  Neus.  Ya tenía  lo  que los  hombres  han
querido  siempre.  Ya  era  igual  a  los  dioses.  Ya  se  había  trascendido.  Ya  era  más  que
humano. Más que ángel. Más que demonio y más que avatar. Ahora era un vengador, un
ser único, y sólo podía seguir siéndolo si eliminaba a los que se parecían en algo a él.
"Nunca fue humilde. Siempre creyó que podría superarlo todo. El mar, los troyanos, los
pretendientes borrachos, su infiel esposa. Adelantó su esencia una casilla, se puso al ras
con quienes eran los dioses y los eliminó uno tras otro. Y se cansó pronto del juego.
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"¿Cuántos eran? ¿Cuántos quedaban? ¿Qué le decía que no estaba siguiendo otra vez el
capricho de dos, de tres, de cien de ellos? ¿Qué le aseguraba que no era Zeus Magnífico
quien estaba detrás de su ordalía, utilizándolo para barrer sin sus rayos a todos aquellos
hijos  y  parientes  molestos  que  soñaban  en  secreto  con  arrebatarle  un  día  el  trono  de
mármol y oro?
"Contra  Zeus fue.  Ante ese mismo trono de mármol y oro se plantó con su lanza.  Ni
siquiera el padre de todos dejó de tomarlo en serio. Era un titán engalanado, un hombre
transformado, un dios de otro signo incomprensible.
"Le decía que las leyendas murieron ese día, doctora. O tal vez lo hicieron antes, cuando él
regresó a su casa y eliminó todo aquello que le podía recordar lo poco que había sido, la
insignificancia de su cuna y de sus sueños. Murieron las leyendas cuando murió Zeus,
cuando el Gran Padre cayó por su mano, en un charco de sangre en el que luego se ahogó
Hera, en la catarata roja que sepultó el Monte Olimpo bajo un vino granate que ni siquiera
yo mismo sería capaz de catar.
"Ese día transformó la historia, cegó leyendas y mitos, dio comienzo a un mundo diferente,
un mundo sucio, un mundo nuevo.
* * *
Noman me miró a través del rostro congelado del enloquecido borracho. Arqueó una ceja.
--Todavía hay más --dije.
Pulsé un nuevo botón y otra imagen de Dennis Bach sustituyó a las anteriores. Recordé esa
sesión. El pasado mes de mayo.
* * *
--Sin la guía del padre, ¿qué podía ser de nosotros? Fue como si el planeta empezara a girar
a toda velocidad, vuelta tras vuelta tras vuelta, y pudiera deshacerse de nuestra existencia
como un perro se libra de las pulgas que lo molestan.
"Fuimos como niños en una habitación oscura, como pupilos que tienen para ellos solos las
aulas vacías del colegio. No supimos qué hacer. No supimos a quién volvernos. Porque en
la habitación oscura había un hombre que respiraba y afilaba sus flechas. Porque en el
colegio deshabitado una sombra vengadora cerraba puertas y corría candados.
"Cuando eliminó a Zeus, nos quedamos sin cabeza. Fuimos un ejército sin general, una
iglesia sin sumo sacerdote. Nos reunimos, lloramos, hicimos preguntas, imploramos. No se
podía negociar con él. Era un virus irracional, un terrorista que no atiende razones y se
niega a admitir ninguna de las reglas de juego del estado. No lo podíamos seducir. No lo
podíamos eliminar. Se escondía entre los hombres. Hoy aquí, mañana allí. Las leyendas
que él mismo había encargado lo suponían feliz de regreso a su isla, con su esposa fiel y
amada, justo final completo a una vida de vagabundeo y sufrimientos. En ninguna parte se
decía que ahora era un cazador cruel que eliminaba a sus creadores, un hijo enloquecido
que mataba a sus padres.
"Él se ocultaba de nosotros, doctora Autillo. Podía ser alto. Podía ser bajo. Podía ser viejo
o podía ser joven. Era maestro en argucias, capataz de inventivas, domador de palabras.
"Y entonces quisimos devolverle la misma moneda. No matarlo, pues si el propio Zeus no
había podido con la fuerza de su lanza, ¿qué podríamos hacer los demás, acostumbrados a
miles de años de vagancia y ocio? No matarlo, pero sí eludirlo. Escondernos de él para
siempre. Escondernos de nosotros mismos.
"Bebimos nepente, el néctar que proporciona el olvido. Si nosotros no sabíamos quiénes
éramos, tampoco podría localizarnos él. Si nosotros olvidábamos lo que fuimos, él buscaría
en vano nuestros cuerpos para saciar su venganza.
"Bebimos nepente y ya no fuimos dioses. O si lo seguimos siendo, como ya no teníamos
memoria, nos dio lo mismo.
* * *
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--Fue más listo que nosotros --continuó Dennis Bach--. Como antes. Como siempre. Fue
más  listo  que  todos.  A fin  de  cuentas,  había  tenido  la  sabiduría  de  Palas  Atenea  por
protectora durante años.
"Fue más listo. Cuando no nos pudo localizar, cuando supo que nos habíamos convertido
en puro mito, en recuerdo y superstición en la mente de los hombres, dio la vuelta a la
situación y se aseguró de que eso fueramos: un chiste, una imaginación, un cuento.
"Aunque era como un dios, no quiso ser dios. No quiso para sí una religión. Pero creó una.
Tras sus correrías con el fenicio, supo que en Galilea adoraban a un solo dios. Forzó un
poco las profecías y le dio un hijo. Contrató a un actor. Rodeó su estrategia de detalles
capaces de alumbrar un nuevo mito. Un mesías. Y después lo crucificó. Hizo creer que
había vuelto a la vida tres días más tarde.
"Y mandó a sus seguidores a Roma, donde nuestro culto sobrevivía confundido con el de
otros dioses falsos de Mesopotamia o de Egipto. Los envió a Roma, donde sus palabras y
su visión del mundo crearon una nueva filosofía, una nueva forma de pensar, un nuevo
orden.
"Nosotros nos habíamos ocultado de él. Pero él nos había ocultado de nuestros seguidores.
"Nos cerró las puertas del regreso. Acabó con nuestra religión. Un dios sin creyentes no es
nada, menos que nada. Un dios sin creyentes ni siquiera es un hombre. Y por eso hemos
vagado por la historia, sonámbulos de nosotros mismos, ajenos a lo que somos y lo que
fuimos, dormidos al despertar de lo que podríamos ser.
"Ganó la partida. Nos anuló del todo.
"Y todavía, de vez en cuando, si descubre a alguno de nosotros, se entretiene en darnos
caza.  Es  inmortal,  ¿recuerda,  doctora  Autillo?  Tiene  todo el  tiempo del  mundo.  Tiene
poder. Tiene sabiduría. Tiene paciencia. Y todavía le queda odio.
"Estamos acorralados.  He pasado por  la  historia  sin  saber  quién  soy.  Sin reconocerme
como dios hijo de dioses, como creador y destructor de cielos y limbos, sin reconocer a mis
iguales hasta que he despertado. Han pasado miles de años. Hay dioses desperdigados que
ni siquiera saben ya que son dioses. Pero cada día somos menos. Y él sigue por ahí suelto,
esperando como una zorra ante la madriguera del topo. 
* * *
Apagué la reproducción con un dedo firme. 
--El resto no es más que el mismo galimatías de quejas y exigencias, súplicas por un vaso
de  bourbon,  amenazas  a  los  enfermeros,  y  una  curiosa  mezcla  de  su  historia  con  la
Revolución Francesa.
--¿Qué tiene que ver eso con el resto del delirio?
--Según el señor Bach, ese misterioso cazador de dioses ha ido además configurando los
acontecimientos de la historia.
--¿No se detuvo en la creación de Cristo? --sonrió Odo Noman.
--Parece que no. Es más, dice que lo reconoció en 1789, en plena Revolución Francesa. Al
parecer, lo vio conspirando con Dantón, o quizás fuera Robespierre, para convencerlos de
que había que decapitar al rey Luis. 
--¿Tiene sentido eso?
--No más que todo lo demás. Supongo que, desde su punto de vista, la Revolución marcó
el inicio del mundo contemporáneo, igual que el "asesinato" de Zeus y la desaparición de
los dioses griegos fue el final del mundo clásico.
--Entonces, ese cazador...
--Creo que podemos llamarlo por su nombre. Sabe usted quién es, ¿verdad?
Odo Noman asintió. En sus labios brillaba una gota de chianti.
--Ulises --hizo una pausa--. Un Ulises algo diferente al que nos ha legado Homero, por
cierto.

Página 132 de 152



Libros Tauro                                                           Cuentos Españoles contemporáneos del Siglo XX

--Un Ulises que ha manipulado la  historia,  a los dioses y a los hombres,  falseando su
propia leyenda para ocultarse, como se ocultan los dioses.
--¿El señor Bach sigue pensando que Ulises lo persigue? ¿Tiene fobia a todos los pelirrojos
que se parecen a Kirk Douglas?
--El señor Bach... --tomé aliento--. No se llama así.
Odo Noman inclinó la cabeza. El sol arrancó un destello hiriente en el armazón de sus
gafas.
--No comprendo.
--Verá, señor Noman. Dennis Bach no es más que un sobrenombre. Mi paciente dice ser...
Dioniso.
--¿El dios del vino? Muy apropiado para un borracho.
--Dennis, Dioniso. Bach, Baco.
--No  lo  había  pensado.  Pero  tiene  lógica.  La  lógica  del  delirio,  por  supuesto.  Ya  he
advertido en la grabación que él mismo se consideraba un dios. Dioniso nada menos, qué
apropiado.
--No creo que sea un delirio, señor Noman --musité, mirando al suelo--. La mitad de las
sesiones que ha visto se realizaron bajo terapia de hipnosis.
Odo Noman frunció el ceño. Se inclinó hacia adelante y apoyó la barbilla sobre sus manos
cruzadas. La preocupación de su mirada me obligó otra vez a bajar la vista al suelo.
--Sé que no tiene sentido --murmuré--. Sé que a veces la psyche es tan revuelta que el
delirio  puede  afectar  al  inconsciente  y  forjar  pasados  falsos  que  el  paciente  considera
verdaderos.
--¿Entonces?
--Llevo un año tratando a ese hombre. Tres sesiones por semana. Casi cuarenta horas al
mes. Conozco su patología. Conozco todos sus síndromes. Y he llegado a considerar que
no está enfermo. O mejor dicho, he llegado a pensar que no me miente.
Odo Noman me contempló en silencio. Como buen psiquiatra, sabía que hay momentos en
que es mejor que el terapeuta calle para que así hable la enfermedad por boca del enfermo.
--He tenido sueños, señor Noman --confesé--. He visto pájaros dorados, barcos de vela roja
y ojos pintados en la proa, remos batiendo las aguas, ejércitos batallando a las puertas de
ciudades amuralladas,  prados de maravilla,  lluvias de magia.  Y hombres y mujeres tan
hermosos  que  no  podían  serlo.  Hombres  y  mujeres  tan  perfectos  que  sólo  podían  ser
dioses.
Odo Noman asintió.
--No tengo constancia médica de que esa patología sea contagiosa --dije, mirándome las
rodillas, cualquier cosa por no enfrentarme a su mirada--. Y hasta he llegado a pensar si la
hipnosis sobre Dioniso, sobre Dennis Bach, no habrá tenido un efecto de rebote que habrá
acabado por hipnotizarme. Los sueños se repiten cada noche, doctor Noman. A veces me
quedo ensimismada durante el día, y veo caballos y guerreros de casco de bronce, y cisnes
que aman a mujeres dispuestas, y águilas que picotean el vientre de hombres desnudos,
encadenados a la cima de una montaña.
En silencio, Odo Noman conectó el ordenador que se desplegó transparente sobre su mesa.
--¿Algún delirio paranoide?
Tragué saliva.
--Sí. Las palabras de Dennis Bach... Está aterrado. Ha recordado quién es, quién cree ser,
disculpe, y sólo vive pendiente de que la puerta de su pabellón se abra y entre ese hombre
para matarlo.
--Ulises.
--Ulises, sí, señor Noman. El hombre inmortal. El rey de Itaca. El poseedor de la historia.
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Noman guardó silencio. Sabía que yo no había terminado. Cerré los ojos, viendo bailar
hoplitas tras mis párpados, templos de mármol y oro, pebeteros de incienso.  Escupí la
palabra.
--Usted.
Noman no se inmutó. El ordenador sin duda nos estaba grabando, pero pensé que ya no me
importaba.
--He creado un delirio, señor Noman --dije,  humedeciéndome los labios con la lengua,
notando el agrio sabor del chianti en mis papilas--. He forjado un mundo aparte, como
Dennis Bach.
--¿Y en ese mundo yo soy... Ulises?
--En ese mundo usted es  Ulises,  señor  Noman.  Ulises,  también  llamado Odiseo.  Odo.
Ulises, que engañó a Polifemo diciendo ser Nadie. Noman. No Man. Nemo. Nadie. Odo
Noman. Ulises Nadie.
--Y el problema, claro, es que ese mundo es éste.
--Ese es el  problema. Dennis Bach me ha contagiado de su miedo.  Si hay un hombre
inmortal agazapado por la historia, ¿qué sería hoy sino un magnate como lo es usted? Lo
tendría todo, como usted lo tiene. Contactos, dinero, poder, presencia. Cojea usted de una
pierna, doctor Noman, como Ulises cojeaba. Dicen que eso significa Odiseo: Cicatriz en la
rodilla. Habla usted griego, entre otros muchos idiomas. 
--Pero no me parezco a Kirk Douglas.
--No,  ni  tampoco a Armand Assante --sonreí,  forzada--.  Sé que fue usted varias  veces
campeón olímpico en tiro con arco.
--Y tengo media docena de yates.
--Sé lo que puede significar todo esto. O lo que cuenta Dennis Bach es la pura verdad --
sonreí como una tonta--. O he desplazado hacia usted una psicopatía de temor. Si fuera
secretaria, lo entendería. Pero mis contactos con usted no son directos. Es la segunda vez
que nos vemos en persona...
--La tercera.
--La  tercera,  cierto.  En  otras  circunstancias  podría  estar  canalizando  un  miedo  o  una
relación de atracción-repulsión de índole sexual, pero...
Los  dos  guardamos  silencio.  La  estatua  de  mercurio  brilló  desconsolada,  como  si  el
esfuerzo atrapado en su interior tratara todavía de continuar la carrera.
--Mi delirio no termina en todo esto, señor Noman. Si Dennis Bach se cree Dioniso, si
usted es Ulises redivivo... ¿por qué esos recuerdos que me asaltan? ¿Por qué esas imágenes
que son más reales que cualquier película,  más emotivas que cualquier libro? Soy una
mujer racional e inteligente. Demasiado inteligente, tal vez. Por eso sufro. He forjado la
ilusión de que soy una de ellos, señor Noman.
--¿Una diosa, quiere decir?
Asentí, mordiéndome los labios de vergüenza.
--Creo que soy Palas  --hice una pausa para  tomar  aire--.  Atenea.  Debe ser  porque los
hombres siempre dicen que tengo unos ojos muy bonitos.
--Yo mismo se lo he recordado al entrar.
--Y mi nombre... Neus Autillo. Ate-Neus. Y el apellido de una especie de lechuza. Como se
representa  a  Atenea  con  una  encaramada  al  hombro,  o  en  la  mano.  Y mi  profesión,
especialista en la mente, el motor de la sabiduría, aunque no me sirva para nada. 
Él se quitó las gafas y me miró por primera vez sin la protección del cristal ante sus ojos.
No  le  había  dicho,  pero  quedaba  implícito  en  mis  palabras,  que  yo  jamás  me  había
acostado con ningún hombre.
--Ayúdeme, doctor Noman --sollocé--. No quiero seguir volviéndome loca.
* * *
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La medicación no me ha ofrecido ninguna mejora. Al contrario, ahora vivo sumergida en
un mundo perdido de cicones y lotófagos, faunos y cíclopes, lestrígones, caballos alados,
quimeras escupiendo fuego, aurigas y vellocinos de oro, ninfas y amazonas y dioses que un
día todo lo  tuvieron,  menos un final  en forma de  epopeya.  En mi  delirio,  no dejo de
comprender que los dioses griegos de los que me sueño parte tuvieron su ocaso sin un
Ragnarok, sin Gotterdammerung. La suya fue una teogonía sin conclusión, apenas el relato
de un origen y unas vidas, sin tiempo de forjar leyendas de muerte,  porque los dioses
olvidaron, como los hombres, lo que eran.
El doctor Noman viene a veces y me habla, me escucha y me consuela. A veces fantaseo
con que me hace el amor, o es verdad que así me trata: ya no distingo sueño de sustancia.
Una vez, si soy Atenea, fui su protectora, igual que Posidón le amargó la existencia, y
quizás esa es su forma de pagármelo, o su desquite, no podría estar segura.
Porque entre parnasos y recuerdos imposibles, entre lanzas de bronce y carros de fuego, a
veces tengo arrebatos de razón, y sospecho si todo lo que sueño no sería verdad, si en
efecto no soy quien aborrezco ser, si él no será el Ulises que temo que sea y esté ahora
viviendo  su  venganza,  reducida  mi  inteligencia  al  castigo  supremo,  la  locura  que  me
enajena y me descarga, como Dioniso halló el desquite hinchado de palabrería y vino.
Duermo y sueño, y en las paredes acolchadas de mi cuarto recuerdo el Mediterráneo lleno
de olivos, plagado de velas rojas, y pienso en cuántos dioses quedarán, si es verdad que
queda alguno, si de cierto alguna vez existieron, vagando como muertos sin mente por el
mundo y por la historia, despertando un amanecer para no recordar otra vez quiénes fueron
ayer, para adoptar gracias a la magia del nepente otra personalidad sin darse cuenta, siglo
tras siglo tras siglo, en el vano intento de escapar al hombre prudente que tiene la sabiduría
que da la inmortalidad,  la paciencia que presta saber que su venganza alguna vez será
colmada.
Si fuera verdad, ¿quién podría reprocharle nada? Ha creado un mundo nuevo. Un mundo
igual de injusto. Pero suyo, no del capricho de nadie. Ahora ya no hay dioses. O al menos
pronto no quedará más que él solo.
* * *
El doctor Odo Noman cerró la puerta y se volvió despacio hacia su despacho, cabizbajo,
mientras los enfermeros retiraban del hospital el cuerpo reventado de alcohol de Dennis
Bach.
Contempló el arco colgado tras la mesa transparente, la estatua de Hermes vencido que
intentaba dar un nuevo, inútil paso en su carrera, y se sirvió un vaso de vino con resina.
Aunque ya no tenía prisa, quizá algún día retornaría a Itaca.
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Modelados En Barro
      de Alicia Giménez Barlett  

Lo más cerca que había estado Garzón de un modelo de alta costura fue el día que lució su
traje de Primera Comunión. Mi caso no era muy diferente; claro que, al menos, yo conocía
la existencia de pasarelas, diseñadores, colecciones de invierno y hasta había oído hablar
de Yves Saint-Laurent. El subinspector, no. Lo de colección le sonaba a sellos, la pasarela a
puente y a Saint-Laurent hubiera podido confundirlo con un mártir  francés. Puede que
fuera  debido  a  ese  obvio  desconocimiento  de  la  materia  por  lo  que  levantó  ampollas
nuestra designación. Todos los compañeros acusaron al comisario Coronas de injusticia:
«¿Por qué  ellos  y nosotros  no?» era  la  pregunta.  Por  una  vez  se morían  de  ganas  de
trabajar;  en especial  los  jóvenes,  todos unos esnobs que se gastan  la  pasta  en zapatos
italianos, y camisas de marca, y para quienes la palabra «diseñador» está muy por encima
de cualquier otro quehacer.  Supongo que es cosa de épocas,  en realidad.  En la mía el
esnobismo era harapiento, con lo que al menos ahorrábamos y podíamos seguir denostando
al Capital. En tiempos del subinspector.... bueno imagino que con tener una buena bufanda
para pasar la posguerra ya podía uno sentirse feliz.
 
Para que nos adjudicaran este caso supuso una ventaja ser mujer. El comisario pensó que
nosotras estamos más cercanas a la moda, el costurero, la aguja y el dedal. Podía pensar lo
que quisiera,  no iba a ponerme a discutir.  Aunque en realidad toda aquella excita ción
alrededor del caso no era tanto por el diseño como por estar cerca de las bellas modelos
que  teóricamente  nos  rodearían  por  doquier.  Pero  nada  resultó  tan  idílico  y  lo  que
conseguimos fue cargar con un caso que conllevó un gran trabajo y acabó siendo dificil de
resolver.
 
Habían matado a una chica, una modelo profesional. Apareció tendida por la mañana en el
taller del diseñador por el que estaba contratada. Yacía sobre el lago de su propia sangre,
alta y hermosa, como una zancuda a quien un cazador furtivo hubiera disparado sin piedad.
Le habían pegado un tiro en el corazón. Según el forense, a las doce de la noche del día
anterior. El arma era una pistola que el diseñador conservaba en el cajón de una mesa por
seguridad. Nunca la había usado. Estaba tirada junto al cadáver, sin ninguna huella dactilar.
 
Cuando  aparecimos  por  el  taller  el  propio  diseñador  salió  a  recibirnos  envuelto  en
lágrimas, nervios y un kilométrico fular. Todo aquello era trágico, impensable, patético.
Que hubieran asesinado a Luz Ribó, una belleza en plena juventud, ya era espantoso de por
sí, pero encima la cosa sucedía en su mismo establecimiento, y a dos días vista de que se
presentara la nueva colección.
 
-¿Se da cuenta,  inspectora?,  dígame qué puedo hacer. No hay más remedio que seguir
adelante, y ¿cómo puedo yo trabajar en medio de una conmoción tan espantosa? Estoy
destrozado por el dolor y ¡hay periodistas apostados en cada esquina de la calle!
 
-¿Conocía bien a la chica?
 
-¿Está bromeando? ¡Yo la formé, trabajaba casi exclusivamente para mí! ¡Era como mi
hija!
 
-¿Cómo pudo entrar por la noche en su taller?
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-Jenía una llave! Yo me fío de mi gente, inspectora. ¿Usted no?
 
Un tipo curioso, el tal Pepín Rodríguez, modisto reputado, nervioso, frágil, de ademanes
exagerados y teatrales... Me negaba a caer en el tópico del diseñador gay, pero a veces nada
hay más seguro que un buen tópico. Solo con preguntarle a uno de sus empleados ya tuve
la  confirmación de  mi  sospecha.  «¿Que si  es  gay  Pepín?»,  fue  su respuesta  y  en  ella
flotaban  los  aires  de  obviedad.  «¿Cristóbal  Colón?,  descubridor  de  América,
naturalmente».  Perfecto,  de  ese  modo podíamos  descartar  la  relación  pasional  entre  el
modelador y su modelo. Ya se sabe que las pasiones no hacen sino enmarañar. Claro que la
pasión no era del todo eliminable tratándose de una mujer tan bella. En cualquier caso el
modisto  tenía  coartada.  Había  cenado en su  casa  con dos  amigos.  Ambos  se  hallaban
dispuestos a testificar. Lo harían sin duda alguna, pero de momento nos disponíamos a
empezar por la familia como hacíamos siempre.
 
Luz estaba independizada, vivia en un apartamento del barrio de Sarriá. Los registros que
allí efectuamos no nos dejaron conocer ningún rasgo oculto de su carácter. Parecía una
muchacha normal y corriente cuya vida se centraba en el trabajo. Leía algunos libros de
temas  variados,  coleccionaba  revistas  de  moda,  alguna  de  decoración,  y  oía  música
moderna en su nuevo y flamante compact disc. En las paredes del dormitorio se alineaban
posters  de  los  personajes  más  contradictorios  entre  sí:  el  Papa,  Brad  Pitt,  Martina
Navratilova, Che Guevara... Pero todos estamos habituados al eclecticismo de los mitos, de
modo  que  pocas  enseñanzas  pueden  sacarse  sobre  las  ideas  de  una  persona  que  los
selecciona  quizás  al  azar.  Distribuidas  por  toda  la  vivienda  había  muchas  fotos
enmarcadas: Luz en un desfile, Luz con otras modelos al lado de Pepín, Pepín y Luz en
una fiesta, Pepín solo con un trofeo en las manos... Estaba claro que el modisto era algo
más que su patrono, quizás debiéramos considerarlo como su mentor.
 
Nada hacía pensar que la chica tomara drogas, llevara una vida desordenada o estuviera
conectada a algún tipo de marginación. A la vista de su apartamento tampoco le faltaban
medios económicos. Seguros de que de allí no sacaríamos nada más, pasamos a visitar a la
familia. En ese punto se acabó el ambiente de sofisticación. El matrimonio Ribó y sus dos
hijos adolescentes vivían en la calle Virrey Amat, un barrio de clase trabajadora de los más
despersonalizados de Barcelona. El padre era conductor de autobús. De lo primero que
fuimos testigos fue de la absoluta desolación que reinaba allí. El menguado piso estaba
lleno de gente: vecinos, amigos, familiares, todos se sentaban en sillas y suspiraban, al
tiempo que había un curioso tráfico de mujeres  que servían refrescos  y tazas  de café.
Pedimos hablar con los padres a solas. Estaban devastados, como si sobre ellos hubiera
caído una inundación o un terremoto. A duras penas conseguían mantener la dignidad. Fue
la madre quien reunió el coraje suficiente para responder a nuestras preguntas mientras su
marido tenía la mirada fija en la pared.
 
Tal y como habíamos previsto, el relato de las circunstancias y la personalidad de Luz
estaba altamente idealizado. Su hija poseía un montón de virtudes, todos los perfiles de un
cuadro angelical. Era amable, bondadosa, buena hija, cariñosa, trabajadora y responsable.
A ellos  nada  les  faltaba,  pero,  sin  embargo,  la  chica  siempre  se  había  empeñado  en
ayudarles con alguna cantidad al mes. Y les hacía regalos: un gran televisor de pantalla
panorámica,  motocicletas  para  sus  hermanos,  anillos  de  oro...  De  vez  en  cuando
interrumpía su enumeración para llorar.
 
-¿Cómo empezó su hija en el mundo de la moda, señora Ribó?
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-El señor Pepín puso un anuncio en el  periódico pidiendo modelos y ella  se presentó.
Como era tan guapa la escogieron.
 
-¿La escogió el señor Pepín personalmente?
 
-Sí, y entonces la envió a una escuela de modelos para que aprendiera. Él se lo pagó todo,
dijo que tenia muchísimo futuro. Luego le dio trabajo en su empresa.
 
-¿Siempre se ha portado bien con ella?
 
-¿Bien?, era como su segundo padre.
 
-¿Ustedes lo conocen?
 
-Lo hemos visto un par de veces.
 
-¿No ha venido por aquí a darles el pésame?
 
-Llamó por teléfono ayer. Dice que está tan destrozado que no puede ni acercarse a nuestra
casa, que cuando se encuentre más repuesto nos telefoneará.
 
-Entiendo. Una pregunta más. ¿Sabe usted si su hija tenia algún novio o salía con alguien?
 
-Creo que no.
 
-¿Cree?
 
-Mi hija estaba siempre muy ocupada, venía a visitarnos y nos contaba que se pasaba la
vida  trabajando.  Viajaba  al  extranjero,  hacía  sesiones  de  fotos,  ni  siquiera  podía  tener
amigas como cualquier chica de su edad.
 
En ese momento el padre de la chica se echó a llorar inopinadamente.
 
-Si hubiera tenido una profesión normal aún estaría viva. Si hubiera sido dependienta, o
camarera.
 
La mujer se volvió bruscamente hacia él.
 
-¿Quieres dejar eso ya? ¡Quién sabe lo que podría pasar si las cosas fueran de otra manera,
pero son como son!
 
-Yo no quería que se hiciese modelo.
 
-Tú hubieras querido que viviera como yo, toda la vida metida en casa y sin un duro.
 
-Señores,  por  favor...  -intenté  cortar  cualquier  posibilidad  de  discusión  enconada.  El
hombre volvió a mirar a la pared. Y así lo dejamos, mirando a la pared dura y vacía con la
que sin duda volvería a encontrarse cada mañana durante el resto de su existencia.
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-Un asunto feo, ¿verdad? -le comenté a Garzón cuando salíamos.
 
-No pinta nada bien.
 
-Si no hay motivos pasionales, ni drogas, ni temas familiares...
 
-Permitame decirle, inspectora, que está siendo anticuada e incluso sexista. Suponer que
porque se trate de una mujer solo puede haber familia, sexo o caída en la debilidad... ¿Qué
me dice del trabajo? Podemos encontrarnos ante un caso de espionaje industrial, de celos
profesionales...
 
-¡Caramba, Fermín, hoy juega usted fuerte!, ¿está pretendiendo darme una lección?
 
-Ninguna que no haya recibido antes de usted.
 
-Muy bien, de acuerdo, touchée; pero reconózcame al menos que matar por espionaje no es
lo corriente.
 
-Tampoco estamos en una profesión habitual. Usted sabe que esos diseñadores son como
artistas.  Imaginemos  que  Pepín  Rodriguez,  después  de  haber  criado  a  esa  chica  a  sus
pechos, es un decir, descubre que está pasándole información de sus nuevos modelos a la
competencia. ¿No podría haber sufrido una reacción temperamental?
 
-¡Carajo!, creí que no sabía nada sobre modas.
 
-Usted siempre tiende a creer que soy como un oso en la caverna pasando la hibernación.
 
Lo miré con sorna.
 
-Imposible, Garzón, sería usted incapaz de resistir todo un invierno sin comer.
 
Un poco de esgrima siempre es positivo. ¿Hasta cuándo me sorprendería mi compañero?
No tenia ni idea de si su conjetura podía ser atinada, pero lo sustancial de ella era que
apuntaba a Pepín, Sin duda el protagonismo del modisto en la vida de su modelo resultaba
lo  suficientemente  llamativo  como  para  convertirlo  en  un  sospechoso.  Siempre  he
desconfiado  de  las  personas  que  modelan  a  otras  personas,  me  parece  un  proceso
envenenado de raíz. Los pigmaliones acaban por creerse con derechos sobre sus criaturas,
y éstas tienden a pensar que todo se lo deben a su mentor.
 
-No olvidemos que el crimen se cometió con la pistola de Pepín. Aunque no haya sido él el
asesino, quien la haya cogido sabía en qué sitio del taller solía guardarla. ¿Ha investigado
si tiene licencia?
 
-La tiene -dijoGarzón-. Y justamente la reflexión que usted hace me inclina a pensar en un
problema profesional.
 
-Pero el diseñador tiene coartada; por cierto, una coartada en la que debemos profundizar.
¿Ha conseguido las direcciones de los amigos que cenaron con él?
 
-Sí. ¿Quiere que los cite en comisaría?
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-Esperemos un poco, me inclino a empezar por las compañeras de trabajo de Luz. Habrá
que verlas a todas. ¿Le parece adecuado?
 
-Me parece de perlas.
 
-Estaba convencida.
 
 
Las  chicas  eran siete.  ¿Compararlas  con siete  flores  resultaría  cursi?  Me temo que sí;
inexacto,  además.  En  realidad  eran  como  siete  tallos  firmes,  enhiestos,  flexibles,
ondulantes. «La naturaleza es injusta», pensé al ver tanta belleza reunida. Garzón no estaba
de acuerdo, por supuesto, o al menos tales injusticias no lo hacían sufrir. Se movía entre
ellas con un deje coqueto o, siguiendo con la comparación campestre, como un distinguido
abejorro encantado de mariposear.
 
El  interrogatorio  a  que  las  sometimos  se  hallaba  cortado  por  el  mismo  patrón.
Preguntábamos qué tal relación tenían con la muerta, si habían observado cambios en su
vida o en su carácter últimamente, si conocían a sus amigos, si tenían datos que las hicieran
sospechar de alguien en concreto. Lo malo era que sus respuestas se alineaban en idéntica
uniformidad. Conocían a Luz, naturalmente, pero no tenían con ella vínculos amistosos
especiales, ni sabían qué tipo de personas frecuentaba, aunque imaginaban que no salía
demasiado. Eso se revelaba como característica constante,  y una de las chicas acertó a
explicárnoslo muy bien.
 
-Nosotras  apenas  hacemos  vida  social.  Viajamos,  tenemos  compromisos  profesionales,
vamos al gimnasio para estar en forma, no salimos por la noche, no bebemos alcohol, no
podemos asistir a cenas ni a comidas porque solo tomamos lechuga y comida light... En
fin, ya lo ven, no hay tiempo para los amigos.
 
-Detesto la comida light... --comentó Garzón-, aunque me lo propusieran mil veces nunca
me haría modelo.
 
La  chica  sonrió  divertida,  lanzando  una  mirada  de  soslayo  a  la  pinta  juncal  de  mi
compañero. Luego se volvió hacia mí y añadió:
 
-¿Han hablado con Lena? Lena y Luz se llevaban bien, eran amigas. Seguro que ella sabe
más cosas sobre su vida.
 
Lena tenía el cuerpo espigado como las otras, los hombros altos, el talle estrecho. Mostraba
una boca carnosa, quizá siliconada, y de su actitud emanaba un desprecio sutil, un cierto
desencanto.
 
-¿Que si éramos amigas?, pues sí, hablábamos en los ratos libres.
 
-¿Cómo era Luz?
 
-Alegre, más lista que estas otras.
 
-¿Qué quiere decir?
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-Mire,  en  este  oficio  todas  empezamos  creyéndonos  que  un  buen  día  aparecerá  un
productor de Hollywood y nos propondrá pasarnos a hacer películas. Pero solo unas pocas
nos damos cuenta pronto de que eso no sucederá. Luz era de esas pocas.
 
-Y, por supuesto, usted también.
 
-Sí, yo también. Sé que puedo seguir tirando profesionalmente tres o cuatro años más. Se
gana dinero y no es un mal trabajo, pero soy una modelo del montón y tengo claro que esto
no va a durar toda la vida. En cuanto tenga un poco de pasta ahorrada, mi proyecto es
poner una buena tienda de jerseys.
 
-¿Era Luz de su misma opinión?
 
-Era más clásica, confiaba en el matrimonio. Pensaba que la solución pasaba por encontrar
un buen marido rico.
 
-¿Y se aplicaba a ello?
 
-¡Qué va, era un desastre! ¿Han visto esas comedias antiguas americanas que pasan por
televisión? Siempre tratan de chicas  guapas que aspiran a casarse con un millonario y
acaban enamorándose de un pelagatos encantador. Pues Luz hacía lo mismo.
 
-¿Tenía novio?
 
-Yo le he conocido tres. Bueno, en realidad solo me presentó a dos. Del último me dijo
algo, pero poco. Se había enamorado como una loca de él, esta vez de verdad. Pero no se
atrevió  a  presentármelo,  quizá  sea  basurero  o  algo  peor...  ¿Es  guapo  por  lo  menos,
inspectora?
 
-No sabemos de quién habla,  Lena.  Nadie ha aparecido diciendo que es su novio y la
familia nos aseguró que Luz no salía con ningún hombre.
 
Lena se quedó desconcertada. Sus grandes ojos ribeteados de negro me taladraron.
 
-¿Está segura de la existencia de ese muchacho? -le pregunté.
 
La voz le tembló un poco.
 
-No sé, la verdad, me deja de una pieza. Que los padres no supieran nada es normal, nunca
les contaba mucho; pero que el tipo no se haya presentado... ¿Se habrá enterado de que está
muerta?
 
-Si la llama a su casa verá que no está, lo normal es que pregunte por ella en el trabajo.
 
-Iré  a  investigar  si  han  dejado  recados  desde  ayer  --terció  Garzón  y  se  ausentó  un
momento. Al cabo de cinco minutos volvió negando con la cabeza.
 
-¿Quién podría conocer a ese chico, Lena?
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-Le aseguro que no lo sé.
 
-¿Quizás Pepín?
 
-Ni hablar. Pepín la tenía dominada, peor que un padre era. Los otros dos novios se los
ocultó.
 
-¿Y qué me dice de la pistola, quién sabía que estaba en ese cajón?
 
-¡Todo el mundo, inspectora!, era cosa de cachondeo. A mí me parecía que tenerla cargada
era una barbaridad. Alguna vez la habían sacado las chicas para gastar bromas. Se lo avisé
a Pepín, pero como es así...
 
-¿Cómo?
 
-¡Bah, un poco despreocupado!, aunque es un buen hombre, la verdad.
 
-¿Tiene alguna idea de quién mató a Luz?
 
-No, ni se me ocurre. Pero le aseguro que ha sido un mazazo para mí. A veces pienso que
todas acabaremos igual.
 
-¿Cómo puede decir algo semejante?
 
-Nosotras nos exhibimos, inspectora, salimos en las revistas y hay tanto loco suelto...
 
-Muchos menos de los que cree, se lo garantizo, De la locura no hay que esperar grandes
males, existen otras cosas que dan mucho más miedo.

Salimos  del  taller  con  un  ligero  encogimiento  de  corazón.  Yo  decía  que  la  chica  era
realista, pero el subinspector la englobaba en un pesimismo casi anormal. Daba lo mismo,
su testimonio fue útil, como lo fueron los datos que nos dio para localizar a los novios de
Luz. A todos menos al tercero, naturalmente. Preguntamos a todo el mundo en el taller y
nadie sabía nada de ningún muchacho que alguna vez hubiera ido a recoger a la muerta, ni
que la hubiera llamado, ni que el último día se hubiera presentado de improviso.

-Los fantasmas son invisibles, inspectora.

-Siempre lo son por algún motivo.

-La chica lo ocultaba a los demás.

-¿Por qué?

-Para no perder su trabajo. Las modelos con novio están mal vistas.

-En eso modelos y policías somos iguales.
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Localizar al  primer novio de Luz fue casi  tan fácil como descartarlo. Era vendedor de
electrodomésticos y desde hacía un año había sido trasladado por su empresa  a una tienda
de  Valencia.  Garzón  lo  confirmó  y  su  propio  jefe  le  dijo  que  el  joven  había  estado
trabajando normalmente en las fechas del crimen. Punto final a su carrera de sospechoso.
La carrera del novio segundo era bastante más prometedora. Se llamaba Ernesto Guzmán y
estaba  al  frente  de  un  establecimiento  de  alquiler  de  películas  de  vídeo.  El  día  que
asesinaron a Luz realizaba el turno nocturno que empezaba a las ocho y acababa a la una
de  la  madrugada.  Aparentemente  su  coartada  era  perfecta.  Sin  embargo,  Garzón  y  yo
pensábamos que podía tener agujeros. ¿Quién nos aseguraba que algún amigo no le había
hecho el favor de quedarse una hora en la tienda sustituyéndolo? Una hora no era mucho
tiempo, pero sí el suficiente como para llegar hasta el taller de Luz, discutir con ella por
motivos amorosos, coger la pistola del cajón (no sería la primera vez que estaba allí), y
volver a la tienda con el tiempo justo para cerrarla. ¿Por qué a Garzón y a mí nos daba por
pensar  algo  semejante?  Sin  duda por  la  actitud  de  Guzmán,  estaba  celoso y resentido
contra la muerta. Al parecer ella lo había abandonado por el enamorado fantasma, no hubo
transición del uno al otro. Con una sonrisa irónica y crispada Guzmán nos lo contó.
 
-Se presentó diciéndome que había conocido a alguien y que eso cambiaba las cosas. Así,
por las buenas, como si yo fuera un empleado al que se pudiera despedir.
 
-¿Le dijo quién era ese alguien?
 
-No, ni a mí me interesaba saberlo.
 
-¿Le comentó algún detalle?
 
-¿Qué pasa, creen que lo ha hecho ese hijo de puta?
 
-Limítese a contestar, es muy importante.
 
-Solo me dijo que era un tío que estaba más de acuerdo con su mundo. ¿Qué les parece?, su
mundo... como si ella perteneciera a una clase superior. Total era una desgraciada igualito
que yo, me había contado que su padre era conductor de autobús. ¡Menuda nobleza! Miren,
la verdad es que si no hubiera sido tan guapa a lo mejor no hubiera pasado nada de esto. Se
salió de lo que le correspondía y esa ha sido su perdición.
 
Le  pedí  a  Garzón que  alguien  siguiera  a  aquel  hombre  las  veinticuatro  horas  del  día.
Empezamos también a investigar quién había entrado o salido de la videoteca de las doce a
la una del día de autos para verificar si Guzmán estaba al frente. Garzón era escéptico ante
estas precauciones.
 
-Este tipo no se la ha cargado, inspectora, no la Pondría tan verde delante de nosotros.
 
-Seguramente piensa que es eso lo que vamos a creer. Además, lo mismo dijo el padre de la
chica y seguro que no se la cargó: «Si no hubiera sido modelo ... ». la ve cómo son ustedes
los hombres, subinspector, en cuanto una mujer se libra de su destino miserable...
 
-Yo creo que es más bien una cuestión social. Cuando uno de clase baja se libra de su
destino miserable...
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-No le digo que no, pero si hubiera sido un hombre al que se hubieran cepillado nadie le
hubiera echado en cara medrar. Al contrario, hubieran dicho que se defendía bien en la
vida.
 
-¿De verdad piensa eso, inspectora?
 
-No estoy muy segura.
 
-Entonces no me joda y sigamos trabajando.
 
No era un prodigio de tacto, mi compañero, pero sus análisis tampoco estaban tan mal.
Además, llevaba razón en lo del trabajo. Dejar pasar el tiempo tras los primeros días de un
crimen es alejar la posibilidad de una resolución. Nos fuimos a comisaría donde habíamos
citado por turno a las dos personas que declararon haber estado con Pepín Rodríguez la
noche del asesinato. Debíamos llevar a cabo una comprobación más minuciosa.
 
El primero de ellos era su viejo amigo de toda la vida, también diseñador, aunque de ropa
masculina. En nada se parecía a Pepín. Era gordo, fuertote, relajado, aunque por el modo
en que gesticulaba y andaba vestido tampoco podíamos albergar dudas de que era gay. Sus
pestañas aleteaban más que la Paulova en El lago de los cisnes, movía las manos al estilo
minué y exhibía una camisa brillante con tantas chorreras como un buen jamón. Corroboró
la coartada de su colega,  aquella  noche los  había invitado a cenar  para enseñarles  los
nuevos diseños de la colección que preparaba.
 
-Y fuimos encantados, desde luego, son más de veinte años de amistad. ¿Le ha contado
Pepín que somos del mismo pueblo? Nadie daba nada por nosotros cuando salimos, todo
eran bromas de mal gusto, escarnios y luego ya ve, han tenido que callarse. Claro que
hablo de otros tiempos, la gente era muy atrasada, cuando se lo explico a Lolo ni siquiera
se lo cree, pero él es tan joven aún...
 
-¿Lolo?
 
-¡Ay,  sí,  perdone,  por  Dios!,  Manolo  García,  es  el  chico  que  está  fuera  para  pasar  a
declarar. Lo llevé conmigo a la cena de esa noche. No crea que le gusta venir a nuestras
cenas, dice que somos unos carrozas que no paramos de hablar de cosas del pasado, pero
como no tenía nada mejor que hacer... Él también es modelo, la joya de mis muchachos.
 
-¿Vive con usted?
 
Se quedó mirándome con aire de escándalo. Soltó una carcajada de falsete.
 
-¡Por favor, inspectora, qué indiscreción!, usted ya sabe cómo son estas cosas, él tiene su
apartamento. Además, ¿qué es eso de vivir?: vivir, amar, quizás soñar...
 
 Nos regaló con un nuevo arpegio de su voz atiplada.
 
-Muy bien, señor Masrovira, tendrá que venir otro día a firmar su declaración.
 
Manolo García corroboró la versión de su jefe. Era un chico extremadamente guapo, pero
estaba violento y cohibido. Comprendí que aparecer en público como el amante protegido
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del orondo Edelio Masrovira no debía ser plato de gusto para él. Salió de nuestro despacho
corriendo como el viento, dejando tras de sí una estela de perfume excesivo que formaba
una mezcolanza infame con el perfume excesivo anterior.
 
-Hemos topado con la Orden de la Mariconería en pleno, ¿no le parece, inspectora?
 
-El tal Edelio debe ser el Gran Maestre.
 
-¿Y qué me dice de Pepín?
 
-Pues que ya va siendo hora de interrogarlo como Dios manda. Vamos a su taller, con la
coña de la colección se pasa la vida allí encerrado. Estoy convencida de que Luz debió
contarle algo de su novio fantasma.
 
-¿Ha pensado que se trate de un hombre importante?, recuerde las palabras de Guzmán: era
alguien Más cercano a su mundo.
 
-Pepín sabrá si alguno de sus clientes tuvo contacto con ella.
 
-A lo mejor no quiere escándalos y está intentando protegerlo.
 
-¿Le  parece  poco  escándalo  tener  un  cadáver  en  la  colección  de  invierno?  Les
presentaremos el modelo Mortaja, con acabado en crepé y delicado canesu.
 
Garzón se estremeció y me miró ceñudo.
 
-¡Carajo, Petra! Con todos los respetos, hay veces que no entiendo su sentido del humor.
 
 
El taller de Pepín Rodriguez se había convertido en un auténtico hervidero. ¡Ni en sus
sueños eróticos más alborotados había podido imaginar Garzón nada igual! Las modelos
corrían medio desnudas de un lado para otro, daban gritos, se sometían a las manos de
costureras y peluqueros. Cuando pasaban a nuestro lado sonreían o nos miraban con cara
de circunstancias. Tenían pieles aterciopeladas y ojos exageradamente maquillados, dientes
blancos. Perdí a Garzón entre aquel trajín, y entonces fue cuando localicé a Rodriguez
dando los últimos toques a la falda de una modelo. Puso los ojos en blanco al verme.
 
-¡Por  Dios,  inspectora!,  ya  me  extrañaba  que  no  me  hicieran  ampliar  mi  primera
declaración. Aunque la verdad es que no he tenido tiempo de extrañarme, ni de pensar
siquiera.  Lo cual es perfecto,  porque en cuanto presente la colección empezaré a darle
vueltas a lo que ha pasado y me hundiré por completo.
 
Mientras hablaba, pinchaba alfileres sobre la túnica que lucía una chica angulosa.
 
-¿Podemos hablar en privado un momento?
 
-Le advierto que con mis niñas no tengo secretos.
 
-Por favor.
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Me siguió de mala gana hasta un rincón después de haber dado un montón de indicaciones
a la modista que lo sustituyó en la labor de pruebas.
 
-¿Han averiguado algo? -me preguntó cuando estuvimos solos.
 
-Señor Rodríguez, las pistas que tenemos nos llevan a pensar en los novios de Luz.
 
Dio un respingo malhumorado.
 
-Los novios, naturalmente, los novios, ese era su punto flaco; se lo advertí más de mil
veces, la avisé, pero no me hizo caso.
 
-¿Estaba usted al corriente?
 
-¡No!, ¿cree que me hubiera dicho algo? Ella sabía que esta profesión exige una entrega
total durante unos años, ¡como si hubieras ingresado en un convento! yo no sabía nada,
pero veía cosas, me imaginaba otras. Sí, los novios, los dichosos novios. ¿Quién les ha
 
contado eso?
 
-Lena, su compañera.
 
-Se hicieron muy amigas. Fue mala influencia para Luz. Es una chica rebelde, follonera,
que frecuenta ambientes poco recomendables. Le he soportado demasiadas cosas. Acabo
de despedirla.
 
-¿Por qué?
 
-La  gota  que  colma  el  vaso.  Vino  con  la  pretensión  de  organizar  un  plante  si  no  se
garantizaba  a  las  modelos  su  seguridad.  ¡Imagínese,  a  un  día  de  la  presentación!  He
contratado a una modelo de agencia. Nadie es insustituible.
 
-Lo lamento por ella.
 
-¿Les ha dicho quiénes eran esos novios?
 
-No  ha  sido  una  información  completa.  A ese  respecto  pensábamos  que  quizás  usted
pudiera ayudarnos.
 
-Ya ve que no.
 
-¿Existe la posibilidad, aunque no esté seguro, de que Luz hubiera empezado a salir con
algún cliente, o quizás algún director de empresa, alguien importante en el mundo de la
moda?
 
Se quedó parado un momento, pensando.
 
-¡Y quién sabe, era tan inconsciente que igual llegó hasta a eso, el más grave de los errores!
Espero que si se trata de uno de mis clientes o del marido de una clienta actúen ustedes con
la máxima discreción.
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-No  se  preocupe,  pero  no  tendré  más  remedio  que  pedirle  una  lista  de  esos  clientes
habituales.
 
-No me hace ninguna gracia pero se la daré, supongo que no puedo permitirme el lujo de
obstruir la Justicia.
 
Había esperado más resistencia. Iba a agradecerle su colaboración cuando sonó mi teléfono
móvil. Aprovechó la ocasión para volver a sus jóvenes diosas. Era Coronas, el comisario.
 
-¿Petra? Al parecer han pescado a una de las modelos del tal Pepín Rodríguez intentando
comprar una pistola en los bajos fondos.
 
-¿Cómo se llama?
 
-Lena no sé qué. Deberían venir ahora mismo, la tenemos en comisaría.
 
Cuando acudí a buscar a Garzón lo hallé en una situación inverosímil. Rodeado de una
buena docena de modelos en quasí desabíllé,  estaba contándoles algo que las mantenía
ensimismadas por completo. Él se encontraba en idéntica actitud de embeleso, ni siquiera
me vio.
 
-¿Puedo interrumpir la investigación, subinspector?
 
-¡Ah, sí, Petra!; en realidad solo estábamos charlando. Estas señoritas se interesan por el
funcionamiento de la policía y ya sabe, es un deber ciudadano informar.
 
-Soy consciente de ello.
 
En el coche tuve la persistente sensación de que mi compañero no me escuchaba del todo,
inmerso aún en su minuto de gloria entre pimpollos.
 
-¿Le parece Lena una sospechosa aceptable?
 
es aceptable cuando no hay nada seguro.
 
-¿Por qué demonio estaría intentando comprar una pistola?
 
La respuesta que nos dio la detenida fue simple: «Tenía miedo».
 
-Ha habido un asesinato y ustedes no consiguen averiguar quién ha sido. Supongo que
tengo derecho a protegerme.
 
-¿De quién?
 
-¡No sé de quién! Ya ve cómo es este asunto,  nosotras somos como el ganado, se nos
explota y luego a la calle. Puede haber algún loco asesinando modelos por ahí.
 
-¿Quién le dijo dónde comprar una pistola?
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-Tengo buenos amigos.
 
-Eso nos dijo Pepín Rodríguez.
 
-¡A saber qué les habrá dicho Pepín! ¿Y él, no puede haber matado él mismo a Luz? Al fin
y al cabo no lo he visto demasiado triste por esa muerte; sigue pensando solo en su jodida
colección.
 
-Él estuvo cenando esa noche con el diseñador Edelio Masrovira y otro amigo.
 
-¿Con ese cerdo?
 
Garzón se impacientó.
 
-Mire Lena,  puede que se encuentre usted resentida y asustada; pero con todo esto no
vamos a ninguna parte. Ni insultos ni críticas van a librarla de sus responsabilidades.
 
-¡Yo tampoco lo pretendo, pero no me da la gana de pasar por una delincuente y que todos
esos tíos vayan de respetables! Puede que Edelio sea un diseñador muy importante, pero
también es un baboso que cada vez que ha venido por el taller ha intentado tocarme y
besuquearme. Así que no retiro lo de cerdo.
 
Nos quedamos sorprendidos y callados. Por fin mi companero preguntó quedamente:
 
-¿Y por qué haría una cosa así?
 
Incluso disculpé a la hermosa Lena cuando le respondió pletórica de sorna:
 
-¿Usted qué cree, subinspector?
 
No digo que nos dejáramos seducir inmediatamente por la posibilidad que Lena apuntaba,
pero lo cierto fue que, sin librarla de sospechas, su comentario airado sobre Edelio abrió
una puerta frente a nosotros que nos dispusimos a franquear. No sería la primera persona
que le daba a ambos sexos. Al fin y al  cabo, la opción de Lena como asesina no nos
convencía a ninguno de los dos. Le faltaba un móvil adecuado. Solo la eventualidad de que
Edelio  fuera  el  novio  invisible  de  Luz  nos  alargaba  los  dientes  de  placer.  Claro  que
entonces  Pepín Rodríguez  debía  haber  mentido  para  proporcionarle  una  coartada,  y  lo
mismo el joven amante de Edelio. Pero, entonces, ¿por qué la mató? -Ella lo amenazó con
un escándalo, o quizás incluso estaba siendo víctima de un chantaje. ¿Y qué me dice de la
siguiente conjetura?: Lena y Luz, hartas de los acosos de Edelio, se compincharon para
ligárselo y después sacarle pasta. El tipo reaccionó mal y se la cargó. Eso explicarla que
Lena esté asustada y que no confiese toda la verdad.
 
Escuché atentamente la teoría de Garzón. Tenía miga.  Lo malo era que, para iniciar la
averiguación,  debíamos  estar  seguros  de  la  bisexualidad  del  sujeto.  Garzón  estuvo
investigando en el entorno de Edelio durante un par de días, y lo mismo hice yo en varios
bares de ambiente gay que Pepín frecuentaba. Pero determinar las preferencias de alguien
por  vía  interpuesta  es  muy  complicado,  y  si  la  via  es  policial  muchísimo  más.  El
subinspector no encontró a nadie dispuesto a mojarse. «¿Que si Edelio es gay?, quizás.
¿Que si le gustan las mujeres?, ¡y a quién no!» Un montón de frases tan ambiguas como el
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motivo que las provocaba. Yo no tuve más suerte. Los camareros de los bares de alterne
habían perdido la memoria al unísono, todos victimas de la conocida amnesia protectora
del cliente.
 
-No hay más remedio que echarle cojones, inspectora.
 
-¡Ay, por favor, Garzón, no utilice esos términos tratándose de temas sernejantes!, dígame
simplemente qué propone que hagamos.
 
-Una emboscada a Edelio. Lo convocamos a comisaría, lo acorralamos y le decimos que
Lena ha confesado. Juraría que es batalla ganada, ya verá.
 
-Joder, un procedimiento muy poco legal, y encima arriesgado!
 
-No conozco estrategia sin riesgo.
 
-¡Deje de expresarse como un general!
 
-¡Y usted deje de criticar mi manera de hablar y decídase!
 
Me decidí, y no sé si fue por causa de la autosugestión, pero el caso es que me pareció que
Edelio entraba en mi despacho acobardado. A Garzón debió parecerle lo mismo porque en
cuanto lo tuvo a tiro aprovechó el momento psicológico y le disparó.
 
-Hay una confesión contra usted, será mejor que 1o sepa desde el principio.
 
Aunque era mayor y corpulento el tipo dio un salto el, la silla. Se puso blanco al punto,
balbuceó.
 
-¿Una confesión? Disculpe, no sé de qué me habla.
 
-Si que lo sabe, sí, Lena ha confesado.
 
Noté que se desconcertaba.
 
-¿Y quién es Lena?
 
-No disimule, es una modelo de la agencia de Pepín Rodríguez.
 
Volvió la cara hacia mí.
 
-¿Qué quiere decir con eso?, no logro entender...
 
Su expresión de sorpresa me dio miedo, quizás no era esa la manera, intenté atajar:
 
-Esa chica nos ha contado que es usted bisexual, señor Masrovira, espero que comprenda
cuál es su postura en estos momentos y decida hacer lo mejor para usted.
 
Pero su cara no perdía el rictus de extrañeza. Pensé que estábamos metiendo la pata de
manera espantosa. Por desgracia Garzón reiniciaba su ataque ya imparable.
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-¡No me joda, Edelio, no finja no entender! Da igual si sabe quién es Lena o no. El caso es
que sabemos que a usted también le gustan las tías y que se cargó a Luz.
 
-Pero ¿quién les ha dicho eso?
 
-¡Acabo de explicarle que quién es lo de menos! ¡Se le ha caído el pelo y en paz! ¿Qué
hacía la chica, lo chantajeaba o solo lo amenazó con armar un jaleo en los Periódicos? A lo
mejor lo único que hizo fue negarse a follar con usted.
 
Tenía los ojos abiertos de par en par. Estaba paralizado, enloquecido de terror. Me miró
buscando protección, movió la boca sin emitir palabras. Yo le devolví la mirada con total
frialdad. Por fin dijo:
 
-Inspectora... -y de nuevo alargó sus manos hacia mí. Garzón seguía acosándolo sin pausa.
 
-Inspectora... -repitió de modo entrecortado.
 
-Lo siento, Edelio, no tiene salida, diga la verdad,
 
-No fui yo, no fui yo.
 
Garzón le pegó un grito inhumano.
 
-¡Suelta la verdad de una puta vez!
 
Ante mi asombro, Edelio gritó también.
 
-¡Basta! Inspectora, dígale que se calle, por favor, quiero hablar, lo intento, pero no puedo
hacerlo así.
 
Me acerqué a él y le puse una mano en el brazo. Él me la cogió con vehemencia.
 
-Inspectora, quiero saber si ha sido Pepín quien les ha contado que yo asesiné a la chica.
¿Ha sido él o Lolo?
 
Completamente a bulto y al borde del infarto susurré:
 
-Ha sido él.
 
Entonces  el  diseñador  apretó  los  dientes,  se  retrepó  en  la  silla  e  intentó  recobrar  la
compostura.
 
-Inspectora,  todo  esto  es  cosa  de  locos,  quiero  que  me  escuche  y  me  crea.  Es
imprescindible que me crea, voy a decir la verdad.
 
Le hice un gesto a Garzón para que no se le ocurriera proseguir su acoso. Edelio dio un
profundo suspiro dolorido y comenzó su confesión.
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-En primer lugar, quiero que sepan que yo no maté a Luz. Lo único que hice fue secundar
una coartada que nunca existió. Supongo que eso me convierte en cómplice, pero no en
asesino, desde luego. A Luz la mató Pepín, él mismo me lo dijo. Se presentó en mi casa
desesperado; había tenido una terrible pelea con ella y perdió los estribos, le disparó.
 
-¿Una pelea, por qué motivo?
 
-Cuestión pasional.
 
-¿Pero Pepín no es gay?
 
-Pepín sí, pero yo no, tampoco bisexual; puede que sea un solterón, putero incluso, pero
solo me gustan las mujeres, lo digo muy en serio.
 
-¿Y entonces Lolo, su joven amante?
 
-No es mi amante, sino el de Pepín. Tengo testigos para todo lo que digo. Yo aquella noche
me quedé trabajando en mi estudio hasta las dos de la mañana. El guardia de seguridad que
cuida los apartamentos se lo confirmará, estuvimos charlando un rato cuando salí.
 
Garzón se impacientó.
 
-un momento, un momento, no entiendo nada. ¿Quiere aclararnos todo ese lío de amantes y
sexos?
 
-Es muy sencillo. Pepín estaba muy enamorado de Lolo; eran amantes desde hace más de
un año, aunque lo llevaban con la mayor discreción. Pero un buen día Lolo y Luz se liaron.
No me pregunte cómo pudo suceder  porque no lo  sé.  Quizás  el  chico sí  era  bisexual,
aunque yo me inclino a pensar que estaba con Pepín por interés. No le faltaba de nada con
él, ¡hasta yo le daba un trato de favor en mis colecciones por recomendación de mi amigo!
Cuando Pepín se enteró de la historia se puso como loco, no podia soportar una traición
doble:  su  protegida  y  su  amor  al  mismo tiempo.  Se  demenció,  intentó  separarlos,  los
amenazó, pero la chica le plantó cara. Aquella noche, en una discusión violenta, perdió el
juicio y la mató. Él me juró que no fue premeditado.
 
-¿Y el chico?
 
-Al chico consiguió acojonarlo, le juró que si decía algo lo implicaría que se veria tirado en
la calle haciendo de chapero miserable, que contrataría a alguien para matarlo también.
¡Qué sé yo!, perdió el juicio, y el chico se avino a callar.
 
-¿Y usted?
 
-Yo me avine a representar la mascarada de la falsa cena, a hacerme pasar por homosexual
delante de ustedes, a cargar con el falso amante... en fin, todo era horrible, pero lo hice por
amistad.
 
-Eso cuénteselo al juez. ¿Y Lena, sabía algo Lena de toda la historia?
 
-No tengo ni idea.
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-Supongo que Luz le contó algo. Por eso estaba asustada hasta el punto de intentar comprar
una pistola. ¿Lo entiende Garzón?
 
-¡Vaya que si lo entiendo!, hay que joderse ¿eh?
 
 
En  efecto,  había  que  joderse,  una  complicada  historia  sentimental  que  fue  fácilmente
corroborable. Dos segundos después de hacerle la primera pregunta del interrogatorio a
Lolo Sánchez, este se echó a llorar. Un desmoronamiento en toda regla. Lloró y lloró, y
entre lágrima e hipido, vino a decir lo mal que se sentía y hasta tuvo el cuajo de reflexionar
sobre el triste papel de los modelos profesionales, siempre en manos de los demás como
simples  objetos.  Al  final  se  maldijo  a  sí  mismo  por  no  haber  demostrado  siquiera  la
dignidad de señalar al asesino de la mujer que amaba.
 
-¿Pero usted cree que la amaba? -me preguntó Garzón cuando el caso estaba ya cerrado y
tomábamos una copa en el bar.
 
yo qué sé!; en las historias pasionales todo se mezcla: amor, orgullo, miedo, interés...
 
-Pues el jodido Pepín ni siquiera después de haber confesado parecía arrepentido.
 
-¡Al menos él actuó, no se dejó manipular como hicieron esos chicos!
 
-Es verdad, los ve uno tan guapos, tan sofisticados, tan superiores con su metro ochenta,
pero luego rascas y...
 
-Porque todos estamos modelados en barro, Fermín, no hay más.
 
-¡Ni que lo jure!; claro que prefiero el barro al plástico, no sé qué pensará al respecto.
 
-¿Y qué me dice de uno de esos nuevos materiales?
 
-¿Un Adán y una Eva de PVC?
 
Nos  reímos  un  rato  en  plan  relajado  y  seguimos  charlando  sobre  materiales  de
construcción. Era un tema neutro e insólito, quizás un antídoto inconsciente contra tanto
barro y tanta carnalidad.
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