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La Primera Gripe de Adan
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(Bernardo Atxaga)

Pienso en la primera enfermedad, es decir, en la enfermedad del primer hombre, Adan. No
pienso en una enfermedad grave: para lo que quiero pensar, me basta con una gripe.

Yo no estuve alli, desde luego, pero tengo para mi que Adan no debid sentir mucho la
pérdida del paraiso. Le ocurriria probablemente como a los que saltan de la cama a una
habitacion fria y no reparan en la baja temperatura hasta en el momento en que su cuerpo
pierde el calor que habia absorbido entre las sabanas: veria Adan el mismo cielo azul que
habia visto antes, y veria los mismos rios limpios, y los mismos péjaros, y no tendria otra
incomodidad que la provocada por algunas imagenes llegadas en suefios, imagenes de un
angel con una espada, o de una serpiente, o de un arbol lleno de manzanas a causa del cual,
¢l no sabia muy bien por qué, habian tenido en el paraiso una gran discusion. ;Durante
cuanto tiempo viviria Adan inmerso en aquella inocencia? Ya he dicho que no estuve alli, y
no lo sé. Lo que si sé, porque me es facil imaginarlo, es lo que sinti6 un dia al despertar:
dolor de garganta, tos persistente, cierta sensacion de mareo y malestar en el estomago.
Todo es relativo, y para alguien que habia vivido en el paraiso el mal que sentia era un mal
terrible, y Adéan, presa del panico y de un humor que luego, siglos después, alguien
llamaria melancolia, se dirigié hacia la mujer que tenia a su lado y exclamoé: “Eva, me
estoy muriendo”. La exclamacion, por decirlo asi, resultd en aquel contexto revolucionaria:
se utilizaba por primera vez el verbo morir, y por primera vez también, aquel hombre
reparaba en la persona que le habia acompafiado tras la salida del paraiso. Efectivamente,
alli estaba Eva. Alli estaba él, Adan, muriéndose.

Incontables fueron, o debieron ser, las mutaciones que se produjeron durante los dias que
Adan tuvo la gripe, pero en esta somera descripcion sélo voy a dar cuenta de aquella que,
por primera vez en su vida, y por primera vez en el mundo, permitié a Adan decir una frase
ligeramente inutil, del estilo de “jqué color tan bonito tienen esos melocotones!” ;Qué
habia ocurrido? Pues que, asustado y débil, es decir enfermo, pudo descubrir al fin la
belleza de las cosas.

Imagino ahora lo que ocurrié una semana después. Imagino que, repuesto de la gripe,
abrazaria a su mujer y le diria: “jEva, nunca me he sentido mejor!” Expresion que en su
caso, viniendo de donde venia, era muchisimo decir. Y supongo —para seguir con mis
imaginaciones- que Adan mantuvo esa conviccion hasta el dia en que, por poner un
ejemplo mas que posible, descubrié al pequeiio Cain con la frente ardiendo y todo el
cuerpo lleno de manchitas rojas. Y supongo que volvio a pasarlo mal para luego volver
pasarlo bien y que vivio hasta el dia en que descubrié que la flaqueza que tenia era la
flaqueza final. ;Qué pensaria entonces Adan? Me da bastante pena no haber estado alli y
no saberlo con seguridad, pero me aventuraria a afirmar que, a pesar de todo, a pesar de
encontrarse ya sin salida, a pesar de las desgracias familiares, comprendid y aceptd que la
vida era precisamente lo que habia ocurrido después de haber salido del paraiso.
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Acerca De La Muerte De Bieito

De Rafael Dieste

Fue cerca del camposanto cuando senti removerse dentro de la caja al pobre Bieito. (De los
cuatro portadores del atatd yo era uno). ;Lo senti o fue aprension mia? Entonces no podria
asegurarlo. jFue un rebullir tan suave!... Como la tenaz carcoma que roe, roe en la noche,
roe desde entonces en mi magin enfervorizado aquel suave rebullir.

Pero es que yo, amigos mios, no estaba seguro, y por tanto -comprendedme, escuchadme-,
por tanto no podia, no debia decir nada.

Imaginaos por un instante que yo hubiera dicho:

-Bieito esta vivo.

Todas las cabezas de los viejos que portaban cirios se alzarian con un pasmado asombro.
Todos los chiquillos que iban extendiendo la palma de la mano bajo el gotear de la cera,
vendrian en remolino a mi alrededor. Se apifiarian las mujeres junto al atatid. Resbalaria
por todos los labios un murmullo sobrecogido, insolito:

-iBieito est4 vivo. Bieito est4 vivo!...

Callaria el lamento de la madre y de las hermanas, y en seguida también,
descompasandose, la circunspecta marcha que plafiia en los bronces de la charanga. Y yo
seria el gran revelador, el salvador, eje de todos los asombros y de todas las gratitudes. Y el
sol en mi rostro cobraria una importancia imprevista.

iAh! ;Y si entonces, al ser abierto el ataud, mi sospecha resultara falsa? Todo aquel magno
asombro se volveria inconmensurable y macabro ridiculo. Toda la anhelante gratitud de la
madre y de las hermanas, se convertiria en despecho. El martillo clavando de nuevo la caja
tendria un son siniestro y Unico en la tarde atonita. ;Comprendéis? Por eso no dije nada.
Hubo un instante en que por el rostro de uno de los compafieros de finebre carga pasé la
leve insinuacion de un sobresalto, como si él también estuviese sintiendo el tenue rebullir.
Pero no fue mas que un lampo. En seguida se serend. Y no dije nada.

Hubo un instante en que casi me decido. Me dirigi al de mi lado y, encubriendo la pregunta
en una sonrisa de humor, deslicé:

- Y si Bieito fuese vivo»?

El otro ri6 picaramente como quien dice: «Qué ocurrencias tenemos», y yo amplié¢ adrede
mi falsa sonrisa de broma.

También me encontré a punto de decirlo en el camposanto, cuando ya habiamos posado la
cajay el cura rezongaba los réquienes.

«Cuando el cura acabe», pensé. Pero el cura terminé y la caja descendi6 al hoyo sin que yo
pudiese decir nada.

Cuando el primer terrén de tierra, besado por un nifio, golped dentro de la fosa contra las
tablas del atatid, me subieron hasta la garganta las palabras salvadoras... Estuvieron a punto
de surgir. Pero entonces acudid nuevamente a mi imaginacién la casi seguridad del
horripilante ridiculo, de la rabia de la familia defraudada. si Bieito se encontraba muerto y
bien muerto. Ademas de decirlo tan tarde acrecentaba el absurdo desorbitadamente. ;Como
justificar no haberlo dicho antes? jYa s¢, ya sé€, siempre se puede uno explicar! jSi!, si. si,
todo lo que querais! Pues bien... ;Y si hubiese muerto después, después de sentirlo yo
remecerse, como quiza se pudiera adivinar por alguna sefial? jUn crimen, si, un crimen el
haberme callado! Oid ya el griterio de la gente...

-Pidi6 auxilio y no se lo dieron, desgraciado...

-El sentia llorar, se quiso levantar, no pudo...
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-Murié de espanto, le salt6 el corazon al sentirse bajar a la sepultura.

-jAhi lo tenéis, con la cara torcida por el esfuerzo!

-iY ése que lo sabia, tan campante, ahi sonriendo como un payaso!

-, Es tonto o qué?

Todo el dia, amigos mios, anduve loco de remordimientos. Veia al pobre Bieito arafiando
las tablas en ese espanto absoluto, mas alla de todo consuelo y de toda conformidad. de los
enterrados en vida. Llegd a parecerme que todos leian en mis ojos adormilados y lejanos la
obsesion del delito.

Y allé por la alta noche -no lo pude evitar- me fui camino del camposanto, con la solapa
subida, al arrimo de los muros.

Llegué. El cerco por un lado era bajo: una piedras mal puestas sujetas por hiedras y zarzas.
Lo salté y fui derecho al lugar... Me eché en el suelo, arrimé la oreja. y pronto lo que oi me
hel6 la sangre. En el seno de la tierra unas ufias desesperadas arafiaban las tablas.
(Aranaban? No sé, no sé. Alli cerca habia una azada... Iba ya hacia ella cuando quedé
perplejo. Por el camino que pasa junto al camposanto se sentian pasos y rumor de habla.
Venia gente. Entonces si que seria absurda, loca, mi presencia alli, a aquellas horas y con
una azada en la mano.

[Iba a decir que lo habia dejado enterrar sabiendo que estaba vivo?

Y hui con la solapa subida, pegdndome a los muros.

La luna era llena y los perros ladraban a lo lejos.
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Navidad Sin Ambiente

De Miguel Delibes

-Ella nunca ponia el Nifio de esa manera -dijo Chelo al sentarse a la mesa.

-Es lo mismo; cambialo. Ni me di cuenta.

Cati se pas6 delicadamente las manos por las mejillas sofocadas.

-Sentaos -dijo.

Raul y Tomads hablablan junto a la chimenea.

Dijo Chelo:

-Mujer, es lo mismo. El caso es que el Nifio presida, ;jno?

La silla crujio al sentarse Raul, a la cabecera. Elvi ri6 al otro extremo.

-Deberias comer con mas cuidado -dijo-. Yo no s¢ donde vas a llegar.

Dijo Frutos:

-¢Por qué no habéis prendido lumbre como otros afios?

A Cati le temblaba un poco la voz:

-Pensé que no hacia frio -levanto sus flacos hombros como disculpandose-. No sé...
-Bendice -dijo Tofia.

La voz de Raul, a la cabecera, tenia un volumen hinchado y creciente, como el retumbo de
un trueno:

-Me pesé el jueves y he adelgazado, ya ves. Pasame el vino, Chelo, haz el favor.
Dijo Cati:

-Si queréis prendo. Todavia estamos a tiempo.

Hubo una negativa general; una ruidosa, alborotada negativa.

-¢No bendices? -pregunt6 Tofia.

Agreg6 Frutos:

-Yo, lo unico por el ambiente; frio no hace.

Cati humill6 ligeramente la cabeza y murmuro:

-Sefior da pan a los que tienen hambre y hambre a los que tienen pan.

Al concluir se santiguo.

Dijo Elvi:

-iQué bendicion mas original, chica! Ella nunca bendecia asi.

Rodrigo miré furtivamente a su izquierda, hacia Cati:

-Se me hace raro no verla aqui, a mi lado, como otros afos.

Tomads, Rauil y Frutos hablaban de las ventajas del «Seat 600» para aparcar en las grandes
ciudades. Dijo Raul:

-En carretera fatiga. Es ideal para la ciudad.

Chelo tenia los ojos himedos cuando dijo:

- Os acordais del afio pasado? Ella lo presentia. Dijo:«Quién sabe si sera la ultima Navidad
que pasamos juntos.» ;No os acordais?

Hubo un silencio estremecido, quebrado por el repique de los cubiertos contra la loza. Raul
estallo:

-Llevaba veinte afios diciendo lo mismo. Alguna vez tenia que ser. Es la vida, ;no?
Cati carraspeo:

-Esa bendicion se la oi un dia al padre Martin. Es sobria y bonita. Me gusto.

Tomas levanto la voz:

-A mi, como no me gusta correr, tanto me da un coche grande como uno pequetio.
Elvi fruncia su naricita respingona cada vez que se disponia a hablar. Dijo:
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-Raul tiene pan, pero haria mejor pidiéndole a Dios que no le diese hambre. Si no, yo no sé
doénde va a llegar.

Elena pasaba las fuentes alrededor de la mesa.

Y cuando Elvi habld, unio su risa espontanea a la de los demas.

-No, gracias, hija; no quiero mas -dijo Frutos con un breve gesto de la mano. Rodrigo
deneg6 también.

Dijo luego:

-Ella ponia la lombarda de otra manera. No sé exactamente lo que es, pero era una cosa
diferente.

Raul se volvid a Tomas:

-Pero, bueno ;quieres decirme qué kilometros haces ti?

Dijo Frutos:

-Con la chimenea apagada no me parece Nochebuena, la verdad.

Tofia salto:

-No es la chimenea.

Cati se inclind hacia Rodrigo:

-Esta rehogada con un poco de ajo, exactamente como ella lo hacia.

Elvi arrugd su naricilla:

-Sigo pensando en esa bendicion tuya, tan original Cati. Creo que no estd bien. Para
arreglar ese asunto entre los que tienen hambre y los que no tienen hambre, me parece que
no es necesario molestar a Dios. Seria mas sencillo decirles a los que tienen pan y no
tienen hambre, que les den el pan que les sobra a los que tienen hambre y no tienen pan.
De esa manera, todos contentos, ;no os parece?

Tomas se soliviantd un poco:

-Haga los kilémetros que haga. Yo no tengo necesidad de correr y en carretera tanto me da
un «Seiscientos» como un «Mercedesy; es lo que tengo que decir.

-A mi no me parece Nochebuena -dijo Frutos después de observar atentamente la
habitacion-. Aqui falta algo.

Chelo amusgo6 los ojos y mir6 hacia Cati:

-Cati, mona -dijo- si te miro asi con los ojos medio cerrados, como vas de negro, todavia
me parece que estd ella -se inclind hacia Raul-. Raul -afiadio-, cierra los ojos un poco, asi,
y mira para Cati. ;{No es verdad que te recuerda a ella?

Cati hizo un esfuerzo para tragar. Tofia hizo un esfuerzo para tragar. Raul hizo un esfuerzo
para tragar.

Finalmente, entrecerr6 los ojos y dijo:

-Si, puede que se le dé un aire.

Rodrigo se dirigi6 a Frutos, cruzando la conversacion:

-No te pongas pelma con el ambiente. No es el ambiente. Es la lombarda; y el besugo
también. Este afio tienen otro gusto.

Frutos enarco las cejas.

-Lo que sea no lo sé. Pero a mi no me parece que hoy sea Nochebuena.

Cati descarnaba el alon del pavo nerviosamente, con increible destreza. Luego se lo llevaba
a la boca con el tenedor en porciones minusculas.

Dijo Raul:

-Pasame el vino, Chelo, anda.

Chelo le paso6 la botella. Inmediatamente se incorpor6 y, sin decir nada, coloc6 al Nifio en
angulo recto con el largo de la mesa, encarando a Cati. Inquiri6:

-, Y asi?

Dijo Elvi:

-No os molestéis. Es la bendicion tan rara de Cati la que lo ha echado todo a perder.
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Tofia grito:

-iNo es la bendicion!

-Bueno, no os pongais asi. Lo que hay que hacer es beber un poco -dijo Raul-. El ambiente
va por dentro.

Y reparti6 vino en los vasos de alrededor.

Frutos se puso en pie y saco del bolsillo una caja de fosforos:

-Aguarda un momento -dijo-. ; Tenéis un papel? -se dirigi6 a la chimenea.

Chelo le dijo a Tofia:

-Tona, por favor. cierra un poco los ojos, asi, y mira para Cati.

-Déjame -dijo Toiia.

Las llamas caracoleaban en el hogar. Frutos se incorporé con una mano en los rifiones.
Voced mirando al fuego:

-Esto es otra cosa (no?

Anadio6 Chelo:

-Yo no s¢ si es por el luto o que...

Frutos reculaba sin cesar de mirar a la lumbre:

-, Qué? ;Hay ambiente ahora o no hay ambiente?

Hubo un silencio prolongado, Rodrigo lo rompio6 al fin. Le dijo a Cati:

-¢ Pusiste manzanas en el pavo?

-Si, claro.

Rodrigo encogid los hombros imperceptiblemente.

Frutos apartd su silla y se sentdé de nuevo. Continuaba mirando al fuego. Tofia le dijo
irritada:

-No te molestes mas; no es el fuego.

Elvi frunci6 su naricita:

-Cati -dijo-, si probaras a bendecir de otra manera, a lo mejor...

Se oy6 un ronco sollozo. Ratl dej6 el vaso de golpe, sobre la mesa.

-iLo que faltaba! -dijo-. ;Pues no esta llorando la boba ésta ahora? Cati, mujer, ;puede
saberse qué es lo que te pasa?
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El cuento de nunca acabar

De Ofelia Dracs

Residencia Sanitaria de la Seguridad Social
“Virgen del Lluc”

SON DURETA (Mallorca)

Unidad de Vigilancia Intensiva

Son Dureta, 15 de agosto de 1980
Sefiorita Ofélia Dracs
Distinguida seforita:

Nos place adjuntarle unas notas manuscritas del enfermo J( ... ) K(...), al que hemos
ingresado en esta unidad desde el 3 de agosto hasta el 13, afectado por shock de origen
desconocido y que presentaba afasia parcial, arritmia cardiaca aguda y diversas
disfunciones organicas. El enfermo J( ... ) K( ... ) fue encontrado en la carretera de Son
Carri6 a Manacor la noche del 2 al 3 de agosto por un matrimonio aleman. Avisada la
guardia civil de Son Carri6 fue trasladado por una ambulancia municipal al Dispensario de
Manacor y, comprobada la gravedad de su estado, fue posteriormente trasladado a esta
Residencia Sanitaria de la Seguridad Social.

A su ingreso en la Unidad de Vigilancia Intensiva, el cuadro clinico del paciente era grave,
pero su fuerte complexiéon y su aparente juventud nos hicieron pensar en una posible
recuperacion mas o menos rapida. La afasia parcial y la perplejidad psicoldgica que
presentaba nos impidid su identificacion (no llevaba ningun tipo de documentos) y la
averiguacion de las causas del colapso. Después de tratarle tres dias con calmantes y de
aplicarle suero, conseguimos hacer desaparecer las arritmias cardiacas, y la afasia se redujo
hasta el punto de posibilitar la comunicacion con el paciente. Se identificé como J( ... )
K( ... ) de Barcelona, de vacaciones, residente en Portocristo, sin poder recordar el episodio
psicolégico que le produjera el colapso. Las investigaciones de tramite de la policia
cerraron el caso. Tenia una habitacion alquilada en un hotel y era escritor. Nos fue
imposible comunicar con algin familiar suyo de Barcelona. El 10 de agosto, vencida.
totalmente la afasia, el enfermo solicitd papel y lapiz para escribir. cartas «a los amigos y
familiares», nos dijo. La noche del 12 al 13, cuando ya estaba a punto de ser trasladado a
una sala de recuperacion de la Residencia, desaparecio. Y aunque salir de la Unidad es muy
dificil, por la vigilancia constante de médicos y enfermeras, J( ... ) K( ... ) pudo escapar, no
ya de la sala de Unidad de Vigilancia Intensiva, sino de la Residencia. Avisada la policia,
que ha realizado una investigacion completisima, no nos ha sido posible dar con él. Entre
sus efectos personales (ropa, documentacion), encontramos estas notas que le adjuntamos,
con su nombre y apartado de correos de Barcelona. Las fantasias y absurdidades del escrito
nos han hecho pensar que se trata simplemente de un trabajo literario-y no se lo hemos
querido pasar a la policia. La historia narrada contiene puntos verosimiles (todo lo que
hace referencia a nuestra Unidad), pero el resto parece mas una-fabulacion que la
cronologia de unos hechos.
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Le rogamos, estimada sefiorita, que si tiene noticias de su amigo J( ... )K( ... ) nos lo
comunique lo mas rapido posible, ya que la policia controla el aeropuerto y los muelles,
con la orden de detencion preventiva de J( ... )K( ... ) por trastornos mentales.

Cordialmente,
A(...)F(...)

Director de la Unidad
de Vigilancia Intensiva

Ofelia, guapa, jbien que me has jodido! No sé si te lo perdonaré alguna vez. jAsi que
«Lovecraft, Lovecraft»!, ;eh? Que si una historia de miedo, que si ganaremos un premio...
El premio ya me lo he ganado, moza. Y de Lovecraft ni hablar. Te escribo desde la Unidad
de Vigilancia Intensiva de la Residencia de Son Dureta. No quiero que nadie lea estas notas
porque si lo hicieran me tomarian por un majara. Que puede que lo sea, jvete ti a saber!
Pero ya sabes que los locos hacen fortuna. Bueno, dejémoslo, que todavia me queda alguna
tuerca. Mira, la cosa fue asi: recibi tu carta cuando me iba para Mallorca, a pasar unos dias.
No de vacaciones, no seas mal pensada, sino para currar un rato «al natural». Hacia unos
dias que lo tenia metido en la cabeza y ya tenia los pasajes, reserva en el hotel... en fin,
como un escritor de pelicula. jQué ideas se te ocurren! Ahora una de miedo, a ver si
acertamos como en aquello de las «manzanitas». Y ca!

Bueno, pues me fui a Mallorca al siguiente de recibir tu carta. ;Un cuento de miedo? ;En
Mallorca? Mira, Of¢lia, Lovecraft era como era y escribia como escribia por dos motivos:
el Atlantico y la religion protestante. ;Crees que en Mallorca podria encontrar un ambiente
propicio para escribir una historia de terror? Esta luz dorada, que ahora mismo -son casi las
nueve- se extiende por toda la bahia y que contemplo desde una de las ventanas de la
residencia, no puede inspirar miedo. Y una religion aprendida de nifio, olvidada desde
hace anos, mecanizada y sin profundizar, tampoco es ninguna garantia. Asi son las cosas,
pero era un reto. Ya sabes, querida, que los retos me interesan. Vamos, que los acepto
todos.

Una vez instalado en Portocristo, el Puerto de Manacor, como dice aqui, me puse en
contacto con A(...)M( ... ), el escritor. Seguro que le conoces, los conoces a todos. Me
invitd a cenar a su casa y hablamos horas y horas sobre la muerte y su guardiana. El
motivo de la entrevista fue mi libro. El otro, quiero decir. Me contd6 muchas cosas de la
guerra, del desembarco, de lo que pasaba en la zona nacional y de las historias que le
contaban sobre los rojos. Recogi muchas notas que tal vez me hubieran servido de ido a
aquella iglesia... pero no pasemos al labrador barbudo antes del arado rabudo. Mientras
hablabamos del tema que me interesaba, el «otro», ya me entiendes, me bailaba por la
cabeza tu reto. Una historia de miedo que pusiese los pelos de punta, la piel de gallina y los
ojos en blanco. jJopé! ;Y si ademas de escribirla en Mallorca, como un aperitivo, ocurriera
alli? Al principio me hubiera gustado algo sobre la Cerdafia, ya lo sabes. Todas aquellas
historias de las brujas del cadi, que las he visto, ;eh?, de las que tantas veces hemos
hablado... Pero, ;por qué no en Mallorca? Inconscientemente arrastré a A(...)M( ... ) hacia
el tema. El hombre, que es encantador, se dejo llevar. Pero, la verdad, nada de nada. Las
fiestas de demonios en Mallorca son de pan untado con aceite desde la perspectiva que me
interesaba. Las historias de brujas, magos, encantamientos, calchonas y gigantes son de
una luminosidad tal, de una sencillez tan aplastante que no se les puede sacar partido.
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A(...)M( ...) conocia un montén de historias terrorificas. Pero siempre surgia algo falso,
una ironia incrédula, ese sarcasmo ultimo que las invalidaba. Bueno, lo deje correr.

Al dia siguiente de la conversacion con el amigo escritor, alquilé un coche para visitar la
zona de los hechos. Quiero decir en donde desembarcé Bayo. De Punta Amer a Cla
Anguila. Me resultaba dificil imaginar la accién de mi novela en unos parajes llenos de
hoteles, apartamentos y anuncios de barbacoas, safaris y chambreszimmerrooms. Me bane
en s’Illot y decidi comer en el interior de la isla, en algiin pueblo que no ofreciera los lujos
del turismo de aluvidn, sino la sana pobreza de una coca de pisto.

Ya s¢, Of¢élia, que conoces Mallorca mejor que yo -todo lo conoces mejor que yo- y que me
habrias recomendado un hostalito y unas comidas, pero como no estabas, jhala!, me meti
entre paredes secas, almendros y campos de alfalfa. Pegaba un sol que quemaba el culo a
las liebres y el cerebro a los desgraciados que circulaban al mediodia por aquellos
andurriales. Por eso, al llegar a Son Carrio hice una parada y busque albergue. El

pueblo parecia una lagartija tomando el sol. En el bar de la carretera, con moscas y
television en color, me ofrecieron una ensalada mallorquina y una coca de pimientos. Me
quedé. La coca no valia gran cosa, pero era de sain, quiero decir que no estaba mal, y la
ensalada estaba fresca, con unos tomates jugosos y unos pimientos verdes muy tiernos. Me
lo comi todo como un hombrecito, me bebi una cerveza helada, y después del café,
mientras encendia un cigarrillo fui a pasear por el pueblo.

Ofelia: ;crees en la mala suerte? Yo, ahora si. Si en vez de pararme en Son Carrid lo
hubiese hecho en Sant Lloren¢ o en Manacor; si en vez de pasear por el pueblo después de
la comida,. hubiese subido al coche y me hubiera largado; y sobre todo, si ti no me
hubieses mandado la carta fatidica, pidiéndome un cuento de miedo, al estilo Lovecraft,
ahora yo no estaria en la Unidad de Vigilancia Intensiva, con el corazén como una cosa, la
cabeza completamente ida y... y muerto de miedo, si. Miedo a escribir lo que ahora sigue.
Miedo a quedarme solo en la oscuridad. Miedo a volver a contemplar la siniestra silueta de
aquella iglesia.

Vi la iglesia. Era como todas las iglesias del llano de Mallorca. Monumental. Una copia del
romanico mas tronado, con piedras doradas y una gran torre. jAh!, y, sobre todo, aquella
especie de abanico modernista plantificado en la fachada. ;Qué pintaba un ventanal
modernista -totalmente modernista, sin ningin género de duda- en una iglesia
supuestamente romanica de principios de siglo?

Si te dijera que contenia algo extrafio, finebre, insondable, mentiria. Sencillamente,
sonaria a literario. Era una iglesia pseudo-romanica de un pueblo del Levante de la isla que
se achicharraba bajo el sol de agosto, Eso si, cerrada a cal y canto. No es que me interesara
demasiado entrar. No, tampoco escuché ninguna voz primigenia y silenciosa que me
llamara insistentemente. Oye, nada. Simplemente que queria observar aquel ventanal
modernista por dentro. Pero hete aqui que estaba cerrada.

Pase¢ algo por el pueblo haciéndome el remolon. Fuera por donde fuera siempre acababa
en la plazuela de la iglesia. Asi es que me fui.

Ya en el Puerto, duchado y refrescado, mientras tomaba el fresco en la terraza, haciendo

tiempo para la cena, me di cuenta que pensaba en la iglesia. No me la podia quitar de la
cabeza. Insisto, Ofelia, guapa, no de una manera obsesiva, ni enfermiza... mas bien de una
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manera literaria. No sé€ por qué puiietas se me habian mezclado en la cabeza aquella iglesia
y tu carta. Un cuento de miedo al estilo Lovecraft. Y una iglesia supuestamente romanica,
con un ventanal modernista. Que ya lo sé, chica, las iglesias de Lovecraft son neogoticas,
grises, tenebrosas, himedas, decadentes... Y la iglesia de Son Carri6 era -es- de piedra
dorada, rotunda, un tanto postiza y, sobre todo, catdlica militante. Pero bueno, tenia que
escribir una historia de miedo, y mi proposito de que ocurriera en Mallorca y en aquella
iglesia era tan buena -como otra. {No?

A( ... )M( ... ) estaba frente a mi, sonriente. Me sobresalté tremendamente... Las
salutaciones de rigor. Excusas. La invitacion. Instalados en la terraza del hotel, con sendas
cervezas por delante, comenzamos la charla. Que si el calor. Que si el paisaje habia
cambiado mucho. Que si no sabia como terminar la novela. Que si la iglesia de Son Carrio.
Finalmente, A(...)M( ... ) me explicd que la iglesia fue construida en el afio 1907, con un
diseno del padre. Quiero decir del padre Antonio M. Alcover, ;/ya me habias entendido, no?
El hombre, durante sus viajes lingiiisticos por los Pirineos, se enamord del romanico y,
siendo vicario general, se dedicd a construir iglesias romanicas por todo el Levante de
Mallorca. Como la de Son Carri6. ;Y el abanico modernista que simula un ventanal en la
fachada? Bueno, no es seguro, pero cuentan que cuando el canonigo, el padre Alcover,
vaya, o don Toni Maria (como le llama A( ... )M( ... )) era vicario general llam6 al
arquitecto Gaudi para arreglar el interior de la Seu. Un dia fueron a ver las obras de la
iglesia de Son Carri6é que casi finalizaban. El padre se quejo del calor que hacia en su
interior y entonces el arquitecto le dijo que pusiera un abanico. Y Gaudi realizo6 el disefio
del abanico-ventanal modernista.

Un poco decepcionado retomé la conversacion sobre la guerra y mi novela. Pero
comenzaba a hacerse tarde, lo que quedaba de la cerveza ya no tenia presion y
A( ... )M( ... ) debia cenar, Quedamos para el dia siguiente.

Y fue durante la cena cuando se me ocurrid la historia. Algo erudita, es cierto. Pero con
Libro Sagrado y todo, tal y como exigen los canones 1ovecraftianos. En fin, ti, una pasada
de esas que tanto me gustan.

Terminé de cenar en un pis-pas, subi a mi habitacion para recoger la chaqueta, un
cuaderno, la pluma y y una linterna, me meti en un trasto de alquiler, jy hacia Son Carrio,
que falta gente! No lo tenia que haber hecho, Ofelia, ya lo sé. Pero son esas cosas que te
ocurren y que cuando quieres saber por qué las haces, como han ocurrido, no puedes
desentrafiarlas. jLas veces que me ha pasado! De repente te llega una idea, sobre un
cuento, un relato o una novela, y sin darte cuenta, ya estds paseando, comiendo y
durmiendo con la historia, y como aquel que no quiere la cosa, consultas libros, localizas
escenarios, hablas con la gente. Hasta que puedes eliminar tu angustia con papel y lapiz. 0
sobre una Olivetti, jqué mas da! Y nunca ocurre nada. ;Por qué esta vez tenia que ser de
otra manera? En agosto Mallorca no da miedo. Ademas lucia una noche clara, estrellada,
con una luna radiante.

Llegué a Son Carrié un poco antes de medianoche. El bar de la carretera estaba cerrado y
no habia ni un alma por la calle mayor. En la plazuela de la iglesia hay unos bancos de
piedra. Alli me senté. El aire estaba impregnado de los olores de los campos cercanos.
Aquél era mas bien un decorado para una escena de amor que el de una historia de terror.
Las pied doradas de la iglesia resplandecian tenuemente. El abanico modernista se
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incrustaba en el falso roménico, pero también en la noche, con los olores, con la plazuela y
sus farolas de aluminio encendidas.

Mi idea era la siguiente. Un escritor que veranea en Mallorca, por el levante de la isla,
quizd en Portocristo, descubre, en una excursion, la iglesia de Son Carrid. Al sentirse
atraido por un ventanal modernista en forma de abanico investiga su origen: Antonio M.
Alcover y Gaudi. Sorprendido por la historia, mi escritor decide contar una historia de
miedo. No lo advierte, pero a medida que transcurre el tiempo se va obsesionando por la
iglesia, por el abanico modernista. Vuelve una noche a Son Carrid, arrastrado por una voz
misteriosa que le impulsa a actuar sin reflexion. La puerta de la iglesia esta abierta.

La puerta de la iglesia estaba abierta. Lo adverti de repente, al coger el cuaderno y la
pluma para tomar notas sobre el ambiente, los olores, la luz de la luna. Es decir, todo
aquello que mi escritor contemplaba. Me enderecé de un brinco, jah, cofio! jEso si que era
bueno! Por supuesto que me acerqué. Del quicio de la puerta se escapaba un hilo de luz.
Muy poca cosa. Insisto, Ofelia, que todo parecia normal. Ni la luz que salia del interior de
la iglesia era sobrenatural, ni parecia extraia. Algin sacristan se habia dejado la bombilla
luciendo. Y punto. Ni olores putridos, ni canticos prehumanos. Ni la luna brillaba
ensangrentada, ni una niebla maloliente se extendi6 alrededor de la iglesia. Los grillos
cantaban a la par que alguna lechuza lejana. Incluso se escuchaban las prosaicas
aceleraciones de los automoéviles. La luna continuaba siendo una maravillosa luna de
agosto. De historias de amor, vaya. Y la luz interior de la iglesia era normalisima. Entré. Ya
s¢ que esas cosas no ocurren, Ofelia. Pero no invento nada. Si no escribiera desde la
Unidad de Vigilancia Intensiva de Dureta, si no tuviese el cuerpo medio descuajaringado,
si no supiese lo que s¢, podria pensar que te escribo un camelo. Pero te aseguro que
los electros que me han realizado demuestran las arritmias sufridas. Y todavia noto los
efectos de la afasia, que hablo cual tartaja. Todavia no me he podido quitar de encima esa
debilidad que me paraliza las piernas y-hace que el 1apiz me pese' como si fuese de plomo.

Efectivamente, habia una bombilla luciendo, colgada del techo. No era un candelabro, ni
un tenebroso cirio. Una triste bombilla de cuarenta voltios que apenas me permitié ver el
interior de la iglesia. De un barroco tronadisimo, con mucha purpurina y con santos de
yeso. Junto a la pila, la puerta de la torre que también estaba abierta. Y el inicio de la
escalera. ;Qué querias que hiciera, si mi escritor también la habia visto, subio por ella y
encontrd el libro?

Me encaramé por ella. La luz de la bombilla no alcanzaba al hueco de la escalera, asi que
tuve que usar la linterna. Igual que el escritor del cuento que todavia no habia escrito. Eso
si, estaba lleno de telarafias y apestaba a cerrado. Pero eso era normal. Todas las escaleras
que conducen a los campanarios deben tener telarafias y oler a cerrado. La escalera
conducia a un techo muerto, grande, vacio, oscuro. Exactamente me llevd hasta donde se
incrustaba el ventanal modernista en forma de abanico que disefiara Antonio Gaudi setenta
y tres afios atras. Al fondo del techo muerto comenzaba -o terminaba- la escalera de la torre
del campanario. Pero no fui. Porque el ventanal estaba iluminado, con una luminosidad
tenue, amarillenta, como si absorbiera toda la luz de mi linterna y me la devolviera
aumentada. Y delante, por delante del abanico habia una peana. Nada del otro mundo
(nunca mejor dicho, Ofelia), no te vayas a creer. Piedra dorada como en el resto de la
iglesia. Sobre la peana, de metro y medio mas o menos, reposaba un bulto rectangular,
oscuro.
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Vaya, Ofelia, como en mi cuento. Al aproximarme, ya sabia lo que era. ;Coémo no lo iba a
saber, si lo tenia que escribir a la manana siguiente en forma de cuento, para un libro del
colectivo Ofelia Dracs? Es posible que no fuera exactamente como me lo habia imaginado.
Eché en falta algo de polvo y el sentirme un poco despavorido. Porque no estaba nada
asustado. No, todavia no. So6lo senti la curiosidad de saber si lo que seguiria lo habia
adivinado o no.

iClaro que lo habia adivinado! Dejé la linterna sobre la peana, para que me iluminara, y
tom¢ el libro. Era un volumen tamafio folio, encuadernado en piel. Calido al tacto. Y al
abrirlo, antes de hojearlo, evidentemente, se deslizo el papel, tan amarillento como pensé
que fuera, con la tinta azul que empalidecia por instantes y el grafismo arcaico del
candnigo Alcover. Quiza las palabras no fueran las mismas, no soy tan erudito como para
poder copiar con pelos y sefiales el estilo del padre. No lo voy a intentar ahora, no merece
la pena. Bueno, sigamos. El papel hablaba del libro. Evidentemente -yo ya lo sabia y ti ya
te lo debes de haber imaginado- era una version catalana del Necronomicon. No podia ser
de otra forma. El canonigo explicaba que lo habia encontrado en una biblioteca de la
ciudad, no recuerdo cual, fechado en el afio 1423, como obra original del arabe converso
Abdalla, es decir, nuestro Anselmo Turmeda. Y que cuando supo que se trataba de una
traduccion del libro de Alhazred, el arabe loco que se inventd una religion primitiva y
blasfema (en palabras del canénigo) se decidid a destruirlo. Pero ni el fuego, ni el acero, ni
el agua, ni la prensa lo habian conseguido. Logicamente, el libro era indestructible. Por
eso, el canonigo Alcover lo habia depositado en el techo muerto de una iglesia, vencido por
el sagrado recinto y con la puerta de acceso a €l clausurada para asi evitar que cayera en
manos impuras que hicieran mal uso de €l. La carta no era otra cosa que una llamada de
alarma a las futuras generaciones, una recomendacion para que el libro no se abriera. Ni
como escritor de ficcion ni como yo hicimos caso a sus advertencias.

Puse a un lado la carta al futuro del padre Antonio M. Alcover y abri el libro. Lo tenia que
hacer, Ofelia. Tenia que comprobar hasta qué punto conocia la historia. Se abrié por la
pagina ochenta y siete, tal como estaba escrito en el cuento que todavia estaba sin escribir.
Al principio me costd entender la letra manuscrita y el catalan medieval de Anselmo
Turmeda, alias Abdalla. Dudé por unos momentos. Quizas las coincidencias terminaban en
aquel punto. No podia ser, todavia no podia ser. No s¢ cudnto tiempo pasé intentando
descifrar el manuscrito de la pagina ochenta y siete. De repente la luz se acrecento y las
letras conformaron un texto comprensible. Y, sin dificultad, lei la historia de un escritor
que entra en una iglesia del levante de Mallorca, en una noche de agosto y encuentra un
antiguo libro en el que lee historia de un escritor que entra en una iglesia del levante de
Mallorca, en una noche de agosto, y encuentra un antiguo...

Cuando volvi en mi, estaba aqui, desnudo como un gusano, conectado a todo tipo de
aparatos médicos, inmovilizado, incapaz de hablar, con un pinchazo en el pecho a la altura
del corazon, rodeado de médicos y enfermeras que me hacian preguntas a las que yo no
podia ni queria contestar.

Todavia no entiendo lo que pas6. Dicen que me encontraron en la carretera, con un
colapso, unas horas después. Como en mi historia. Con una unica diferencia. El cuento lo
tenia que escribir yo, tranquilamente, tranquilamente, en la terraza de mi hotel, ante una
cerveza helada viendo pasar a los turistas. Sin el pinchazo en el pecho, ni la imposibilidad
de hablar ni esta forzosa inmovilidad. Que esto le pase a otro -sobre todo si el personaje es
de ficcidon- no me importa. Pero que me ocurra a mi, en serio, ya es harina de otro costal.
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Ahora no sé qué hacer. Dicen que manana me trasladaran a una sala de recuperacion y que
de aqui a unos dias me daran el alta. Pero no me siento bien. Si cierro los ojos, veo la
silueta de la iglesia, la escalera oscura, el techo muerto, el abanico modernista iluminado,
la dorada peana, el libro encuadernado en piel, la letra en un principio incomprensible y las
palabras de la pagina ochenta y siete. Si estoy despierto, pienso en mi personaje y lo hago
ir a la iglesia, le obligo a subir por las escaleras oscuras, hago que descubra el techo
muerto, el abanico modernista la peana dorada, el libro encuadernado en piel, la letra
incomprensible en un principio y las palabras de la pagina ochenta y siete que configuran
la historia de la iglesia, de la escalera, del techo muerto, la peana, el libro, el libro, el
libro... , la pagina ochenta y siete. No se lo puedo explicar a nadie, Ofelia. Ni puedo ni
quiero. No estoy loco, Ofelia, ti lo sabes. Esta carta que te escribo lo demuestra.

Pero debo volver. No puedo dejar mi cuento sin un final. Tengo que volver a la iglesia,
tengo que volver a la oscura escalera, al techo muerto, al abanico modernista, a la peana
dorada, al libro encuadernado en piel, a las letras en un principio incomprensibles y a las
palabras de la pagina ochenta y siete. Y las tengo que acabar de leer. Quiero saber, necesito
saber, tengo que saber qué es lo que ocurre al escritor que entra en una iglesia, sube por
una oscura escalera hasta llegar al techo muerto, descubre una peana con un libro, lo abre
por la pagina ochenta y siete y lee la historia de un escritor que entra en una iglesia, sube
por... ;Verdad que me entiendes, Ofelia, guapa?
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El Nifio-Lobo Del Cine Mari

De José M* Merino

La doctora estaba en lo cierto: ningun proceso anormal se desarrollaba dentro del pequefio
cerebro, ninguna perturbacion patologica. Sin embargo, si hubiese podido leer el mensaje
contenido en los impulsos que habian determinado aquellas lineas sinuosas, se hubiera
sorprendido al encontrar un universo tan exhuberante: el nifio era un pequeio corneta que
tocaba a la carga en el desierto, mientras ondeaba el estandarte del regimiento y los jinetes
de Toro Sentado preparaban también sus corceles y sus armas, hasta que el paramo pol-
voriento se convertia en una selva nutrida de vegetacion alrededor de una laguna de aguas
oscuras, en la que el nifio estaba a punto de ser atacado por un cocodrilo, y en ese momento
resonaba entre el follaje la larga escala de la voz de Tarzan, que acudia para salvarle
saltando de liana en liana, seguido de la fiel Chita. O la selva se transmutaba sin transicion
en una playa extensa; entre la arena de la orilla reposaba una botella de largo cuello que
habia sido arrojada por las olas; el nifio encontraba la botella, la destapaba, y de su interior
salia una pequefia columnilla de humo que al punto iba creciendo y creciendo hasta llegar a
los cielos y convertirse en un terrible gigante verdoso, de larga coleta en su cabeza afeitada
y ufias en las manos y en los pies, curvas como zarpas. Pero antes de que la amenaza del
gigante se concretara de un modo claro, la playa era un navio, un buque sobre las olas del
Pacifico, y el nifio acompanaba a aquel otro muchacho, hijo del posadero, en la singladura
que les llevaba hasta la isla donde se oculta el tesoro del viejo y feroz pirata.

Una vez mas, la doctora observo perpleja las formas de aquellas ondas. Como de costumbre,
no prestaban variaciones especiales. Las frecuencias seguian sin proclamar algun cuadro
particularmente extrafio.

Las ondas no ofrecian ninguna alteracion insdlita, pero el nifio permanecia insensible al
mundo que le rodeaba, como una estatua viva y embobada.

El nifio apareci6 cuando derribaron el cine Mari. Tendria unos nueve afios, e iba vestido con
un traje marroén sin solapas, de pantalén corto, y una camisa de piqué. Calzaba zapatos
marrones y calcetines blancos.

La maquina echo abajo la ultima pared del sotano (en la que se marcaban las huellas grotescas
que habian dejado los urinarios, los lavabos y los espejos, y por donde asomaban, como
extrafios hocicos o bocas, los bordes seccionados de las tuberias) y, tras la polvareda, aparecio
el nifio de pie en medio de aquel montdn de cascotes y escombros, mirando fijamente a la
maquina, que el conductor detuvo bruscamente, mientras le increpaba, gritando:

-Pero qué haces ahi chaval. Quitate ahora mismo.
El nifio no respondia. Estaba pasmado, ausente. Hubo que apartarlo. Mientras las maquinas
proseguian su tarea destructora, le sacaron al callejon, frente a las carteleras ya vacias cuyos

cristales sucios proclamaban una larga clausura, y le preguntaban.

Pero el nifio no contestd: no les dijo como se llamaba, ni donde vivia. No les dio atisbo alguno
de su identidad. Al cabo, se lo llevaron a la comisaria. Aquel raro atildamiento de maniqui
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antiguo, y el perenne mutismo, desconcertaban a los guardias. Al dia siguiente, las dos
emisoras daban la curiosa noticia, y en el periddico, por la mafana, salidé una fotografia del
nifio, con su rictus serio y aquellos ojos fijos y ausentes.

La doctora puso en marcha el aparato y comenz6 a oirse otra vez el cuento. En el nifio hubo
un breve respingo, y sus 0jos bizquearon levemente, como agudizando una supuesta atencion
cuyo origen tampoco podia ser comprobado. Tanto los sonidos reproducidos a través de algin
instrumento como las imagenes proyectadas de modo artificial, le hacian reaccionar del
mismo modo, y producian unas ondas como de emocion o subito interés. La doctora suspird y
le palme¢ las pequefias manos, dobladas sobre el regazo.

-Pero di algo.
El nifio, una vez mas, permanecia silencioso y absorto.

Al parecer su nombre era Pedro. Al poco tiempo de haberse publicado la foto en los
periodicos, una sefora llorosa se presentaba en la redaccion con la increible nueva de que el
nifio era hijo suyo, un hijo desaparecido hacia treinta afios. La sefiora era viuda de un fiscal
notorio por su dureza. Le acompafiaba una hija cuarentona. Extendié sobre la mesa del
director una serie de fotos de Primera Comunion en que era evidente el parecido. Acabaron
por entregarle el nifo a la sefiora, al menos mientras el caso se aclaraba definitivamente.

El hecho de que un nifio desaparecido treinta afios antes (en un suceso misterioso que habia
conmovido a la ciudad y en el que se habia aludido a causas de venganzas oscuras) apareciese
de aquel modo, como si s6lo hubiesen transcurrido unas horas, era tan extrafio, tan fuera del
normal acontecer, que a partir del momento en que se le atribuyo aquella identidad, ni la
prensa ni la radio volvieron a hacerse eco de la noticia, como si el voluntario silencio pudiese
limitar de algin modo lo monstruoso del caso.

Sin embargo, el asunto era objeto de toda clase de hipdtesis, comentarios y conclusiones en
mercados y peluquerias, oficinas y tertulias y, por supuesto, en cada uno de los hogares. Hasta
tal punto el tema parecia extrafio, que los amigos de la familia dudaban entre darle a la madre
la enhorabuena o el pésame.

Al aparecido le llamaron el "nifio lobo" desde que ingresé en la Residencia, aunque la doctora
sefalaba lo impropio de la denominacion, ya que no manifestaba ningiin comportamiento por
el que pudiese ser asimilado a aquel tipo de fendmenos, sino solo una especie de catatonia, de
rara estupefaccion. Sin embargo, las extrafas circunstancias de su aparicion, aquella presencia
alucinada, sugerian realmente que el nifio hubiese sido recuperado fortuitamente de algin
remoto entorno, virgen de presencia humana.

Puso musica y el nifio tuvo otro pequefio sobresalto. Era un nifio muy guapo. Ahora la miraba
como si quisiera decirle algo, pero ella sabia que era inutil animarle. Aquella supuesta
intencion era s6lo una figuracion suya. El desconocido pensamiento del nifio estaba muy
lejos. Era una verdadera pena.

-Hoy te voy a llevar al cine -dijo la doctora.

Primero, le reconocieron en la Residencia. Luego, la familia le habia trasladado a Madrid,
buscando esa mayor ciencia que siempre en provincias se atribuye a la capital. Pero no hubo
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mejores resultados. Cuando volvid, el nifio mantenia la misma presencia atonita y, aunque las
hermanas hablaban de llevarle a California (donde al parecer las cosas del cerebro estaban
muy estudiadas), la madre se habia acostumbrado ya a la presencia inerte de aquel gran
muiieco de carne y hueso, y posponia la decision de separarse de €l.

De vuelta a la ciudad, el nifio seguia subiendo a la Residencia, donde la doctora le miraba
todas las semanas. La doctora era bastante joven, y se estaba tomando el caso con mucho
interés. Ademas de las connotaciones médicas del asunto, le fascinaba la impasibilidad de
aquel pequenio ser mudo, cuyos ojos parecian mostrar, junto a un gran olvido, un desolado
desconcierto.

La evidente influencia que producia en el cerebro del nifio cualquier imagen o sonido
proyectado a través de medios artificiales, le habia sugerido la idea de llevarle al cine. La
doctora era poco aficionada al cine, sobre todo por una falta de costumbre que provenia de su
origen rural, de un internado severo de monjas y de una carrera realizada con bastantes
esfuerzos y con poco tiempo de ocio. Sus descansos vespertinos solia emplearlos en la lectura
de temas vinculados a su profesion, y s6lo de modo ocasional asistia a la proyeccion de
alguna pelicula que la publicidad o los compafieros proclamaban como verdaderamente
importante.

La idea le surgi6 al ver las largas colas llenas de nifios que rodeaban al Emperador. Al parecer
se trataba de una de esas peliculas de enorme éxito en todas partes, que se pregonan como
muy apropiadas para el publico infantil, con batallas espaciales y mundos imaginarios.

La doctora se proponia observar cuidadosamente al nifio a lo largo de toda la sesion,
escrutando el pulso, la respiracion y otras manifestaciones fisicas del posible impacto que la
vision de la pelicula pudiese tener en aquel &nimo misteriosamente ajeno.

Le observo durante los primeros minutos de proyeccion. El nifio se habia acurrucado en la
butaca y observaba la pantalla con avidez de apariencia inteligente. Mientras tanto la historia
comenzaba a desarrollarse. Una espectacular nave perseguia a otra navecilla por el espacio
infinito, fulgurante de estrellas, muy bien simulado. La nave perseguidora hace funcionar su
artilleria. La pequefia nave es alcanzada por los disparos de raro zumbido, y atrapada al fin
por medio de poderosos mecanismos. El vencedor llega para conocer a su presa. Es una
estampa atroz: una figura alta, oscura, con un gran casco negro parecido al del ejército, cuyo
rostro estd cubierto por una mascara metalica, también negra, que recuerda en sus rasgos una
mezcla imprecisa de animales y objetos: ratas, mandriles, cerdos, caretas antigas.

Entonces el nifio extendi6 su mano y sujetd con fuerza la de la doctora. Ella sinti6 la sorpresa
de aquel gesto con un impacto mas que fisico. Exclam6 el nombre del nifio. Le observé de
cerca, al reflejo de las grandes iméagenes multicolor. En los ojos infantiles persistia aquella
mirada inteligente, absorta en la peripecia Optica, y la doctora sintié una alegria esperanzada.

La princesa ha sido capturada, aunque ha conseguido lanzar un mensaje que sus
perseguidores no advirtieron. Mientras tanto, sus robots llegan a un desierto reverberante,
cuya larga soledad solo presiden los restos de gigantescos esqueletos. El cielo esta inundado
de un extrafio color, en un creptsculo de varios soles simultaneos.
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Sin darse cuenta, la atencion de la doctora se distrajo en aquella extrafia aventura y no
percibid que el nifio habia soltado su mano, y atravesaba la oscuridad multicolor, ascendia por
la rampa de la nave, conseguia introducirse en ella como disimulado polizon.

La nave recorria rapidamente el espacio oscuro, lleno de estrellas, que la rodeaba como un
cobijo. Los héroes vigilaban el fondo del cielo para prevenir la aparicion del enemigo.

Al fin, la doctora se dio cuenta de que el nifio habia soltado su mano y volviod la cabeza a la

butaca inmediata. Pero el nifio ya no estaba y, del mismo modo que habia sucedido en aquella
lejana desaparicion primera, la busqueda fue completamente infructuosa.
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A Modo De Sonata

De Alfredo Conde

1. Adagio sostenuto. Presto

Abri6 el libro, de autoria que de momento es mejor que no venga a cuento, dejo resbalar
las hojas, consintiendo en que se formase ese vientecito suave y lleno de frescor, que tan
solo el papel hiimedo es capaz de encerrar dentro de si, e inmediamente sospecho que no se
iba, precisamente, a poder alabar de haber dejado libre aquel olor, no por esperado menos
inoportuno; no por sabido menos sorprendente.

A pesar de la llovizna el atardecer era ameno, incluso tibio, y con una diafanidad
impropia de los dias que vienen prefiados de agua y de los atardeceres grises y llenos de
presagios. Y ¢l como si nada. Se recostd en el sofd, de espaldas a la ventana por la que
estaba entrando la tamizada luz diafana, tan impropia, dejé el libro en el regazo y admitio
la sofiera que, dulce y muy tibiamente, es cierto, estaba anegandolo, prendiéndolo en el
fondo gris de agua gris cautivada.

Le volvi6 en si el olor del libro, que lo estaba llamando desde la otra ribera del suefio.
(Qu¢ estaria sofiando que regreso no sin desazéon? Ademads sentia hambre. Frecuentemente
le sucedia que si estaba traspuesto, apenas comenzaba la lectura de un libro, a poco que
fuese gris el dia, tan s6lo con que el verde de los campos, brillantes por el agua de la lluvia,
habia aparecido desvanecido por la niebla densa y lejos de cualquier otra certeza. Sentia
hambre. Algo le bullia dentro exigiéndole la ingestion inmediata de algo sdlido y, a ser
posible, dotado de un sabor aspero y fuerte, que le ablandara el que tenia duramente
asentado en la glotis. Una pena quita otra, un clavo quita otro clavo. Sentia hambre,
también frio. El calor viene a uno, después de la ingestion de alimentos, en el momento de
la digestion, cuando el oxigeno se quema y su ardiente fuego se extiende por todo el
cuerpo como una bendicidn, una endotermia a veces alienante, a veces liberadora. Tan sélo
€s0 somos, tanto y tan poco. Y €l lo sabia.

Aparto el libro de si y se levantd dirigiéndose hacia el frigorifico. Revolvid en sus
entrafias y desecho la posibilidad de distraer de ellas los alimentos que necesitaba calientes,
templados como mucho, pero que alli se encontraban frios. Concluy6 por echar mano al
jamoén para desprenderle unas lonchas, exentas de tocino, magras ellas, rojas o purpuras
segun les diese la luz. Después lo volvio a dejar colgado de un clavo, profundamente
espetado en la pared de la despensa, y regreso al sofd en el que dormitaban sus anhelos.

Sosteniendo las lonchas con una mano, afront6 el riesgo de pasar las hojas del libro con
la otra, mientras lo colocaba al lado de las rodillas y sentia creciente la preocupacion ante
la posibilidad de dejar notable, excesiva huella de sus dedos, suciamente engrasados, en
unas hojas que, aunque hiimedas, estaban inmaculadas, virgenes de mirada humana alguna,
libres de lo que no fuera el aliento primero y unico del que habian cobrado vida,
llenandolas de ella. Comenz6 a leer y mantuvo entera toda su atencién al tiempo que las
lonchas de jamoén iban siendo masticadas cautelosamente para que, una vez consumidas
éstas, el suefio ruin volviera a prender en sus parpados perezosos, demasiado suaves como
para ser enteramente humanos.

Y fue entonces cuando un papel se desprendi6 del libro recién abierto y dejo, nueva y
definitivamente, libre el olor que lo hizo regresar a antes del suefio aperitivo y contumaz
que lo habia anegado. Recorrio las sensaciones ya aprendidas y supo, otra vez, de la
oportunidad y también de la sorpresa, del acido olor que lo habia enervado tanto.

Recogio el papel del suelo en donde habia caido: se trataba de una «cuartilla», mustia
ya por el tiempo y tan descolorida que tanto se podia sospechar sepia como amarilla y que,
doblada en dos mitades, en su parte inferior y en sentido longitudinal, mostraba una corta,
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breve inscripcion hecha, en una letra que le resultaba desconocida y turbia, revuelta y poco
uniforme, con seguridad muchos afios atras por mano que no llegaria nunca a sospechar a
quién podria pertenecer.

Y dejd, no sin temor, que sus ojos recorrieran aquellas lineas que habrian de
incrementarselo dentro de muy poco: «Rodolfito Creucer —ley6o—, conocido también por
Rabirio el del Pico de Oro, era gente muy bien vista por los alrededores de la Limia, de la
Alta y de la Baja, e incluso en la inundada ciudad de Antioquia , la de las campanadas
dulces como azotes de rama de abedul o de la tibia brisa del otofio, que lo mismo da.
Rodolfito Creucer, conocido también por Rabirio el del Pico de Oro, tenia una pena: nunca
habia sido capaz de subir a todos los arboles que amaba; por lo demas era un escéptico de
los de carné.»

En ese momento Rodolfito Creucer resping6d en el sofa, sintid bullir el jamoén en la
andorga, como si fuera un cerdo entero, y se supo anegado no sélo por la intima certeza de
saber que eran muchos los arboles a los que jamas subiria, sino también por el olor entero
que, del libro, habia salido libre ya para siempre.

2. Andante con variazioni

Esto del olor tiene que ser, a no dudarlo, cosa notable y digna de toda loa; también de
toda consideracion y encomio y no menos merecedor de una observacion, atenta, detenida
y muy minuciosa, que, desde un comienzo, es previsoriamente inutil. jOh, el olor del
hombre, ese milagro quimico que suefia! Ahi estd la estela de su paso: una llamarada, a
veces densa, en ocasiones efimera, siempre fugitiva, sefialando todo lo que fue capaz de
conturbarlo, todo o lo que lo conmovié hasta el sollozo: una empanada de vieiras, unas
lonchas de jamon, el sollozo mismo: quimica reaccion que precipita en agua resbalando en
lagrimas por mejillas hasta entonces exentas de salitre que tan sélo la angustia produce.
iAh, caray, que en este caso se trata de una reaccion inodora!

Pero no es siempre asi. Sabido es que el frio aplasta los sabores; los desposee de la
volatilidad que los hace emanar de los profundos lugares en los que moran para dejarlos
macilentos, en espera de la tibieza que los devuelva a su ser y de este modo puedan volver
a habitar el espacio que nos ha de conturbar a nosotros, que por lo visto andamos flotando
en ambitos que se suponen por encima del de ellos. Otra mentira. La angustia es fria.

El sudor que produce contiene irremediablemente los poros de la piel, con un frio
cortante y seco que impide todo olor. La frialdad no huele, tampoco huele la angustia; ni
tampoco huelen los sentimientos frios, aquellos que nos hacen pequefios y nos obligan a ir
de las arrugas a la vejez, de la ruindad a la mezquindad, y también a arrastrar detras de
nosotros el sumidero innombrable, el olor que podria dejar constancia de nosotros mismos,
de la presencia nuestra.

Pero no siempre es asi. Sabido es que existen los sentimientos calientes, los que huelen:
la mirada suave, posada en una nube, del muchacho que ama a alguien y aun no tiene
nombre, apenas rostro. La piel tibia, enrojecida por la endotermia que viene de unos
pulmones avidos de un aire que siempre es poco, insuficiente, porque todo el oxigeno del
mundo no es suficiente para mantener aquella ansia de vida que arde sin consumirse en el
pecho de la muchacha que hasta hace muy poco no tenia nombre, apenas rostro, apenas
nada. Esas tensiones, ésas, huelen. Caminas por las asoportaladas calles del invierno y
adivinas la tension existente a la vuelta de una esquina, ain no torcida, porque hay un
volatilizado olor que fluye de los cuerpos, conturbados y nuevos, que se estan
descubriendo debajo de un paraguas. jOh, tal tension! Todo pura quimica. Siempre es asi.

La gragea que nos lleva del sufrimiento al goce, después, del goce al sufrimiento. Del
mal al bien, del bien al mal. De la lucidez al aturdimiento, de la luz a la oscuridad, incluso
de la oscuridad a la luz. Tan s6lo de la mediocridad y por un camino de indefinida
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trayectoria, acaso circular, lineal a veces, se va de nuevo a la mediocridad, a través de un
viaje de no facil retorno; porque la inconsciencia no es una buena acompanante. Hay cosas
para las que la quimica no tiene remedio alguno e incluso estd contraindicada. Cierto que
también hay cosas para las que la quimica tampoco aporta, porque no la tiene, explicacion
alguna; lo cual es de lamentar, pues, de tal manera, quedara siempre el suefio por encima
de la quimica y el milagro por encima de los dos, a modo de amenaza, y asi no puede haber
quien se entienda. Una lastima. De la pura expresion quimica, facilmente expresada por
medio de simbolos y férmulas, codificada tanto en su vertiente organica como en la
inorganica, al suefio milagroso en el que, desde San Benito de la Barrera, canonizado con
toda su barba entera, tal y como la disfruté en vida y luce ahora en su representacion
iconica, hasta San Giovanni da Copertino, santo modesto y volador en donde los haya, que
puede ser visto en los ultimos tiempos navegando por encima de la isla de Mallorca al
mismo tiempo que lleva de la mano a Jannick Vo, mujer de ojos orientales y dulces, que se
esta buscando en la piel de los espejos, y cudl mejor que el mar, cuando lo correcto, como
es bien sabido, consiste en hacerlo bien en el fondo de ellos, alld debajo de nosotros
mismos. De una a otra, se decia, de la pura expresion quimica al suefio milagroso, tiene
tanto que ver el santoral como lo ameno del dmbito en el que se estd habitando en el
momento del prodigio y tres o siete cosas mas no contempladas en las ciencias mas
exactas, a saber, las matematicas, las quimicas diversas y el marxismo-leninismo en su
version maoista, que era el no va mas hasta la aparicion de los del Camino Estrellado, ese
circular camino. Total, que el suefio supera a la quimica y el milagro acostumbra, no
siempre, ¢sa es la verdad, a superar el suefio. jAy, qué caray! Siempre puede ser asi. La
quimica lleva al suefio, el suefio estd muy cerca del milagro, éste supera a aquellos y
ademas, aun para colmo, esta el olor, la realidad de los aromas, de los olores infectos,
repugnantes. (Existird alguno mas triste que el que alienta de unos labios hermosos,
estratégicamente ubicados debajo de una nariz bellisima que, por cierto, tiene que estar, no
sin noticia, de unos 0jos como almendras, acaso como nueces, y todo eso enmarcado en los
lindes de un d6valo, de tan perfecto, cursi.

3. Finale. Presto

Pens6 que, cerrando el libro («Giovanni da Copertino. Levitaciones y otros vuelos
rasantes»), el olor quedaria cortado ya para siempre. Se equivoco. Lo supo enseguida, nada
mas darse cuenta de que, por el contrario, habia quedado libre ya para siempre, porque
habia ido al aire y era aire; porque habia descubierto que las cosas son antes de que
nosotros las descubramos y que, cuando tal aparicién sucede, somos nosotros los que
pasamos a existir para ellas, ya eternamente. Asi el olor que brota de los libros viejos, por
poner un ejemplo en el que estamos, era ya antes de nosotros saberlo y seguird siendo
cuando nosotros no lo sepamos. La quimica tiene estas cosas, ya se sabe. Seguia con los
ojos cerrados y decidid abrirlos despacio. El libro continuaba en donde lo habia dejado y
cuando lo supo, tranquilo, volvi6 a cerrarlos para poder seguir cavilando en la quimica y en
los suefos, incluso en los milagros. El sol ya se habia ido y prefirid, antes que otra cosa,
mantenerse asi un tiempo, antes que arriesgarse a estropear la serenidad que habitaba aquel
ambito suyo; por eso no encendio la luz que lo estropearia todo, incluso el equilibrio que
habia logrado, no se sabe si por culpa de la arborea certeza o por la quimica disquisicion
que el soporifero suefio habia sustentado. jAh, caray! Rodolfo Creucer sabia ya cosas que
ignoraba y que el hombre es asi de tonto. Su mente, racional en ocasiones tantas, pugnaba
por salir del asombro en que, muy probablemente por culpa del hartazgo de jamon, razon
¢sta bastante prosaica, pero efectiva y contundente, se habia sumido; no mas que haber
comido media unidad, sin que, por lo visto, estuviese dispuesta a emerger en fecha
proxima; con lo que Rodolfito, también conocido por su aficion al violin y también por el
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mote de Rabirio el del Pico de Oro, vaya usted a saber por qué motivo, se dejaba insinuar
para si mismo, pues otro espectador no tenia, la contumaz insolencia que lo habia
caracterizado siempre y que le permitia desconfiar de la quimica, de los suefios y de los
milagros, también de los olores, aunque todos ellos fueran oportunos y respondiese a su
personal llamada. Lo cierto es que mientras una le iba, otra le venia. Y afuera era noche
cerrada. Volvié a descolgar el jamon y lo volvid a privar de unas lonchas mas que fue
ablandando en la boca mientras, en el ascensor, bajaba a recoger la correspondencia del dia
que habia permanecido en el barzon del cartero desde media manana. Luego regresé al
piso. Prepard su cena de soltero y, Rodolfito Creucer, colocd la mesa con el requisito
acostumbrado en las noches acidas y asequibles al desaliento. Ceno bien y, de postre, le dio
dos viajes mas al pobre jamén. Unas tajaditas de nada. Después, abundante combustion de
oxigeno, copiosa endotermia acompafiada de sudor y un olor que adivind venia de lejos. La
maldad huele a amoniaco, es bien sabido, el jamon huele a jamon, pero el olor no estaba en
ellos. Abri6 las cartas: cosas de bancos, sobre todo; la postal de un amigo que habia ido a
ver la danza de los derviches, esa locura, y un olor fuerte y ya aprendido: rasgé el sobre
precipitadamente y no sin que un incierto temblor se apoderase de sus manos
acostumbradas a la dureza de las cuerdas del violin, al trabajo de extraer lamentos alli
donde la tension del arco podria producir cantos, menos armoniosos por cierto que los de
los carros del pais cuando el tiempo esta revuelto y prefiado de agua, pero, eso si, tan
sentidos y, aunque esté mal decirlo y aun a riesgo de incurrir en una reiteracion vana, a
cortar el jamodn en tajadas que lo que tenian de ligeras muy poco era y, con maestria propia
de carnicero desesperado por la gota, esa penuria. Abri6 la carta del olor adivinado y, en la
misma letra de la del inopinado papel del aperitivo, leyd de corrido: «Rodolfito Creucer,
conocido como Leoncio Rubio, conocido también como Rabirio el del Pico de Oro, era
gente muy bien vista por los alrededores de la Limia, de la Alta y de la Baja, e incluso en la
inundada ciudad de Antioquia, la de las campanadas dulces como azotes de rama de abedul
o de la tibia brisa del otofio, que lo mismo da, Leoncio Rubio, por mal nombre Rabirio el
del Pico de Oro y por bueno Rodolfito Creucer, tenia una pena: sabia que nunca seria capaz
de subir a los arboles que amaba; pero, por lo demds, ya no era un escéptico de los de
carné.» El corazoén le golpeaba en el pecho, cosa mala, y dejo, entonces, que el olor entero
lo embriagase. Lo encontraron no exactamente en la laguna de Antela, sino mas bien en un
charco pequefio que formaba parte de ella, pero que estaba perfectamente diferenciado.
Alguno pens6 que habia resbalado y caido al agua cortandosele la digestion; pura y simple
interrupcion de un proceso de reaccion quimica, una hidrocucion o cosa asi. Pero no se
sabe con certeza qué fue lo que lo llevo a aquel charco apartado en el que, desde nifio,
habia sospechado siempre, segiin dicen sus amigos, que comenzaba el camino que lleva a
la ciudad de Antioquia, la de las campanadas dulces como besos, que suenan en su fondo
gris de agua gris, ciudad encantada, en la que, desde hacia muy poco, desde que ya
mediada la noche, cuando habia dejado de ser, definitivamente escéptico, creia. También se
dijo que alli habia ido para ver si el suefio volaba por encima o por debajo del milagro, solo
o acompanado, en vuelo rasante por encima de la superficie del agua, ese espejo, y de esta
o de aquella parte de la quimica. Como tal cosa se llego a sospechar, nunca se supo.

La Lengua De Las Mariposas

Pagina 22 de 152



Libros Tauro Cuentos Esparioles contempordneos del Siglo XX

De Manuel Rivas
«;Qué hay, Pardal? Espero que por fin este afio podamos ver la lengua de las mariposas.»

El maestro aguardaba desde hacia tiempo que les enviasen un microscopio a los de la
Instrucciéon Publica. Tanto nos hablaba de como se agrandaban las cosas menudas e
invisibles por aquel aparato que los nifios llegdbamos a verlas de verdad, como si sus
palabras entusiastas tuviesen el efecto de poderosas lentes.

«La lengua de la mariposa es una trompa enroscada como un muelle de reloj. Si hay una
flor que la atrae, la desenrolla y la mete en el céliz para chupar. Cuando llevais el dedo
humedecido a un tarro de azlcar, ;a que sentis ya el dulce en la boca como si la yema fuese
la punta de la lengua? Pues asi es la lengua de la mariposa.»

Y entonces todos teniamos envidia de las mariposas. Qué maravilla. Ir por el mundo
volando, con esos trajes de fiesta, y parar en flores como tabernas con barriles llenos de
almibar.

Yo queria mucho a aquel maestro. Al principio, mis padres no podian creerlo. Quiero decir
que no podian entender como yo queria a mi maestro. Cuando era un pequefiajo, la escuela
era una amenaza terrible. Una palabra que se blandia en el aire como una vara de mimbre.

«jYa veras cuando vayas a la escuela!»

Dos de mis tios, como muchos otros jovenes, habian emigrado a América para no ir de
quintos a la guerra de Marruecos. Pues bien, yo también sofiaba con ir a América para no ir
a la escuela. De hecho, habia historias de nifios que huian al monte para evitar aquel
suplicio. Aparecian a los dos o tres dias, ateridos y sin habla, como desertores del Barranco
del Lobo.

Yo iba para seis afios y todos me llamaban Pardal. Otros nifios de mi edad ya trabajaban.
Pero mi padre era sastre y no tenia tierras ni ganado. Preferia verme lejos que no
enredando en el pequefio taller de costura. Asi pasaba gran parte del dia correteando por la
Alameda, y fue Cordeiro, el recogedor de basura y hojas secas, el que me puso el apodo:
«Pareces un pardal».

Creo que nunca he corrido tanto como aquel verano anterior a mi ingreso en la escuela.
Corria como un loco y a veces sobrepasaba el limite de la Alameda y seguia lejos, con la
mirada puesta en la cima del monte Sinai, con la ilusion de que algun dia me saldrian alas
y podria llegar a Buenos Aires. Pero jamas sobrepasé aquella montafia magica.

«jYa veras cuando vayas a la escuela!»

Mi padre contaba como un tormento, como si le arrancaran las amigdalas con la mano, la
forma en que el maestro les arrancaba la jeada del habla, para que no dijesen ajua ni jato ni
jracias. «Todas las mafianas teniamos que decir la frase Los pdjaros de Guadalajara tienen
la garganta llena de trigo. jMuchos palos llevamos por culpa de Juadalagara!» Si de
verdad me queria meter miedo, lo consigui6. La noche de la vispera no dormi. Encogido en
la cama, escuchaba el reloj de pared en la sala con la angustia de un condenado. El dia
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llegd6 con una claridad de delantal de carnicero. No mentiria si les hubiese dicho a mis
padres que estaba enfermo.

El miedo, como un ratén, me roia las entrafias.
Y me meé. No me meé en la cama, sino en la escuela.

Lo recuerdo muy bien. Han pasado tantos afios y ain siento una humedad célida y
vergonzosa resbalando por las piernas. Estaba sentado en el ultimo pupitre, medio
agachado con la esperanza de que nadie reparase en mi presencia, hasta que pudiese salir y
echar a volar por la Alameda.

«A ver, usted, jpongase de pie!»

El destino siempre avisa. Levanté los 0jos y vi con espanto que aquella orden iba por mi.
Aquel maestro feo como un bicho me sefialaba con la regla. Era pequena, de madera, pero
a mi me parecio la lanza de Abd el Krim.

«;Cuadl es su nombre?»

«Pardal.»

Todos los nifios rieron a carcajadas. Senti como si me golpeasen con latas en las orejas.
«;Pardal?»

No me acordaba de nada. Ni de mi nombre. Todo lo que yo habia sido hasta entonces habia
desaparecido de mi cabeza. Mis padres eran dos figuras borrosas que se desvanecian en la
memoria. Miré hacia el ventanal, buscando con angustia los arboles de la Alameda.

Y fue entonces cuando me meé.

Cuando los otros chavales se dieron cuenta, las carcajadas aumentaron y resonaban como
latigazos.

Hui. Eché a correr como un locuelo con alas. Corria, corria como solo se corre en suefios
cuando viene detrds de uno el Hombre del Saco. Yo estaba convencido de que eso era lo
que hacia el maestro. Venir tras de mi. Podia sentir su aliento en el cuello, y el de todos los
nifios, como jauria de perros a la caza de un zorro. Pero cuando llegué a la altura del palco
de la musica y miré¢ hacia atras, vi que nadie me habia seguido, que estaba a solas con mi
miedo, empapado de sudor y meos. El palco estaba vacio. Nadie parecia fijarse en mi, pero
yo tenia la sensacion de que todo el pueblo disimulaba, de que docenas de ojos
censuradores me espiaban tras las ventanas y de que las lenguas murmuradoras no
tardarian en llevarles la noticia a mis padres. Mis piernas decidieron por mi. Caminaron
hacia el Sinai con una determinacion desconocida hasta entonces. Esta vez llegaria hasta
Corufia y embarcaria de polizoén en uno de esos barcos que van a Buenos Aires.

Desde la cima del Sinai no se veia el mar, sino otro monte aun mas grande, con pefiascos

recortados como torres de una fortaleza inaccesible. Ahora recuerdo con una mezcla de
asombro y melancolia lo que logré hacer aquel dia. Yo solo, en la cima, sentado en la silla
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de piedra, bajo las estrellas, mientras que en el valle se movian como luciérnagas los que
con candil andaban en mi busca. Mi nombre cruzaba la noche a lomos de los aullidos de
los perros. No estaba impresionado. Era como si hubiese cruzado la linea del miedo. Por
eso no lloré ni me resisti cuando aparecio junto a mi la sombra recia de Cordeiro. Me
envolvio con su chaquetdon y me cogio en brazos. «Tranquilo, Pardal, ya pas6 todo.»

Aquella noche dormi como un santo, bien arrimado a mi madre. Nadie me habia refiido. Mi
padre se habia quedado en la cocina, fumando en silencio, con los codos sobre el mantel de
hule, las colillas amontonadas en el cenicero de concha de vieira, tal como habia sucedido
cuando se muri6 la abuela.

Tenia la sensacion de que mi madre no me habia soltado la mano durante toda la noche.
Asi me llevd, cogido como quien lleva un serén, en mi regreso a la escuela. Y en esta
ocasion, con el corazon sereno, pude fijarme por vez primera en el maestro. Tenia la cara
de un sapo.

El sapo sonreia. Me pellizc6 la mejilla con carifio. «Me gusta ese nombre, Pardal.» Y aquel
pellizco me hirié como un dulce de café. Pero lo mas increible fue cuando, en medio de un
silencio absoluto, me llevo de la mano hacia su mesa y me sent6 en su silla. El permaneci6
de pie, cogio un libro y dijo:

«Tenemos un nuevo compafiero. Es una alegria para todos y vamos a recibirlo con un
aplauso.» Pensé que me iba a mear de nuevo por los pantalones, pero s6lo noté una
humedad en los ojos. «Bien, y ahora vamos a empezar un poema. ;A quién le toca?

(Romualdo? Venga, Romualdo, acércate. Ya sabes, despacito y en voz bien alta.»

A Romualdo los pantalones cortos le quedaban ridiculos. Tenia las piernas muy largas y
oscuras, con las rodillas llenas de heridas.

Una tarde parda y fria...

«Un momento, Romualdo, ;qué es lo que vas a leer?»

«Una poesia, sefior.»

«Y como se titula?»

«Recuerdo infantil. Su autor es don Antonio Machado.»

«Muy bien, Romualdo, adelante. Con calma y en voz alta. Fijate en la puntuacion.»

El llamado Romualdo, a quien yo conocia de acarrear sacos de pifias como nifio que era de
Altamira, carrasped como un viejo fumador de picadura y leyd con una voz increible,
espléndida, que parecia salida de la radio de Manolo Suarez, el indiano de Montevideo.
Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales

estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales.
Es la clase. En un cartel
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se representa a Cain

fugitivo y muerto Abel,

junto a una mancha carmin...

«Muy bien. ;Qué significa monotonia de lluvia, Romualdo?», pregunt6 el maestro.

«Que llueve sobre mojado, don Gregorio.»

«;Rezaste?», me preguntd mama, mientras planchaba la ropa que papa habia cosido
durante el dia. En la cocina, la olla de la cena despedia un aroma amargo de nabiza.

«Pues si», dije yo no muy seguro. «Una cosa que hablaba de Cain y Abel.»

«Eso esta bien», dijo mama, «no s¢ por qué dicen que el nuevo maestro es un ateoy.

«;Qué es un ateo?»

«Alguien que dice que Dios no existe.» Mama hizo un gesto de desagrado y pasé la
plancha con energia por las arrugas de un pantalon.

«Papd es un ateo?»

Mama apoy6 la plancha y me mir6 fijamente.

«;Como va a ser papa un ateo? ;CoOmo se te ocurre preguntar esa bobada?»

Yo habia oido muchas veces a mi padre blasfemar contra Dios. Lo hacian todos los
hombres. Cuando algo iba mal, escupian en el suelo y decian esa cosa tremenda contra
Dios. Decian las dos cosas: me cago en Dios, me cago en el demonio. Me parecia que s6lo
las mujeres creian realmente en Dios.

«;Y el demonio? ;Existe el demonio?»

«jPor supuesto!»

El hervor hacia bailar la tapa de la cacerola. De aquella boca mutante salian vaharadas de
vapor y gargajos de espuma y verdura. Una mariposa nocturna revoloteaba por el techo
alrededor de la bombilla que colgaba del cable trenzado. Mama estaba enfurrufiada como
cada vez que tenia que planchar. La cara se le tensaba cuando marcaba la raya de las
perneras. Pero ahora hablaba en un tono suave y algo triste, como si se refiriese a un
desvalido.

«El demonio era un angel, pero se hizo malo.»

La mariposa chocé con la bombilla, que se bamboled ligeramente y desordené las sombras.

«Hoy el maestro ha dicho que las mariposas también tienen lengua, una lengua finita y
muy larga, que llevan enrollada como el muelle de un reloj. Nos la va a ensefiar con un
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aparato que le tienen que enviar de Madrid. ;A que parece mentira eso de que las
mariposas tengan lengua?»

«Si ¢l lo dice, es cierto. Hay muchas cosas que parecen mentira y son verdad. ;Te ha
gustado la escuela?»

«Mucho. Y no pega. El maestro no pega.»

No, el maestro don Gregorio no pegaba. Al contrario, casi siempre sonreia con su cara de
sapo. Cuando dos se peleaban durante el recreo, ¢l los llamaba, «parecéis carneros», y
hacia que se estrecharan la mano. Después los sentaba en el mismo pupitre. Asi fue como
conoci a mi mejor amigo, Dombodan, grande, bondadoso y torpe. Habia otro chaval,
Eladio, que tenia un lunar en la mejilla, al que le hubiera zurrado con gusto, pero nunca lo
hice por miedo a que el maestro me mandase darle la mano y que me cambiase del lado de
Dombodan. La forma que don Gregorio tenia de mostrarse muy enfadado era el silencio.

«S1i vosotros no os callais, tendré que callarme yo.»

Y se dirigia hacia el ventanal, con la mirada ausente, perdida en el Sinai. Era un silencio
prolongado, descorazonador, como si nos hubiese dejado abandonados en un extrafio pais.
Pronto me di cuenta de que el silencio del maestro era el peor castigo imaginable. Porque
todo lo que ¢l tocaba era un cuento fascinante. El cuento podia comenzar con una hoja de
papel, después de pasar por el Amazonas y la sistole y didstole del corazon. Todo
conectaba, todo tenia sentido. La hierba, la lana, la oveja, mi frio. Cuando el maestro se
dirigia hacia el mapamundi, nos queddbamos atentos como si se iluminase la pantalla del
cine Rex. Sentiamos el miedo de los indios cuando escucharon por vez primera el relinchar
de los caballos y el estampido del arcabuz. ibamos a lomos de los elefantes de Anibal de
Cartago por las nieves de los Alpes, camino de Roma. Luchabamos con palos y piedras en
Ponte Sampaio” contra las tropas de Napoledn. Pero no todo eran guerras. Fabricabamos
hoces y rejas de arado en las herrerias del Incio. Escribiamos cancioneros de amor en la
Provenza y en el mar de Vigo. Construiamos el Portico de la Gloria. Plantabamos las
patatas que habian venido de América. Y a América emigramos cuando llegé la peste de la
patata.

«Las patatas vinieron de Américay, le dije a mi madre a la hora de comer, cuando me puso
el plato delante.

«jQué iban a venir de América! Siempre ha habido patatasy», sentencio ella.

«No, antes se comian castafias. Y también vino de América el maiz.» Era la primera vez
que tenia clara la sensacion de que gracias al maestro yo sabia cosas importantes de
nuestro mundo que ellos, mis padres, desconocian.

Pero los momentos mas fascinantes de la escuela eran cuando el maestro hablaba de los
bichos. Las arafas de agua inventaban el submarino. Las hormigas cuidaban de un ganado
que daba leche y azlcar y cultivaban setas. Habia un pajaro en Australia que pintaba su
nido de colores con una especie de 6leo que fabricaba con pigmentos vegetales. Nunca me
olvidaré. Se llamaba el tilonorrinco. El macho colocaba una orquidea en el nuevo nido para
atraer a la hembra.
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Tal era mi interés que me converti en el suministrador de bichos de don Gregorio y ¢l me
acogio como el mejor discipulo. Habia sdbados y festivos que pasaba por mi casa e ibamos
juntos de excursion. Recorriamos las orillas del rio, las gandaras, el bosque y subiamos al
monte Sinai. Cada uno de esos viajes era para mi como una ruta del descubrimiento.
Volviamos siempre con un tesoro. Una mantis. Un caballito del diablo. Un ciervo volante.
Y cada vez una mariposa distinta, aunque yo solo recuerdo el nombre de una a la que el
maestro llamo Iris, y que brillaba hermosisima posada en el barro o el estiércol.

Al regreso, cantdbamos por los caminos como dos viejos compafieros. Los lunes, en la
escuela, el maestro decia: «Y ahora vamos a hablar de los bichos de Pardaly.

Para mis padres, estas atenciones del maestro eran un honor. Aquellos dias de excursion,
mi madre preparaba la merienda para los dos: «No hace falta, sefiora, yo ya voy comido»,
insistia don Gregorio. Pero a la vuelta decia: «Gracias, sefora, exquisita la merienday.

«Estoy segura de que pasa necesidades», decia mi madre por la noche.

«Los maestros no ganan lo que tendrian que ganary», sentenciaba, con sentida solemnidad,
mi padre. «Ellos son las luces de la Republica.»

«jLa Republica, la Republica! jYa veremos adonde va a parar la Republica!»

Mi padre era republicano. Mi madre, no. Quiero decir que mi madre era de misa diaria y
los republicanos aparecian como enemigos de la Iglesia. Procuraban no discutir cuando yo
estaba delante, pero a veces los sorprendia.

«;Qué tienes tu contra Azafia? Eso es cosa del cura, que os anda calentando la cabeza.»
«Yo voy a misa a rezar», decia mi madre.

«Th si, pero el cura no.»

Un dia que don Gregorio vino a recogerme para ir a buscar mariposas, mi padre le dijo
que, si no tenia inconveniente, le gustaria tomarle las medidas para un traje.

«Un traje?»

«Don Gregorio, no lo tome a mal. Quisiera tener una atencion con usted. Y yo lo que sé
hacer son trajes.»

El maestro mir6 alrededor con desconcierto.
«Es mi oficio», dijo mi padre con una sonrisa.
«Respeto mucho los oficiosy, dijo por fin el maestro.

Don Gregorio llevo puesto aquel traje durante un afio, y lo llevaba también aquel dia de
julio de 1936, cuando se cruz6 conmigo en la Alameda, camino del ayuntamiento.

«;Qué hay, Pardal? A ver si este afo por fin podemos verle la lengua a las mariposas.»

Pagina 28 de 152



Libros Tauro Cuentos Esparioles contempordneos del Siglo XX

Algo extrafio estaba sucediendo. Todo el mundo parecia tener prisa, pero no se movia. Los
que miraban hacia delante, se daban la vuelta. Los que miraban para la derecha, giraban
hacia la izquierda. Cordeiro, el recogedor de basura y hojas secas, estaba sentado en un
banco, cerca del palco de la musica. Yo nunca habia visto a Cordeiro sentado en un banco.
Mir6 hacia arriba, con la mano de visera. Cuando Cordeiro miraba asi y callaban los
pajaros, era que se avecinaba una tormenta.

Oi el estruendo de una moto solitaria. Era un guardia con una bandera sujeta en el asiento
de atrés. Paso6 delante del ayuntamiento y mir6 para los hombres que conversaban inquietos
en el porche. Gritd: «jArriba Espafial». Y arrancé de nuevo la moto dejando atrds una
estela de explosiones.

Las madres empezaron a llamar a sus hijos. En casa, parecia que la abuela se hubiese
muerto otra vez. Mi padre amontonaba colillas en el cenicero y mi madre lloraba y hacia
cosas sin sentido, como abrir el grifo de agua y lavar los platos limpios y guardar los
sucios.

Llamaron a la puerta y mis padres miraron el pomo con desazén. Era Amelia, la vecina,
que trabajaba en casa de Suarez, el indiano.

«;Sabéis lo que esta pasando? En Coruifia, los militares han declarado el estado de guerra.
Estan disparando contra el Gobierno Civil.»

«jSanto Cielo!», se persigné mi madre.

«Y aqui», continudé Amelia en voz baja, como si las paredes oyesen, «dicen que el alcalde
llamo al capitan de carabineros, pero que éste mando decir que estaba enfermo.

Al dia siguiente no me dejaron salir a la calle. Yo miraba por la ventana y todos los que
pasaban me parecian sombras encogidas, como si de repente hubiese llegado el invierno y
el viento arrastrase a los gorriones de la Alameda como hojas secas.

Llegaron tropas de la capital y ocuparon el ayuntamiento. Mama salié para ir a misa, y
volvié palida y entristecida, como si hubiese envejecido en media hora.

«Estan pasando cosas terribles, Ramén», oi que le decia, entre sollozos, a mi padre.
También ¢l habia envejecido. Peor aun. Parecia que hubiese perdido toda voluntad. Se
habia desfondado en un sillon y no se movia. No hablaba. No queria comer.

«Hay que quemar las cosas que te comprometan, Ramoén. Los periddicos, los libros. Todo.»

Fue mi madre la que tom¢ la iniciativa durante aquellos dias. Una mafiana hizo que mi
padre se arreglara bien y lo llevo con ella a misa. Cuando regresaron, me dijo: «Venga,
Moncho, vas a venir con nosotros a la Alameda». Me trajo la ropa de fiesta y mientras me
ayudaba a anudar la corbata, me dijo con voz muy grave: «Recuerda esto, Moncho. Papa
no era republicano. Papd no era amigo del alcalde. Papa no hablaba mal de los curas. Y
otra cosa muy importante, Moncho. Papa no le regal6 un traje al maestro».

«Si que se lo regald.»
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«No, Moncho. No se lo regalé. ;Has entendido bien? jNo se lo regalo!»
«No, mama, no se lo regal6.»

Habia mucha gente en la Alameda, toda con ropa de domingo. También habian bajado
algunos grupos de las aldeas, mujeres enlutadas, paisanos viejos con chaleco y sombrero,
nifos con aire asustado, precedidos por algunos hombres con camisa azul y pistola al cinto.
Dos filas de soldados abrian un pasillo desde la escalinata del ayuntamiento hasta unos
camiones con remolque entoldado, como los que se usaban para transportar el ganado en la
feria grande. Pero en la Alameda no habia el bullicio de las ferias, sino un silencio grave,
de Semana Santa. La gente no se saludaba. Ni siquiera parecian reconocerse los unos a los
otros. Toda la atencion estaba puesta en la fachada del ayuntamiento.

Un guardia entreabrid la puerta y recorrid el gentio con la mirada. Luego abri6 del todo e
hizo un gesto con el brazo. De la boca oscura del edificio, escoltados por otros guardias,
salieron los detenidos. Iban atados de pies y manos, en silente cordada. De algunos no
sabia el nombre, pero conocia todos aquellos rostros. El alcalde, los de los sindicatos, el
bibliotecario del ateneo Resplandor Obrero, Charli, el vocalista de la Orquesta Sol y Vida,
el cantero al que llamaban Hércules, padre de Dombodan... Y al final de la cordada,
chepudo y feo como un sapo, el maestro.

Se escucharon algunas ordenes y gritos aislados que resonaron en la Alameda como
petardos. Poco a poco, de la multitud fue saliendo un murmullo que acabd imitando
aquellos insultos.

«jTraidores! jCriminales! jRojos!»

«Grita ti también, Ramon, por lo que mas quieras, jgrita!» Mi madre llevaba a papa cogido
del brazo, como si lo sujetase con todas sus fuerzas para que no desfalleciera. «jQue vean
que gritas, Ramon, que vean que gritas!»

Y entonces oi como mi padre decia: «jTraidores!» con un hilo de voz. Y luego, cada vez
mas fuerte, «jCriminales! jRojos!». Solt6 del brazo a mi madre y se acercdé mas a la fila de
los soldados, con la mirada enfurecida hacia el maestro. «jAsesino! jAnarquista!
iComenifios!»

Ahora mama trataba de retenerlo y le tird6 de la chaqueta discretamente. Pero €l estaba
fuera de si. «jCabrén! jHijo de mala madre!» Nunca le habia oido llamar eso a nadie, ni
siquiera al arbitro en el campo de futbol. «Su madre no tiene la culpa, ;eh, Moncho?,
recuerda eso.» Pero ahora se volvia hacia mi enloquecido y me empujaba con la mirada,
los ojos llenos de lagrimas y sangre. «jGritale tu también, Monchifo, gritale ti también!»

Cuando los camiones arrancaron, cargados de presos, yo fui uno de los nifios que corrieron
detras, tirando piedras. Buscaba con desesperacion el rostro del maestro para llamarle
traidor y criminal. Pero el convoy era ya una nube de polvo a lo lejos y yo, en el medio de
la Alameda, con los pufios cerrados, solo fui capaz de murmurar con rabia: «jSapo!
i Tilonorrinco! jIris!».

El Arbol De Oro
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De Ana M? Matute

Asisti durante un otoflo a la escuela de la sefiorita Leocadia, en la aldea, porque mi salud
no andaba bien y el abuelo retrasé mi vuelta a la ciudad. Como era el tiempo frio y estaban
los suelos embarrados y no se veia rastro de muchachos, me aburria dentro de la casa, y
pedi al abuelo asistir a la escuela. El abuelo consintio, y acudi a aquella casita alargada y
blanca de cal, con el tejado pajizo y requemado por el sol y las nieves, a las afueras del
pueblo.

La senorita Leocadia era alta y gruesa, tenia el caradcter més bien aspero y grandes juanetes
en los pies, que la obligaban a andar como quien arrastra cadenas. Las clases en la escuela,
con la lluvia rebotando en el tejado y en los cristales, con las moscas pegajosas de la
tormenta persiguiéndose alrededor de la bombilla, tenian su atractivo. Recuerdo
especialmente a un muchacho de unos diez afios, hijo de un aparcero muy pobre, llamado
Ivo. Era un muchacho delgado, de ojos azules, que bizqueaba ligeramente al hablar. Todos
los muchachos y muchachas de la escuela admiraban y envidiaban un poco a Ivo, por el
don que poseia de atraer la atencién sobre si, en todo momento. No es que fuera ni
inteligente ni gracioso, y, sin embargo, habia algo en ¢él, en su voz quizas, en las cosas que
contaba, que conseguia cautivar a quien le escuchase. También la seforita Leocadia se
dejaba prender de aquella red de plata que Ivo tendia a cuantos atendian sus enrevesadas
conversaciones, y —yo

creo que muchas veces contra su voluntad— la sefiorita Leocadia le confiaba a Ivo tareas
deseadas por todos, o distinciones que merecian alumnos mas estudiosos y aplicados.

Quiza lo que mas se envidiaba de Ivo era la posesion de la codiciada llave de la torrecita.
Esta era, en efecto, una pequeiia torre situada en un angulo de la escuela, en cuyo interior
se guardaban los libros de lectura. Alli entraba Ivo a buscarlos, y alli volvia a dejarlos, al
terminar la clase. La sefiorita Leocadia se lo encomend¢ a ¢l, nadie sabia en realidad por
qué.

Ivo estaba muy orgulloso de esta distincion, y por nada del mundo la hubiera cedido. Un
dia, Mateo Heredia, el mas aplicado y estudioso de la escuela, pidié encargarse de la tarea
—a todos nos fascinaba el misterioso interior de la torrecita, donde no entramos nunca—, y
la sefiorita Leocadia parecidé acceder. Pero Ivo se levantd, y acercandose a la maestra
empezo a hablarle en su voz baja, bizqueando los o0jos y moviendo mucho las manos, como
tenia por costumbre. La maestra dudé un poco, y al fin dijo:

—Quede todo como estaba. Que siga encargandose Ivo de la torrecita.

A la salida de la escuela le pregunté:

—¢Qué le has dicho a la maestra?

Ivo me mird de través y vi relampaguear sus ojos azules.

—Le hablé del arbol de oro.

Senti una gran curiosidad.
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—¢Qué arbol?

Hacia frio y el camino estaba humedo, con grandes charcos que brillaban al sol palido de la
tarde. Ivo empez6 a chapotear en ellos, sonriendo con misterio.

—3Si no se lo cuentas a nadie...

—Te lo juro, que a nadie se lo diré.

Entonces Ivo me explico:

—Veo un arbol de oro. Un arbol completamente de oro: ramas, tronco, hojas... ;sabes? Las
hojas no se caen nunca. En verano, en invierno, siempre. Resplandece mucho; tanto, que
tengo que cerrar los o0jos para que no me duelan.

—iQué embustero eres! —dije, aunque con algo de zozobra. Ivo me mir6 con desprecio.
—No te lo creas —contesto—. Me es completamente igual que te lo creas o no... {Nadie
entrara nunca en la torrecita, y a nadie dejaré ver mi arbol de oro! jEs mio! La sefiorita
Leocadia lo sabe, y no se atreve a darle la llave a Mateo Heredia, ni a nadie... jMientras yo
viva, nadie podra entrar alli y ver mi arbol!

Lo dijo de tal forma que no pude evitar el preguntarle:

—¢Y como lo ves...?

—iAh, no es facil —dijo, con aire misterioso—. Cualquiera no podria verlo. Yo sé la
rendija exacta.

—(Rendija?...

—Si, una rendija de la pared. Una que hay corriendo el cajon de la derecha: me agacho y
me paso horas y horas... jCémo brilla el arbol! ;Cémo brilla! Fijate que si algin pajaro se
le pone encima también se vuelve de oro. Eso me digo yo: si me subiera a una rama, ;jme
volveria acaso de oro también?

No supe qué decirle, pero, desde aquel momento, mi deseo de ver el arbol crecié de tal
forma que me desasosegaba. Todos los dias, al acabar la clase de lectura, Ivo se acercaba al
cajon de la maestra, sacaba la llave y se dirigia a la torrecita. Cuando volvia, le preguntaba:
—¢ Lo has visto?

—Si —me contestaba. Y, a veces, explicaba alguna novedad:

—Le han salido unas flores raras. Mira: asi de grandes, como mi mano lo menos, y con los
pétalos alargados. Me parece que esa flor es parecida al arzadui.

—iLa flor del frio! —decia yo, con asombro—. jPero el arzadu es encarnado!

—Muy bien —asentia €1, con gesto de paciencia—. Pero en mi arbol es oro puro.
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—Ademas, el arzadu crece al borde de los caminos... y no es un arbol.
No se podia discutir con él. Siempre tenia razon, o por lo menos lo parecia.

Ocurrid entonces algo que secretamente yo deseaba; me avergonzaba sentirlo, pero asi era:
Ivo enfermo, y la seforita Leocadia encarg6 a otro la llave de la torrecita. Primeramente, la
disfruté Mateo Heredia. Yo espié su regreso, el primer dia, y le dije:

—Has visto un arbol de oro?

—(Qué andas graznando? —me contestd de malos modos, porque no era simpatico, y
menos conmigo. Quise darselo a entender, pero no me hizo caso.

Unos dias después, me dijo:
—Si me das algo a cambio, te dejo un ratito la llave y vas durante el recreo. Nadie te vera...

Vacié mi hucha, y, por fin, consegui la codiciada llave. Mis manos temblaban de emocion
cuando entré en el cuartito de la torre. Alli estaba el cajon. Lo aparté y vi brillar la rendija
en la oscuridad. Me agaché y miré.

Cuando la luz dej6 de cegarme, mi ojo derecho solo descubri6 una cosa: la seca tierra de la
llanura alargandose hacia el cielo.

Nada mas. Lo mismo que se veia desde las ventanas altas. La tierra desnuda y yerma, y
nada mas que la tierra. Tuve una gran decepcion y la seguridad de que me habian estafado.
No sabia como ni de qué manera, pero me habian estafado.

Olvidé¢ la llave y el arbol de oro. Antes de que llegaran las nieves regresé a la ciudad.

Dos veranos mas tarde volvi a las montafias. Un dia, pasando por el cementerio —era ya
tarde y se anunciaba la noche en el cielo: el sol, como una bola roja, caia a lo lejos, hacia la
carrera terrible y sosegada de la llanura— vi algo extrafio. De la tierra grasienta y
pedregosa, entre las cruces caidas, nacia un arbol grande y hermoso, con

las hojas anchas de oro: encendido y brillante todo ¢l, cegador. Algo me vino a la memoria,
como un suefio, y pensé: “Es un arbol de oro”. Busqué al pie del arbol, y no tardé en dar
con una crucecilla de hierro negro, mohosa por la lluvia. Mientras la enderezaba, lei:

IVO MARQUEZ, DE DIEZ ANOS DE EDAD.

Y no daba tristeza alguna, sino, tal vez, una extraia y muy grande alegria.
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El Bonito Crimen Del Carabinero

De Camilo José Cela

Cuando Serafin Ortiz ingres6 en el seminario de Tuy, tenia diecisiete afios y era mas bien
alto, un poco palido, moreno de pelo y escurrido de carnes.

Su padre se llamaba Serafin también, y en el pueblo no tenia fama de ser demasiado buena
persona; habia estado guerreando en Cuba, en tiempos del general Weyler, y cuando
regreso a la Peninsula venia tan amarillo y tan ruin dentro de su traje de rayadillo, que daba
verdadera pena verlo. Como en Cuba habia alcanzado el grado de sargento y como a su
llegada a Espafa tuvo la suerte de caerle en gracia, jDios sabra por qué!, a don Baldomero
Seoane, entonces Director General de Aduanas, el hombre no anduvo demasiado tiempo
tirado, porque un buen dia don Baldomero, que era hombre de influencias en la provincia y
aun en Madrid, le arreglo las cosas de forma que pudo ingresar en el Cuerpo de
Carabineros.

En Tuy prestaba servicio en el Puente Internacional y tal odio llegd a cogerle a los perros,
que invariablemente le ladraban, y a los portugueses, con quienes tenia a diario que tratar,
que a buen seguro que solo con el cuento de sus dos odios tendriamos tema sobrado para
un libro y gordo. Dejemos esto, sin embargo, y pasemos a contar las cuatro cosas que
necesitamos.

Cuando Serafin, padre, llegd a Tuy, algo mas repuesto ya, con el bigote engomado y
vestido de verde, jamds nadie se hubiera acordado del repatriado palidico y enclenque de
seis meses atras. Tenia buena facha, algo chulapa, no demasiados afios, y unos andares de
picador a los que las personas dc alcurnia con quienes hablé me aseguraron no encontrarles
nada de marcial, ni siquiera de bonitos, pero que entre las criadas hacian verdaderos
estragos.

Aguant6 dos primaveras soltero, pero a la tercera (como ya dice el refran, a la tercera va la
vencida) caso con la criada de dofia Basilisa, que se llamaba Eduvigis; dofa Basilisa, que
en su ya largo celibato gozaba en casar a los que la rodeaban, acogio la boda con simpatia,
los apadrind, con don Mariano Acebo, subteniente de carabineros y comandante de uno de
los puestos; les regald la colcha y les ofrecid, solemnemente, dejar un legado para que
estudiase la carrera de cura uno de sus hijos, cuando los tuviese. Asi era dofia Basilisa.

Al ano corto de casados vino al mundo el primer hijo, Serafin, que no es este del que
vamos a hablar, sino otro que durd, cuatro meses escasos, y al otro afio nacié el verdadero
Serafin, que, aunque por la pinta que trajo parecia que no habria de durar mucho mas que
el otro. fue poco a poco creciendo y prosperando hasta llegar a convertirse en un mocito.
Tuvieron después otro hijo, Pio, y dos hijas gemelas, Isaura y Rosa, y después se manco el
matrimonio porque Eduvigis murié de unas fiebres de Malta.

Como Serafin, hijo, entr6 de dependiente en “El Paraiso”, el comercio de don Eloy el
“Satanas”, donde tenia fijo un buen porvenir, el padre pens6é que lo mejor habria de ser
aplicar el legado de dona Basilisa, cuando llegase, a su segundo hijo, que atin no se sabia
qué habria dc ser de ¢l y a quien parecia notarsele cierta aficion a las cosas de iglesia.
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Pio parecia satisfecho con su suerte y ya desde pequeiio se fue haciendo a la idea de la
sotana y la teja para cuando fuese mayor; Serafin, en cambio, parecia cada hora mas feliz
en su mostrador despachando cobertores, enaguas y toquillas a las sefioras, o tachuelas,
piedras dc afilar y puntas de Paris a los paisanos que bajaban de las aldeas, y jamas pudo
sospechar lo que el destino le tenia guardado para cuando el tiempo pasase.

Habia conseguido ya Serafin ganarse la confianza del amo y un aumento de quince reales
en el sueldo, cuando dofia Basilisa, que era ya muy vieja, se qued6 un buen dia en la cama
con un resfriado que acabo por enterrarla. Se le dio sepultura, se rezaron las misas, se abrio
el testamento, paso a poder de los curas el legado para la carrera de Pio, y este entrd en el
Seminario.

Serafin, padre, estaba encantado con la muerte de dofia Basilisa, porque pensaba, y no sin
razén, que habia llegado como agua de mayo a arreglar el porvenir de sus hijos, lo unico
que le preocupaba, seglin él, aunque los demas no se lo creyeran demasiado.

Don Serafin en la tienda, Pio estudiando para cura, y las hijas, a pesar de su corta edad, de
criadas de servir, las dos en casa de don Espiritu Santo Casais, el consul portugués, Serafin,
padre, quedaba en el mejor de los mundos y podia dedicar su tiempo, ya con entera
libertad, al vino del Ribero, que no le desagradaba nada, por cierto, y a Manolita, que le
desagradaba ain menos todavia y con quien acabd viviendo.

Pero ocurre que cuando el hombre mas feliz se cree, se tuercen las cosas a lo mejor con,
tanta rapidez que, cuando uno se llama a aviso para enderezarlas, o es ya tarde del todo,
como en este caso, o falta ya tan poco que viene a ser lo mismo. Lo digo porque con la
muerte del seminarista empez6 la cosa a ir de mal en peor, para acabar como el verdadero
rosario de la aurora; sin embargo, como de cada vida nacen media docena de vidas
diferentes y de cada desgracia lo mismo pueden salir seis nuevas desgracias como seis
bienaventuranzas de los angeles, y como de cierto ya es sabido que no hay mal que cien
afios dure, si bien podemos dar como seguro que el carabinero esté tostdindose a estas
fechas en poder de Belcebu, como justo pago a sus muchos pecados cometidos, nadie
podra asegurar por la gloria de sus muertos que las dos hijas y el hijo que le quedaron no
hayan tenido un momento de claridad a ultima hora que les haya evitado ir a hacer
compafiia al padre en la caldera.

El pobre Pio agarrd una sarna en el Seminario que mas que estudiante de cura lleg6 a
parecer gato sin duefio, de pelado y carcomido como le iba dejando; el médico le recetd
que se diese un buen bafio, y efectivamente se acercd hasta el Mifio para ver de purificarse
aunque, sabe Dios si por falta dc costumbre o por qué, lo cierto es que tan puro y tan
espiritual llegd a quedar que no se le volvié a ver dc vivo; el cadaver lo fue a encontrar la
Guardia Civil al cabo de mucho tiempo flotando, como una oveja muerta, cerca ya de La
Guardia.

Cuando Serafin se enterd de la muerte del hijo, montd en cdlera y salid6 como una flecha a
casa de las hermanas de dona Basilisa, de dona Digna y dofia Perfecta.

Cuando llego6 habian salido a la novena, y en la casa no habia nadie mas que la criada, una

portuguesa medio mulata que se llamaba Dolorosa y que lo recibié hecha un basilisco y no
le dejo pasar de la escalera; Serafin se sentd en el primer peldafio esperando a que llegasen
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las seforitas, pero poco antes de que esto sucediera, tuvo que salir hasta el portal porque
Dolorosa le ech6 una palangana de agua, segun dijo a gritos y después de echarsela, porque
le estaba llenando la casa de humo.

En el portal poco tiempo tuvo que aguardar, porque dofia Digna y dofia Perfecta llegaron
en seguida; el les salio al paso y nunca enhorabuena lo hubiera hecho, porque las viejas,
que en su pudibundez en conserva estaban mas recelosas que conejo fuera de veda, en
cuanto que olieron el olor a tabaco, empezaron a persignarse y en cuanto que adivinaron un
hombre saliéndoles al encuentro, echaron a correr pegando tales gritos que mismamente
parecieron que las estaban despedazando.

En vano fue que el carabinero tratase de apaciguarlas. porque cada vez que se le ocurria
alguna palabra redoblaban ellas los aullidos.

-iPero dofia Digna, por los clavos del Sefior, que soy yo, que soy Serafin! jPero dofia
Perfecta!

Lo cierto fue que como las viejas, cada vez mas espantadas, habian llegado ya. a la
Corredera y parecian no dar mayores sefiales de cordura, Serafin prefirié dejarlas que
siguieran escandalizando y marchar a su casa a decidir €l solo qué se debiera hacer.

Dona Digna y donia Perfecta aseguraban a las visitas que era el mismisimo diablo quien las
estaba esperando en el portal (que rociaron a la mafiana siguiente con agua bendita),
mientras Serafin, por otra parte, decia a quien quisiera oirle que las dos viejas estaban
embrujadas.

Serafin, en su casa, pens6é que todo seria mejor antes que renunciar al legado de dona
Basilisa, y a tal efecto mandd llamar a su ya tnico hijo para enterarle de lo que habia
decidido: que fuese el sucesor del hermano. En un principio, Serafin, hijo, se mostré algo
reacio a la idea, que no le ilusionaba demasiado, y recurri6 a darle a su padre las soluciones
mas peregrinas, desde que fuese ¢l quien entrase en el Seminario hasta llegar a un arreglo
con los curas para repartirse el legado. El padre, aunque la primera solucion la rechazo de
plano, pensé durante algunos dias en la segunda, que si no llegd a ponerse en practica fue
probablemente por no estar ya por entonces en Tuy don Joaquin, quien se hubiera
encargado de arreglar la cosa.

El hijo resisti6 todavia unos dias mas; pero, como era débil de caracter y como veia que si
no cedia no iba a sacar en limpio mas que puiietazos del padre, un buen dia, cuando este
veia ya el legado convertido en misas, dijo que si, que bueno, que seria él quien se
sacrificaria si hacia falta, y entr6. Tenia por entonces, como ya dijimos, diecisiete afios.

Se vistio con la ropa del hermano, que le estaba algo escasa, y por encargo expreso de su
padre, fue a hacer una visita a dofia Perfecta y dofia Digna, quienes se mostraron muy
afables y quienes le soltaron un sermoncete hablandole de las verdaderas vocaciones y de
lo muy necesarias que eran, sobre todo para luchar contra el Enemigo Malo, que acechaba
todas las ocasiones para perdernos y que, sin ir mas lejos, el otro dia las estaba a ellas
esperando en el portal.

El mocete se reia por dentro (y trabajo le costdé no hacerlo por fuera también), porque ya
habia oido relatar al padre la aventura, pero disimuld, que era lo prudente, aguant6 un ratito
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a las dos hermanas, les besé la mano después y se marcho radiante de gozo con la peseta
que le metieron en el bolsillo para premiar su hermoso gesto, segun le dijeron. Cuando
Dolorosa le abrio la puerta aparecia compungida, quién sabe si por la ducha que le
propinara pocos dias atras al padre de tan ejemplar joven.

Los primeros tiempos de Seminario no fueron los més duros y momento lleg6 a haber
incluso en que se crey6 con vocacion. Lo malo vino mas tarde, cuando empezo6 a encontrar
vacias las largas horas de su dia y a echar de menos sus chacharas tramposas con las
compradoras y hasta los gritos de «el Satanas». Empezé a estar triste, a perder la color, a
desmejorar, a encontrar faltos de interés el Latin y la Teologia.

Miraba correr las horas, desmadejado, arrastrando los pies por los pasillos o dormitando en
las aulas o en la capilla, y a partir de entonces cualquier cosa hubiera dado a cambio de su
libertad, de esa libertad que tres afios mas tarde habia de recuperar.

El padre se seguia dando cada vez mas al vino y tenia ya una de esas borracheras cronicas
que le llenan a uno el cuello de granos, la nariz de colorado y la imaginacion de
pensamientos siniestros. Fue también a visitar a las hermanas de dofia Basilisa, sacaron
ellas su conversacion favorita la del demonio del portal, y aunque Dolorosa podia echarlo
el dia menos pensado todo a perder contando lo que sabia, se las fue ¢l arreglando de forma
de sacarles los dineros, a cambio de su proteccion y gracias a los demonios que hacia
aparecer para luego espantar, y tan atemorizaditas llego a tenerlas que acab6 resultandole
mas facil hurgarles en la bolsa que echar una firma delante del comisario a fin de mes.

Pas¢ el tiempo, seguian las cosas tan iguales las unas a las otras que ya ni merecia la pena
hacerles caso, dona Perfecta y dofia Digna eran mas viejas todavia...

Serafin, padre, iba ya todas las tardes a casa de las viejas, donde le daban siempre de
merendar una taza de café con leche y un pedazo de rosca, y alli se quedaba hasta las ocho
o las ocho y media, hora en que las hermanas se iban a cenar un huevito pasado y €l se
marchaba, después de haberse desprendido de sus consejos contra el demonio, a la taberna
de Pinto, donde esperaba que le diera la hora de cenar.

En el figdon de Pinto se hizo amigo de un chofer portugués que se llamaba Madureira y que
llevaba un solitario en un dedo del tamafio de un garbanzo y tan falso como ¢l. Madureira
era un hombre de unos cuarenta y cinco afios, moreno reluciente, con los colmillos de oro y
con toda la traza de no tener muchos escrupulos de conciencia ni pararse demasiado en
barras. Vivia emigrado de su pais—segun decia, por ser amigo de Paiva Couceiro, y como
el hombre no se resignaba a vivir como un cartujo, sino que le gustaba tener siempre un
duro en el bolsillo, se buscaba la vida como mejor Dios, o probablemente el diablo, le diera
a entender.

triste, a perder la color, a desmejorar, a encontrar faltos de interés el Latin y la Teologia...

Miraba correr las horas, desmadejado, arrastrando los pies por los pasillos o dormitando en
las aulas o en la capilla, y a partir de entonces cualquier cosa hubiera dado a cambio de su
libertad, de esa libertad que tres afios mas tarde habia de recuperar.

El padre se seguia dando cada vez mas al vino y tenia ya una de esas borracheras cronicas

que le llenan a uno el cuello de granos, la nariz de colorado y la imaginacion de
pensamientos siniestros. Fue también a visitar a las hermanas de dofia Basilisa, sacaron
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ellas su conversacion favorita -la del demonio del portal - , y aunque Dolorosa podia
echarlo el dia menos pensado todo a perder contando lo que sabia, se las fue ¢l arreglando
de forma de sacarles los dineros, a cambio de su proteccion y gracias a los demonios que
hacia aparecer para luego espantar, y tan atemorizaditas llegd a tenerlas que acabd
resultandole mas facil hurgarles en la bolsa que echar una firma delante del comisario a fin
de mes.

Paso6 el tiempo, seguian las cosas tan iguales las unas a las otras que ya ni merecia la pena
hacerles caso, dofia Perfecta y dofia Digna eran mas viejas todavia...

Serafin, padre, iba ya todas las tardes a casa de las viejas, donde le daban siempre de
merendar una taza de café con leche y un pedazo de rosca, y alli se quedaba hasta las ocho
o las ocho y media, hora en que las hermanas se iban a cenar un huevito pasado y €l se
marchaba, después de haberse desprendido de sus consejos contra el demonio, a la taberna
de Pinto, donde esperaba que le diera la hora de cenar.

En el figdn de Pinto se hizo amigo de un chofer portugués que se llamaba Madureira y que
llevaba un solitario en un dedo del tamafo de un garbanzo y tan falso como él. Madureira
era un hombre de unos cuarenta y cinco afios, moreno reluciente, con los colmillos de oro y
con toda la traza de no tener muchos escrupulos de conciencia ni pararse demasiado en
barras. Vivia emigrado de su pais—segun decia, por ser amigo de Paiva Couceiro, y como
el hombre no se resignaba a vivir como un cartujo, sino que le gustaba tener siempre un
duro en el bolsillo, se buscaba la vida como mejor Dios, o probablemente el diablo, le diera
a entender.

dieron reconocer a los que les llevaron los dineros, se frotaba las manos con gozo pensando
en los tiempos de bonanza que le aguardaban con los cuartos de los demas.

Se repartieron las ganancias con igualdad, diecisiete duros cada uno, porque el Madureira
en esto presumia de cabal, y siguieron planeando y dando pequeiios golpes afortunados que
les iban dejando libres algunas pesetas.

El Madureira, sin embargo, ansioso siempre de volar més alto y de ampliar el negocio,
acosaba constantemente Serafin para animarlo a dar el golpe gordo que habia de
enriquecerlos: el atraco a dona Perfecta y dofia Digna, quienes, segun. era fama en el
pueblo, guardaban en su casa un verdadero capital en joyas antiguas y peluconas.

A Serafin le repugnaba robar a las viejas, a quienes visitaba todas las tardes y quienes
encontraban en ¢l un valedor contra el demonio, porque en el fondo todavia le quedaba una
llamita de conciencia; pero como «Caga n’a tenda» era mas héabil que un rayo, y como
acabd metiéndole miedo con no sé qué maniobra infalible que..tenia en su mano para
ponerlo, sin que pudiera ni rechistar. en manos de la Guardia Civil, acabo por ceder y por
resignarse a planear el asunto, aunque desde el primer momento puso como condiciéon no
tocar ni un pelo de la ropa a las viejas, pasase lo que pasase.

Efectivamente, tomaron sus medidas, hicieron sus célculos, echaron sus cuentas, dejaron
que pasase el tiempo que sobraba, y un buen dia, el dia de San Luis, rey de Francia, dieron

el golpe: el golpe gordo, segun decia Madureira.

La cosa estaba bien pensada; Serafin iria como todas las tardes. tomaria su taza de café con
leche y les hablaria del demonio, y Madureira llamaria a la puerta preguntando por ¢€l;
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subiria -con la cara tapada- y amenazaria a las dos viejas con matarlas si gritaban; Serafin
haria como que las defendia, y entre los dos, se las arreglarian para encerrarlas en un
armario ropero que estaba en el pasillo. y de donde las sacaria Serafin, muy compungido,
al final de todo.

Solo quedaban dos problemas por resolver: la mulata Dolorosa y el interrogatorio que le
harian a Serafin. A la primera acordaron ponerle una carta dos dias antes desde Valencia do
Mifio, diciéndole fuese corriendo, que su hermana Ermelinda se estaba muriendo de lepra,
que era lo que le daba mas miedo, y en cuanto al segundo decidieron, después de mucho
pensarlo, que lo mejor seria dejarlo atado y amordazado, y que dijese al juez, cuando le
preguntara los ladrones eran dos; las viejas tendrian que. resignarse a quedar encerradas en
el armario, pero no se iban a morir por €so.

Tal como lo pensaron lo hicieron.

Cuando dofia Digna le abrid la puerta a Serafin, tirando de la cadenita que iba todo a lo
largo de la escalera, crey6 oportuno disculparse:

-jComo Dolorosa no esta! ;Sabe?

-iAh! (No?

-iNo! jComo tuvo que ir a Valencia a la muerte de su hermana!

- Ah, si?

-iSi! Que la pobre esta a la muerte con la dichosa lepra, ;no lo sabia?
-iNi una palabra, dofia Digna!

-Es que no somos nada, Ortiz, jnada. jS6lo aquellos que se preparan para el servicio del
Sefior!...

A Serafin le dio un vuelco el corazon en el pecho al oir aquellas palabras, porque le vino a
la imaginacion la figura del hijo. Era extrafio, ¢l no era un sentimental, precisamente, pero
en aquel instante poco le falto para salir escapando.. Estaba como azorado cuando se sentd
enfrente de las viejas, como todas las tardes, y delante de su taza de café con leche; una
taza sin asa, honda y hermosa como la imagen de la abundancia.

Dona Digna continuo:

-Ya ve usted, Ortiz. Quién habia de pensar en lo de la pobre Ermelinda!

-iYa ya!

-iPobre! ..

Serafin no sabia qué hacer ni qué decir. Se azar6 , se quemo con el café con leche, que no
habia dejado enfriar, tosié un poco por hacer algo...

Pagina 39 de 152



Libros Tauro Cuentos Esparioles contempordneos del Siglo XX

Dofia Digna seguia:
-Ya ve usted, jno puede una estar tranquila

Dofia Perfecta, que hacia media debajo de la bombilla, se pasaba la tarde dando profundos
suspiros, como siempre.

-iAy!

Dona Digna volvia a coger por los pelos el hilito de la conversacion.

-Y como una ya no es ninguna nifia... Créame usted, Ortiz; algunas veces me da por pensar
que Dios Nuestro Sefor es demasiado misericordioso con nosotras...Que nos va a llamar,
de un momento. a otro, al lado dé¢ nuestra pobre Basilisa...

Serafin tenia miedo, un miedo extrafio e invencible, como no habia tenido nunca...
Pensaba,

para darse valor:

iMira ti que un carabinero con miedo! pero no conseguia ahuyentarlo. Serafin iba
perdiendo aplomo, confianza en si mismo...jComo Madureira no tuviese mayor presencia
de animo!

Dofia Digna no callaba.

-Y después el demonio, con sus tentaciones... {En el nombre del Padre y del Hijo y del
Espiritu Santo, amén Jesus! Dicen que también los grandes santos sufrieron de tentaciones
del Enemigo,;no cree usted?

Serafin parecia como despertar de un suefio profundo.

-iYa lo creo! ;Y qué tentaciones; da horror s6lo pensarlo!

Dofia Digna empezaba a sentirse feliz. Ortiz, jsabia tantas cosas del demonio!

- Y recuerda usted alguna, Ortiz? jUsted siempre se acordara alguna!

Serafin tenia que hacer un gran esfuerzo para hablar.

-iLa de San Pedro!

-San Pedro también?

-iHuy, el que mas!

-, Y qué San Pedro era? San Pedro Apostol, San Pedro Nolasco...

-iQué preguntas! jQué San Pedro va a ser! Pues... {San Pedro!

-Claro! Es que una es tan ignorante...
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Dofia Perfecta, debajo de la bombilla, volvia a suspirar.

Dofia Digna seguia acosando a preguntas sobre el demonio a Serafin. Y Serafin hablaba,
hablaba, sin saber lo que decir, arrastrando las palabras, que a veces parecian como no
querer pasarla garganta, sin atreverse a mirarla, hosco, indeciso... Pensé despedirse y no
volver a aparecer por alli; un secreto temor a «Caga n’a Ienda», un secreto temor que sin
embargo no queria confesarse, le obligaba a permanecer pegado a la silla. Tuvo una lucha
interna atroz; su vida, toda su vida, desde antes aiin de marcharse a Cuba, se le aparecia de
la manera mas absurda y caprichosa, sin que ¢l la llamase, sin que hiciera nada por
recordarla, como si estuviese en sus ultimos momentos...

Se acordo del general Weyler, pequeiito, valiente como un ledn, voluntarioso, cuando
decia aquellas palabras tan hermosas de la voluntad

Penso ser valiente, tener voluntad.

-iBueno, dona Digna! jUsted me perdonara!

Sentia vergiienza de permanecer alli ni un solo instante mas.

-Hoy tengo que hacer en el Puente. {Mafiana sera otro dia

-iPero, hombre, Ortiz! jAhora que me estaba usted instruyendo con charla!
-iQué quiere usted, dofia Digna! E1 deber...

-Pero bueno, unos minutos mas... Espere un momento; le voy dar una copita de jerez. ;O
es que no le gusta el jerez?

-No se moleste, dofia Digna.
-No es molestia, ya sabe usted que no es molestia, que se le aprecia

Dona Digna fue hacia el aparador; andaba buscando una copita cuando soné la campanilla,
itilin, tilin! Dofia Digna se incorporo

-iQué extrafio! ;Quién serd a estas horas?

Dofia Perfecta volvi6 a suspirar:

-Ay!

Después dijo:

-iQuién sabe si seran las del registrador! jMira que no estar Dolorosa!...

Serafin estaba mudo de terror. Se sobrepuso un poco, lo poco Que pudo, y dijo con menos
VOZz que un agonizante:

-No se moleste, dofia Digna; yo abriré.
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Sus pasos resonaban sobre la caja de la escalera como sobre un tambor: bajé lentamente;
casi solamente apoyandose en el pasamanos. Dofia Digna oy6 los pasos y le grito:

-Ortiz, puede usted usar el tirador! jEst4 ahi mismo!

Serafin no contestd. Estaba ya ante la puerta sin saber qué hacer; hubiera sido capaz de
entregar su alma al demonio por ahorrarse aquellos segundos de tortura. Arrimo la cara a la
puerta y preguntod, todavia con una leve esperanza:

-iQuién!

-jAbre! ;Ya sabes de sobra quién soy!

-iNo abro! {No me da la gana de abrir!

-jAbre, te digo! jYa sabes, si no abres!

Serafin no sabia nada, absolutamente nada; pero aquella amenaza le quebro la resistencia;
aquella resistencia facil de quebrar porque estaba mas en las manos que en el corazon.

«Caga n’a tenday le tenia dominado como a un niflo, ahora se daba cuenta...

Abrid. «Caga n’a tenda», contra lo convenido, no traia la cara tapada; se le quedé mirando
fijamente y le dijo, muy quedo, con una voz que parecia cascada por el odio:

-iHijo de la grandisimal!... jNi eres hombre, ni eres nada! jTira para arriba!

Serafin subio; iba en silencio, al lado del portugués, y los pasos de ambos sonaban como
martillazos en sus sienes. Dona Digna pregunt6 :

-, Quién era?
Nadie le contestd. Se miraron los dos hombres; no hizo falta mas. «Caga n’a tenda» miraba
como debieron mirar los navegantes de la época de los descubrimientos; en el fondo era un

caballero. Serafin Ortiz...

«Caga n’a tenda» llevaba un martillo en la mano; Serafin cogié un paraguas al pasar por el
recibidor.

Dona Digna volvio a preguntar:
-¢Quién era? ......

«Caga n’a tenda» entrd en el comedor y empez6 un discurso que parecia que iba a ser
largo, muy largo.

-Soy yo, sefiora; no se mueva, que no le quiero hacer dafio; no grite Yo solo quiero las
peluconas...
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Dona Digna y dofia Perfecta rompieron a gritar como conde nadas. «Caga n’a tenda» le
arred un martillazo a dofia Digna y la tir6 al suelo; después le dio cinco o seis martillazos
mas. Cuando se levanto le relucian sus colmillos de oro en una sonrisa siniestra; tenia la
camisa salpicada de sangre...

Serafin matdé a dona Perfecta; més por vergiienza que por cosa alguna. La matd a
paraguazos, pegandole palos en la cabeza, pinchandole con el regatén en la barriga...
Perdio los estribos y se ensaind: siempre le parecia que estaba viva todavia. La pobrecita no
dijo ni esta boca es mia...

Saquearon, no todo lo que esperaban, y salieron escapando.

Serafin fue a aparecer en el Monte Aloya, con la cabeza machacada a martillazos. De
«Caga n’a tenda» no volvio a saberse ni una palabra.

El revuelo que en el pueblo se armo6 con el doble asesinato de las seforitas de Moreno Arda
no es para ser descrito.

El Paraiso Era Un Autobus
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De Juan José Millas

El trabajo durante toda su vida en una ferreteria del centro. A las ocho y media de la
mafiana llegaba a la parada del autobus y tomaba el primero, que no tardaba mas de diez
minutos. Ella trabajé también durante toda su vida en una merceria. Solia coger el autobus
tres paradas después de la de ¢l y se bajaba una antes. Debian salir a horas diferentes, pues
por las tardes nunca coincidian.

Jamas se hablaron. Si habia asientos libres, se sentaban de manera que cada uno pudiera
ver al otro. Cuando el autobus iba lleno, se ponian en la parte de atrds, contemplando la
calle y sintiendo cada uno de ellos la cercana presencia del otro.

Cogian las vacaciones el mismo mes, agosto, de manera que los primeros dias de
septiembre se miraban con maés intensidad que el resto del afio. El solia regresar mas
moreno que ella, que tenia la piel muy blanca y seguramente algo delicada. Ninguno de
ellos llegd a saber jamas como era la vida del otro: si estaba casado, si tenia hijos, si era
feliz.

A lo largo de todos aquellos afios se fueron lanzando mensajes no verbales sobre los que se
podia especular ampliamente. Ella, por ejemplo, cogi6 la costumbre de llevar en el bolso
una novela que a veces leia o fingia leer. A ¢l le pareci6 eso un sintoma de sensibilidad al
que respondié comprandose todos los dias el periddico. Lo llevaba abierto por las paginas
de internacional, como para sugerir que era un hombre informado y preocupado por los
problemas del mundo. Si alguna vez por la razéon que fuera, ella faltaba a esa cita no
acordada, ¢l perdia el interés por todo y abandonaba el periddico en un asiento del autobus,
sin haberlo leido.

Asi, durante una temporada en que ella estuvo enferma, ¢l adelgaz6 varios kilos y descuid6
su aseo personal hasta que le llamaron la atencion en la ferreteria: alguien que trabajaba
con el publico tenia la obligacion de afeitarse a diario.

Cuando al fin regreso, los dos parecian unos resucitados: ella, porque habia sido operada a
vida o muerte de una perforacion intestinal de la que no se habia quejado para no faltar a la
cita; €l, porque habia enfermado de amor y melancolia. Pero, a los pocos dias de volver a
verse, ambos ganaron peso y comenzaron a asearse para el otro con el cuidado de antes.
Por aquellas fechas, ¢l ascendid a encargado de la ferreteria y se comprd una agenda.
Entonces, se sentaba tan cerca como podia de ella, la abria, y con un boligrafo hacia
complicadas anotaciones que sugerian muchos compromisos. Ademads, comenz6 a llevar
corbata, lo que oblig6 a ella, que siempre habia ido muy arreglada, a cuidar més los
complementos de sus vestidos. En aquella época ya no eran jovenes, pero ella comenzo a
ponerse unos pendientes muy grandes y algo llamativos que a ¢l le volvian loco de deseo.
La pasion, en lugar de disminuir con los afos, crecia alimentada por el silencio y la falta de
datos que cada uno tenia sobre el otro.

Pasaron otofios, primaveras, inviernos. A veces llovia y el viento aplastaba las gotas de
lluvia contra los cristales del autobus, difuminando el paisaje urbano. Entonces, ¢l
imaginaba que el autobus era la casa de los dos. Habia hecho unas divisiones imaginarias
para colocar la cocina, el dormitorio de ellos, el cuarto de bano. E imaginaba una vida
feliz: ellos vivian en el autobus, que no paraba de dar vueltas alrededor de la ciudad, y la
lluvia o la niebla los protegia de las miradas de los de afuera. No habia navidades, ni
veranos, ni semanas santas. Todo el tiempo llovia y ellos viajaban solos, eternamente, sin
hablarse, sin saber nada de si mismos. Abrazados.

Asi fueron haciéndose mayores, envejeciendo sin dejar de mirarse. Y cuanto mas mayores
eran, mas se amaban; y cuanto mas se amaban mas dificultades tenian para acercarse el
uno al otro.
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Y un dia a ¢l le dijeron que tenia que jubilarse y no lo entendid, pero de todas formas le
hicieron los papeles y le rogaron que no volviera por la ferreteria. Durante algin tiempo,
siguid tomando el autobus a la hora de siempre, hasta que llegdé al punto de no poder
justificar frente a su mujer esas raras salidas.

De todos modos, a los pocos meses también ella se jubild y el autobus dejo de ser su casa.
Ambos fueron languideciéndose por separado. El muri6 a los tres afios de jubilarse y ella
muri6 unos meses después. Casualmente fueron enterrados en dos nichos contiguos, donde
seguramente cada uno siente la cercania del otro y suefian que el paraiso es un autobus sin
paradas.

El Tren Que No Conduce Nadie

De Francisco Garcia Pavon
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No sé bien si este primer escalofrio de mi vida lo he sentido al bajar el cristal de la
ventanilla para que saliera el humo del cigarro, o0 un momento antes, y que vi entre nubes,
cuando el revisor abri6 la puerta para contar los asientos libres. Lo cierto es que al sentirlo,
me he arrebujado tan apretadamente entre los brazos de mamad, que ella, un poco
sorprendida, me ha mirado con esos 0jos claros que pone tan dulzones cuando los fija en
mi cara. Y la que también me ha quedado bien grabada desde que empez6 mi vieja, es la
figura de papa. Durante muchas horas lee el periddico al compas del traqueteo del tren, y
de vez en cuando nos echa una mirada pensativa o reida, segin vayan las cosas... Estoy
seguro que la abuela ya no estaba en el tren cuando yo subi, y que la estampa que de ella
tengo, con el pelo canoso y los 0jos un poco bizcos, me la fij6 mama durante el viaje con
sus muchas palabras memoriosas.

Como hemos pasado sin parar ante muchas estaciones durante estas primeras horas,
todavia no he visto viajeros ni jefes de estacion. Solo relojes y campanas verdes que se
quedan atrds rapidisimamente. A los revisores que se turnan soélo les veo la cara medio
oculta por la visera de la gorra y la inclinacién de la cabeza al mirar con mucha fijeza el
billete amarillo, pero sin sonrisa, y claro, sin reparar en mi... Sélo esta tarde, uno muy alto
y con bigote, al ver a mama tan caida por los ataques que ahora le dan al corazon, alz6 los
ojos hasta ella, luego hacia mi, que iba a su lado con mis pantalones cortos, y seguro que
con la cara muy triste; y al final hacia papa, que seguia leyendo el periddico, al parecer
impasible, aunque cada poco echaba reojos a mama tras las gafas pequefias que ahora
lleva... Sin embargo, el revisor no se ha fijado en mi hermano segundo, que echado en el
asiento vacio y cubierto con una manta, dormia entre su pelo rubio y las manos que tenia
juntas bajo la cara... Y que a mi, aunque no se parecian gran cosa, siempre que lo veo
dormido, me recuerda al otro hermano, al tercero, que naci6 aquel dia que descarril6 el
tren; que siempre estuvo tan malo de la tripa, y que al poco tiempo, con el culete amarillo y
llorando en voz muy baja, muri6 entre los bazos de mama, pegado a la ventanilla.

En algunas paradas del tren, ante estaciones o apeaderos, mas que los relojes, campanas,
silbatos y maletas, me llama la atencion, cuando bastante apartado de la via, hay un
cementerio, con el plumaje oscuro de los cipreses cabeceando sobre las tapias
enjalbegadas... De las estaciones donde hemos parado ultimamente, la mejor ha sido,
aunque no habia cementerio, la de aquel pueblo tan grande, cuyos andenes estaban repletos
de hombres y mujeres con banderas tricolores, la Banda Municipal tocando el Himno de
Riego, y aquella chica con el vestido blanco muy largo, el gorro frigio y una bandera en la
mano, que gritaba vivas delante de los viajeros. Pues resulta que aguardaban a un paisano,
republicano famoso, que se bajo de nuestro tren, y después de repartir muchos abrazos,
empezo a hablar en publico cuando ya arrancabamos. Papa, como esta tan contento con la
Republica, lo mird todo con los ojos muy gustosos, y estuvo un buen rato sin leer el
periddico... Cuando ya ibamos otra vez sobre la llanura reseca y de pedrizas, estuve seguro
de que a papa le hubiera gustado tener a mano el aparatillo de radio con el altavoz negro,
no para oir lo que a mi me gustaba: "Ante Segarra todo el mundo callao. Gran Via, esquina
Callao" o aquel otro de: "Almacenes San Mateo, si no lo veo no lo creo", y si el discurso
de don Niceto Alcala Zamora, dicho en un cordobés sonorisimo, para cantar las
excelencias de la Republica.

Al caer la noche, después de tomar un bocado, apagamos la luz y bajamos las cortinas de la
puerta y de las ventanillas que daban al pasillo, porque mama estaba muy fatigada a causa
de otro ataque de su enfermedad... Un momento antes se tomo la pastilla para el suefio, y
con la mano de mi hermano entre las suyas, ha doblado ha doblado la cabeza sobre el
angulo del respaldo del asiento. Papa también se ha recostado, y en seguida ha empezado
con sus ronquidos, que son muy asustadores, porque cuando menos lo esperas, suelta un
ruido muy bronco y dolorido, como si se estuviera ahogando, hasta que vuelve a quedarse
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callado y con la cabeza clavada sobre el pecho... Voy sentado junto a Maria José, la criada
que nos llegd después de la feria, y haciéndome el distraido le he puesto la cabeza sobre el
hombro, a ver qué hace, pues no me atrevo a atacarla abiertamente aunque ya llevo
pantalones largos, y menos a besarla. Porque aunque voy mucho al cine, de verdad de
verdad, no sé¢ muy bien como se besa a una mujer... De modo que me aprieto a ella lo mas
que puedo, y de vez en cuando suspiro muy fuerte junto a su cuello, pero sin mas... Y se ve
que no le enfada lo que hago, porque acaba de rozarme con su cara la cabeza. Asi pasamos
unos kilémetros. Ella -luego lo comprendi- pensaba que asi me animaria para seguir... pero
como continuaba sin atreverme, suavemente, rozdndome la mejilla y las narices, ha bajado
su boca hasta la mia -y algo que yo no esperaba- ha empezado a pasarme la lengua sobre
los labios, como si los tuviese dulces... Por fin, me he animado, yo le hago lo mismo, y asi
llevamos muy buen rato, hasta que ella, después de dar unos suspiros muy sospechosos, se
ha quedado dormida sobre mi hombro... Y la verdad es que asi me pesa un poco, pero por
su boca entreabierta sale un calorcito tan dulzén y hiumedo, que voy a resistir con ella
encima hasta que no pueda mas.

Empieza a pintar el dia. Se oyen unas explosiones lejanas. Explosiones que no suenan
mucho, pero largas. Papa se ha despertado, y escucha con aire sospechoso. Enseguida han
comenzado a frenar el tren. Paran. Apagan las luces. Mamad, con voz muy débil, pregunta
qué pasa. Y mi hermano dice: "seguro que estdn bombardeando". "No digas eso, hijo mio".
"Si, estan bombardeando", pero es muy lejos" -ha confirmado papa para tranquilizarnos, y
porque era asi. De todas formas hemos estado parados mucho rato, aun después de dejar de
oirse las explosiones. Y ha sido ahora mismo, al amafianar, cuando han inundado los
coches muchos milicianos con mono azul, cartucheras y fusiles. Han abierto la puerta de
nuestro compartimento de un tirén y sélo dos han podido sentarse con nosotros, justo a mi
lado. Los demas se han quedado en el pasillo sentados en el suelo o de pie, apoyados en
sus fusiles. Algunos comen bocadillos y beben de las cantimploras. Apenas ha arrancado el
tren, el que estd a mi lado, ha empezado a roncar igual que ronca papd, aunque echa menos
aire después de dar el ronquido. Uno de los del pasillo canta con voz desentonada:

"Si me quieres escribir
va sabes mi paradero
en el frente de Teruel...

pero nadie lo ha coreado, y como arrepentido, casi no se le ha oido lo de "en el segundo
ligero".

No puedo negar que estoy contento vestido de soldado. Mi hermano también lo parece. Mi
padre, disimulando sus preocupaciones, a veces nos echa un reojo sonriente por encima del
periodico... Si mama no se hubiera muerto hace ya unos meses (que duro se le puso el
gesto, siempre tan dulce. Que tieso su cuerpo, su cuello y sus piernas toda la vida de lineas
tan sensibles) seguro que con el miedo que le daba la guerra, al vernos movilizados iria
tristisima. Ahi junto a la ventanilla de todo su viaje. En los demads asientos del coche van
soldados de mi Brigada, que cantan unas letras que yo todavia no sé. Pasa nuestro tren ante
pueblos oscuros y algunos medio destruidos por las bombas.

Llevamos un rato muy largo completamente solos en el compartimento. Yo paso las hojas
del libro que acabo de comprarme para la Universidad, y mi padre sigue con aquella cara
tan grave que se le puso desde que enterraron a mi hermano con la guerrera manchada de
sangre. Por fin han entrado unos sefiores con camisas azules y boinas coloradas, que hablan
contentisimos y con mucha energia. Mi padre lee otra vez, o simula leer, el periédico. Yo
los escucho con esa sonrisa que he aprendido a poner cuando hablan de politica los que
pueden hablar.
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Maria, mi reciente esposa, no es que le tenga coraje a mi padre, lo sé muy bien, pero como
¢l no le hable. Ella no le dice nunca nada. Y ¢l, claro, siempre sonriente y muy amable,
solo le dice lo imprescindible. Maria esta ahora sentada donde siempre iba mama, y ojea
una revista de vestidos y peinados. Mi padre, con la papada ya muy caida, la calva rodeada
de canas, sus gafas gordisimas, y cabeceando porque el tren da muchos traqueteos, lee su
periodico, hoy repleto de discursos, medallas e inauguraciones. Maria -son las dos en
punto- saca la tartera, y comemos en paz y en gracia de Dios. Ella tan limpia, escrupulosa y
voraz como siempre. Y papa alli arrimado, con cara de quedarse con gana, y no atreverse a
pedir més. Yo, pretextando que no tengo apetito, le he dado mi chuleta. Maria come, y lo
hace todo, con los 0jos un poco perdidos, como si afiorase algo que no sabe muy bien lo
que es..., a lo mejor ese hijo que no podra tener nunca.

Desde que mi padre leyo6 su ultimo periddico, pocas estaciones después, Maria me obligo a
sentarme donde ¢l iba siempre, enfrente, junto a la otra ventanilla. No quiso guardar las
ropas de papa en las maletas y se las regald a un viejo que paso ofreciendo caramelos... Por
la noche, al pasar algun tunel largo, hacemos el amor sobre su asiento, amor sin esperanza,
porque sabemos que no alumbrard nada mas que ese breve grito que da ella en el momento
del orgasmo.

Con frecuencia miro los asientos del compartimento en los que fueron sentados mis padres,
mi hermano y las chicas de servicio. Sobre todo aquella que por primera vez en mi vida me
lami6 la boca. Y recuerdo las caras de todos los que fueron mios, sus decires, su manera de
volver los ojos cuando llegaba el revisor, o pardbamos en una estacioncilla con cementerio,
fiesta, lluvia o paseantes en las tardes de sol. Pero Maria no repara ni suiqre reparar en los
significados que para mi tienen esos cristales donde los mios se reflejaron, estos brazos y
respaldos en los que tantas veces apoyaron sus manos y cabezas. Maria siempre estd con la
mirada perdida. Cuando hablamos se esfuerza en sonreir, en ser simpatica, en simular que
me quiere, pero en el fondo de sus ojos estan alojados otras gentes de los coches del tren,
que probablemente yo no sabré nunca quienes fueron. Acaban de entrar en el pasillo
jovenes con barbas, melenas y pantalones vaqueros. Al verlos, Maria sonrie con mas
sinceridad, y sus ojos emergen de aquella profundidad en la que siempre estan hundidos.
Después de una explicacion brevisima, que casi no fue explicacion, y por supuesto sin
haber ocurrido nada nuevo, Maria se ha cambiado de coche. Tomo sus maletas, sonrid de
esa manera simulada que ella sabe, me dio un beso en la mejilla, y marcho pasillo abajo,
hacia la izquierda.

Hasta esta mafiana mientras me afeitaba con la maquina eléctrica en el aseo del tren, hacia
mucho tiempo que no me miraba tan fija y atentamente en el espejo. Y he visto que las
canas blanquisimas que rodean mi calva, son muy parecidas a las de mi padre, en aquellas
ultimas horas que estuvo sentado frente a mi leyendo el periédico. Como al acabar de
afeitarme ha parado el tren, me asomo por la ventanilla del servicio por si se divisase algun
cementerio, pero no, sélo veo en el andén a unas cuantas mujeres con banderas nacionales
y lazo negro, afiorando lo que comenzé hace tantisimos afios y murié hace tres... Vuelvo a
contemplarme en el espejo del lavabo. De verdad, que de aquel yo que empezo6 el viaje en
este tren y sintio el primer refrio entre los brazos de su madre al abrir una ventanilla, s6lo
pervive el color y la expresion de los ojos... Todo lo demas, ya es de otro.

Asi que lleguemos a la proxima estacion me bajaré a comprar un periodico. EI mismo que
compraba mi padre... Ya estoy en mi asiento. Me he calado las gafas gordas y lo leo de
arriba abajo, sin interés alguno. Me es exactamente igual que pase lo que pase.

Hace ya mucho rato que nadie anda por los pasillos, y estoy completamente solo en mi
compartimento... Por mas que miro a mi alrededor y esfuerzo mi cerebro, no consigo
recordar en qué asiento iba siempre mi madre; en cual se ponia Maria, cuando haciamos el
amor; en qué frente hirieron a mi hermano; qué contaba mi padre tantas veces de la guerra
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de Africa, y de don Benito Pérez Galdos después de aquella visita con una comision para
pedirle no sé qué... ;Qué dia empezo este viaje? ;En qué sitio? Han pasado muchas horas
sin que venga el revisor a pedirme este billete tan sobado y amarillo que en entregd mi
padre. También, ahora me doy cuenta, hace mucho tiempo que el tren no ha parado en
ninguna estacion y parece que cada vez va mas deprisa. Apenas ha anochecido y ya han
encendido las luces de todos los coches. Tembloroso me asomo a la puerta. Ni veo ni 0igo
absolutamente a nadie. Con las manos apoyadas sobre el marco de la puerta y la cabeza
baja, rezo, como no lo hacia desde nifio. Ando con pasos vacilantes por el pasillo. Me
asomo a los compartimientos préximos. No veo a nadie. Ni maleta. Llego al final del coche
donde estaba el compartimiento de Maria desde que se separo. Nadie. "Y (he) comenzado a
correr por los pasillos del tren de un vagén a otro y (estoy solo) y (busco) al revisor, a los
mozos de tren, a algin empleado, a algin mendigo que viajara oculto bajo un asiento, y
(estoy solo) y he preguntado quién conducia, quién (mueve este) horrible tren. Y no (me)
ha contestado nadie, porque (estoy solo).

... Y (sigo) dias y dias... (desmemoriado, casi inconsciente) en el enorme tren vacio, donde
no va nadie, que no conduce nadie

¢ Cémo Te Quiere ElI?

De Maruja Torres
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Desde hacia afios tenia ganas de conocer a un director de orquesta. Uno de esos hombres
que se tratan de tu a ti con Mozart, con Schubert, con Brahms. En definitiva, un hombre
sensible, capaz de comprender el alma de artista que hay en mi, el derrame permanente de
musicalidad con el que cohabito. Sofiaba yo con ese encuentro en el que primaria la
afinidad de los espiritus y la conversacion se elevaria a cimas insospechadas.

De modo que, una vez que el destino me deparé la otra noche tal oportunidad, y cuando le
tuve ya sentado frente a mi, al otro lado de la mesa del restaurante tipico con su atrezzo de
espigas y tomates, en medio de lo que podria llamarse una cena de sociedad, pensé: «Es la
mia». Y dije algo que estaba deseando preguntarle a un experto desde mucho tiempo atras:

-¢Es cierto que ya no quedan castrados? Operisticamente hablando, quiero decir.

Abrid la boca, se dispuso a largar un erudito discurso y, en ese instante, algo sucedid. Otra
mujer intervino. Aqui me entra la duda de si debo reproducir su intervenciéon y a
continuacion describirla a ella, o poner a secas lo que dijo, y ya todos imaginaran como es.
Por si acaso:

_Debe ser tan interesante dirigir una orquesta -suspird-. Yo no sabria ni por donde empezar.

-Por la obertura -intervine con maldad, pero para entonces ya tenia a mi director prendido
de la otra y perdido para mi causa, pasando completamente de mi y de mis sesudos
interrogantes.

-Creo -tosi- que Maria Callas realiz6 una auténtica proeza al forzar su voz naturalmente de
mezzo hasta convertirla en voz de soprano, lo cual contribuyd, esto, ejem, al incomparable
color que la caracterizaba junto con esa fragilidad como de cristal que alcanza sus mejores
momentos cuando Ana Bolena, camino del cadalso, lanza improperios trémulos contra el
manta de Enrique VIII y la panfila de Jane Seymour. Coppia indigna, creo que se titula el
aria.

-, Cuanto pesa la batuta? Yo no sena capaz de manejarla -me cort6 la rubia.

Pues, a estas alturas, los avidos lectores ya habran comprendido que se trataba de una rubia
falsa, joven y vestida con un conjunto de tricot que realzaba sus formas sin por ello
impedirle presumir de recato. Mirarle el conjunto y odiarla era todo uno. Tenia el

inconfundible aspecto de las que se quieren casar. Y, generalmente, lo consiguen.

-Bonito vestido -la piropeé-. Lastima que aun no haya podido visitar la planta de
oportunidades de Galerias. Veo que tienen auténticas monadas.

El bobo del director de orquesta se uni6 a mis elogios:

-Precioso, precioso -y, en seguida a lo suyo, se ofrecio a la intrusa para ayudarle a calcular
el peso de varios tipos de batuta, en un recorrido intimo por todas las batuterias de Madrid.

-Y los pendientes -afiadi-, divinos. Es un acierto que los lleves pequeiiitos, son ideales para
los cuellos cortos.

Pagina 50 de 152



Libros Tauro Cuentos Esparioles contempordneos del Siglo XX

No me hicieron ni pufietero caso, absortos como estaban ella en saber de qué oido era
sordo Ludwig van, y €l, todo paternal, en explicarselo. Me senti en la necesidad imperiosa
de intervenir de nuevo.

-¢Es cierto que el dio de Don Carlo y el Marqués de Posa estd considerado como el
momento algido del tratamiento de la amistad en la 6pera, segin opinaba Carlos Gilberto
Jung? ;No serd mas acertada la tesis de Demetrio Hernandez Lawrence en el sentido de
que es infinitamente superior el tema que desarrollan Norma y Adalgisa, y que empieza tal
que asi?

Y me puse a tararear Guarda, o Norma, aj piedi tuoi, etcétera, con nulo efecto en mi
interlocutor.

-¢Para cantar Rigoletto contratan a jorobados de verdad? -preguntd ella, mientras el
director practicamente babeaba de embeleso. Yo casi me desvaneci: era la mas tonta.

-Desde luego, querida -la informé por mi cuenta y riesgo-; recuerda la famosa escuela de
baritonos gibosos de Parma, Massachusetts, fundada por Lucrecia Borgia.

Estaba histérica, lo reconozco, y eso jugd en mi contra. El director de orquesta, que no se
percataba de cémo le estaban echando el lazo, lo not6. Notd6 que yo estaba histérica,
agresiva, virulenta, defraudada y dispuesta a todo. Con tono protector hacia la cretina,
mirandome con cierta severidad, afirmo:

-El conocimiento sélo se adquiere preguntando sin pudor a la persona adecuada.

Parpadeé, cambiando de tactica:

-, Por qué El sombrero de tres picos es de tres picos y no de cuatro, cinco o incluso mas
picos?

Demasiado tarde. Justo entonces se acerco a la mesa un miembro del coro con mas pluma
que el sombrero del Duque de Mantua, y musité algo a la oreja del genio. Este se levanto y,
aduciendo una tremenda necesidad de suefio, se colgo del brazo del efebo y desaparecio en
la noche, contoneandose.

La deficiente y yo nos medimos la mutua decepcion con la mirada.

-Estas cosas -la animé, maternal- se sobrellevan mejor con cultura.

Desde entonces le doy clases nocturnas.

Peor Que La Muerte

De Eduardo Vaquerizo

Se lo llevaron esta mafiana. Daba un poco de pena las tltimas semanas, sentando en su silla
frente a la ventana, apenas sin poder moverse, dejando que los rayos del sol de la mafana
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lo calentasen la piel, esa piel arrugada, tan vieja. Sin embargo su cabeza estaba bien, no
podia casi hablar, pero eso era por el pecho, el pulmon que le quedaba casi corroido del
todo no le daba aliento suficiente con el que hablar. Mentalmente estaba sano, muy sano.
Mi padre siempre habia tenido la cabeza llena de numeros, de ideas, de esas raras, aquellas
que florecian en los viejos tiempos. Sabia incluso leer, fijate en esos viejos tomos
amarillentos, coleccién nova, antiquisimos. Solo pensar en desgastar la vista en ellos me
cansa. Aunque ahora estaba muy separado de los tiempos era divertido. Se pillaba unos
rebotes morrocotudos viendo la tele, empezaba a despotricar contra la programacion
actual. No sé que tiene de malo, a mi me gustan las ejecuciones, son divertidas y
educativas, y la nifia también le gustan, se rie mirandolas.

Por una parte da pena, a pesar que estaba ya muy mal, era lo unico que me quedaba de mi
juventud, aquellos afios locos y felices, me gustaba sentarme frente a ¢l y recordarle
muchos mas joven, los dos paseando por el retiro un Domingo, viendo los titeres, el sol las
barcas, mucha gente riendo. Por otra parte, tenia que hacerlo, es lo normal, ademés de ¢l
dijeron que tenia un coeficiente 1,4, muy alto, no se puede desperdiciar un coeficiente 1,4.
Yo apenas llego al uno. La nifia, jugaban juntos... hoy me ha preguntado por el, ;Donde
esta el abuelo? Pobre, tendrd que aprender que yo soy lo Gnico que le queda.

Nos hemos quedado sin su pension, y volver a trabajar, no.. no lo logro, lo he intentando
todo menos venderme.... tampoco es que me fueran a dar mucho, pero ahora las cosas
cambiaran, tendremos dinero hasta para un medico y un colegio.

Es triste, no deberia estar contenta, al fin y al cabo a el le hubiera gustado ayudarnos, me lo
decia, que si no fuera por la paralisis, por el asma, se levantaria y le ajustaria no se que
cuentas a no se cuantos opresores. No se daba cuenta el pobre de los beneficios de esta
sociedad, la competitividad que nos hace mejores. Me acuerdo como se cabre6 el dia que
Juan se march6. Luego me arrepenti, por el dinero claro, pero entonces me senti orgullosa
de ¢l. Hacia poco que habia llegado a casa a vivir con nosotros. Juan se habia mantenido al
margen, refunfuiando, yo sabia que aquello no duraria, que Juan no tardaria en cabrearse
de haber traido a mi padre a casa, a pesar que su pension era mayor que su sueldo de
economista o quizds por eso mismo. Siempre se metia con €1, cuando no le oia claro jViejo
de mierda! Era lo mas suave. El viernes vino tarde, bebido, el y los de la oficina habian
estado de cafias. Sabia lo que iba a pasar, lo sabia sin embargo le deje entrar, no se porque,
quizas porque no me sentia tan desamparada con mi padre en casa. Entro y la emprendio a
golpes con todo, incluido yo misma. No era la primera vez, solo que la rabia era mayor, los
golpes mas safiudos. No sabia ni donde estaba, tendida en un charco de mi propia sangre
bajo la mesa de la cocina, sin embargo lo vi perfectamente. Erguido, todavia fuerte pese a
su vejez, plantindole cara a Juan, a la mala bestia de Juan. Bastd una mirada para
acojonarlo, yo sentia la furia de mi padre, una furia que no era solo contra Juan, de alguna
manera ¢l era un simbolo de todo la amargura de su vida actual. Fue rédpido con el taburete,
golpeo a Juan justo en la cabeza, partiendo el plastico, como disfrute de ese momento... a
pesar que sabia que Juan se marcharia llevandose su sueldo, el futuro de la nifia. Un
momento de felicidad por afos de terribles sacrificios. Con la pension y el sueldo
malviviamos, solo con la pension fue duro, muy duro.

A veces lo pienso... ;Descansaran?, ;Sentirdn?, ;Qué sera de sus pensamientos tras la
muerte? Dicen que no sienten nada, estin muertos, pero dicen tantas mentiras, como que
aquellas sustancias con las que trabajo mi padre eran inocuas. Tantos afios después le
comieron por dentro destruyendo sus nervios, sus pulmones, pero no su cabeza, su mirada
altiva y clara ain en la silla de ruedas mientras los limpiaba, le daba de comer, como
desafiando a la misma muerte.
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Creo que ¢l lo sabia, lo sospechaba, y por supuesto se oponia. Si hubiera tenido fuerzas
para matarse quizas lo hubiera hecho cuando la nifia y yo estuviéramos fuera, para que al
encontrarle estuviese ya demasiado frio. Era a lo tnico que temia.

Con su sueldo ahora viviremos mejor, casi tendremos suficiente para una casa mejor,
deberia estar feliz, pero no lo estoy. Deberia sentirme a gusto, una muerte eficaz para la
sociedad, como dice el anuncio de la tele. Solo que la gente de la tele siempre es feliz y las
personas reales, rara vez.

Por lo menos fueron rapidos, vinieron en cuanto les llame, apenas dos minutos y estaban
aqui con aquel tanque helado que desprendia vaho blanco. Me hicieron firmar y después se
pusieron a trabajar. No quise mirar, abrace a la nifia y fuimos a la otra habitacion. No

nn

paraba de decirme "¢l queria lo mejor para nosotras", "¢l queria lo mejor para nosotras", "¢l
queria lo mejor para nosotras", "¢l queria lo mejor para nosotras". Se lo llevaron y un sefior
trajeado, muy amable nos pidio los datos de la cuenta, y acordamos la cantidad, el sueldo
mensual por su trabajo. No sé si hice bien en contratar con esa compaiiia. Hay varias, no
entiendo mucho, quizas en otra me hubieran pagado mas, Juan hubiera sabido sacar mejor
partido, pero mejor que este lejos, que no haya vuelto en estos diez afios. Le pregunte
timidamente en que consistia aquel trabajo, que iban a hacer con él y el sefior trajeado me
explicd que era algo completamente legal: el trabajo postmortem. Se toma el cerebro
todavia sin danios de un recién fallecido, se le alimenta por métodos artificiales, se le
mantiene vivo y se le reprograma hasta que se convierte en un potente ordenador
biologico. Luego su uso concreto es dificil de determinar. Su padre, dado su alto
coeficiente de computacion trabajara en proyectos grandes, junto a enormes baterias de
cerebros en paralelo que investigan o diserian.

También me dijo con una sonrisa deslumbrante que no sufrian, que en realidad su
personalidad se perdia con la muerte y la reprogramaciéon, y que ¢l seguir llamandole
persona y pagandole un sueldo era consecuencia de leyes anticuadas, pero que se
mantenian porque de alguna manera ayudaban a otras personas, como nosotras. Le crei, al
principio sin dudas, luego tuve pesadillas, recordé las mentiras que personas trajeadas nos
han contado en multiples ocasiones y empece a dudar, a imaginar que mi padre despertaba
en una oscuridad total, un silencio de piedra, la ausencia de todo estimulo, con
pensamientos extrafios taladrandole la consciencia, obligado a pensar por caminos
cambiantes, sin suefio, sin descanso, en una eternidad muy parecida a un infierno, quizas
recordando esos ltimos momentos, cuando ya la muerte se le echaba encima con un peso
intolerable, y me miraba con panico, la inica vez que vi panico en sus ojos orgullosos,
panico no de la muerte, sino de lo que habria tras ella.
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Televisién Basura

De Manuel Vazquez Montalban
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";Es usted puta?". "No, sefior". ";Estaria usted dispuesta a pasar por la maquina de la
verdad?". "Si usted me paga, yo paso por lo que sea". (Uno del publico) "No sera puta,
pero se pega pedos y se hurga la nariz con el dedo gordo de la mano derecha". ";Es cierto
lo que nos dice su ex compaiiero sentimental?". "Mi compafiero sentimental no merece
ningun crédito, porque hasta hace dos dias se dedicaba a secuestrar gatos domésticos para
pedir rescate". ";Gatos domésticos yo? jHamsters! jSo6lo he secuestrado hamsters!"
(interviene otra sefiora del publico, invitada como representante del ecologismo integrado).
"Sefior presentador, de lo de los pedos doy fe, porque, si mis narices no me enganan, la
invitada acaba de emitir uno de no te menees"... "Calma, ;estaria usted dispuesta a, en
relacion con las ventosidades que se le atribuyen, pasar por la maquina de la verdad?" (la
invitada asiente y aparece la maquina de la verdad, pero los que esperaban al hombre de la
verdad yanqui, recién llegado de Alcatraz o de los sotanos del Pentdgono, como otras
veces, se sorprenden: quien acaba de entrar es Mr. Guillotin, y lleva una guillotina plegable
que usted puede adquirir en comodos plazos o con un descuento de un 25% si la paga a
toca teja con dinero gris. La aparicion de Mr. Guillotin provoca un instinto de retirada en la
entrevistada que es reprimido por la apariciéon de 500 espléndidas muchachas disfrazadas
de atun claro y comandadas por Bettino Craxi, al tiempo que 2.000 matrimonios maduros
de la Samarcanda profunda se prestan a explicar sus experiencias sexuales por separado y
al mismo tiempo opinar sobre la guerra del Golfo y dar la receta —ella— de las "fabes con
almejas", mientras dos millones de lideres de opinioén consideran que Felipe Gonzalez esta
calvo, lleva un bisofié y es el secreto mas guardado de la democracia, mas incluso que el
sefior Calvo Sotelo, que era proteina pura de secreto de Estado o metafisica pura de secreto
de Estado, sin que haya una coincidencia absoluta sobre la relacion entre la visita del Papa
y el serio deterioro que ha sufrido la propuesta kantiana de la razén como reordenadora de
la realidad, con la ayuda de la television, a pesar de que el Papa medidtico ha tratado de
empezar a aplicarla precisamente en la ermita del Rocio). "Por 200 millones de pesetas y
un lote completo de latas de migas de atin. ;De qué sexo era el caballo blanco de
Santiago?". "Perdone, sefior Corcuera. Aprovecho la coincidencia de que participamos en
la misma mesa redonda sobre la ley Mohedano para reclamarle el abrelatas que el V de
Caballeria se llevd de mi domicilio allanado". "Si le allanamos el domicilio, por algo
seria..." (otra vez irrumpe alguien del publico). "Trafica con manuscritos de Lacan".
";usted trafica con manuscritos de Lacan?". (El traficante con manuscritos de Lacan estalla
en sollozos y finalmente es retirado por las 300.000 semidesnudas abuelas de las chicas a
las que Chicho les toca. Pero todo pasa a segundo término cuando aparece en pantalla un
flash informativo de la CNN y Jane Fonda comenta las razones que han asistido al
presidente Clinton a bombardear Bagdad, sin que la ex muchacha dorada deje de hacer
aerobic secundada por 400.000 marquesas sevillanas de titulo pontificio y 200.000
maharies francesas ex dependientas de Galerias Lafayette y ex amantes del actual
compafiero sentimental de una de las princesas de Modnaco secretas, hija de secretos
amores entre el principe Rainiero y una delegacion de la Seccion Femenina, becada en
Mobnaco para ampliar estudios sobre la oursinade, puré de patata y huevas de herizo
mediterraneo, a ser posible de pias marrones, rico, rico, rico, sobre todo si se le pone
perejil crecido a los pies del Arbol de la Ciencia del Bien y del Mal y usted lo cocina no
exactamente el sabado, sino el miércoles por la tarde y se lo come tan ricamente antes del
partido Tenerife - Cascos Azules o Pujol - Tercios de Flandes). "Me he perdido". "Para eso
estamos aqui".(El presentador se echa gotas de melancolia Westinghouse en los ojos, se
enfrenta a la cdmara y habla) "En la mafana del 28 de junio de 1993, un analista de mass
media se perdid dentro de su procesador de textos cuando trataba de buscarle el cuarto
sexo a la television. ;No sera que la television es mas la sombra de Kant que la de Hegel?
Los ultimos que le vieron aseguran que se levantd decidido al descabello, porque,
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disfrazado de cientifico social, durante una semana tratd de urdir un articulo mas o menos
cientifico sobre la television como sucedaneo de la metafora de la caverna platonica, como
sucedaneo y como, una vez mas, traicion de la aspiracion platonica —también, en cierto
sentido gramsciana, aunque me esté mal el decirlo— de que la educacion debe orientarse a
que los hombre contemplen la verdadera realidad. Al no poder todos los hombres acceder
al conocimiento de la realidad, s6lo los que pueden hacerlo, los verdaderos sabios, podran
ser los verdaderos gobernantes. Como ha escrito Ferrater Mora, a modo de conclusion: "El
filosofo-rey —el filosofo que se convierte en rey o el rey que filosofa— es la culminacion
del proceso educativo, que, si bien nace entre las sombras, se eleva progresivamente hasta
la suprema luz". (El locutor se vuelve hacia los testigos de la desaparicion del articulista)
"Usted asegura haber sido el ultimo que lo vio. ;En qué circunstancias? Usted esta en
condiciones de dar una opinidn precisa, porque es socidlogo". "Socidlogo imperfecto, si,
sefor, para servirle a Dios y a usted". "; A qué llamamos sociologia imperfecta?". "A la que
no tiene como vana pretension sectaria ni dogmatica el presentarse como perfecta, puesto
que sélo puede haber pasados perfectos, en el sentido de que son inalterables. En cambio,
los futuros son alterables, aunque puedan ser probabilizados, pueden escapar a los
excesivos calculos de su propia probabilidad". (EI presentador se vuelve otra vez hacia el
espectador. Le mira de hito en hito) "Ojo al dato y atencion al parche" (De nuevo vuelca su
atencion y su melancolia sobre una de las invitadas). "Usted debe sufrir mas que nadie esta
misteriosa desaparicion... ;/Quiere lanzar, desde estas camaras, un mensaje a su marido?".
(La mujer se seca una furtiva lagrima) "Manolo. Vuelve. Ya te adverti que el Word Perfect
es muy traidor, porque te confias, y como te equivoques de tecla te convierte cualquier
cosa en alegoria tan imperfecta que se esfuma y va a parar a las peores cavernas platonicas,
esas que no se notan, que aparecen llenas de luz precisamente para que no podamos ver
nada... La luz no deja ver las sombras...". "Sefiora, jqué bonito!". "Es que en mi juventud
quise ser poeta". (El presentador de nuevo, triunfante, se cierne sobre una audiencia de 10
millones de socios del Mercado Comun) "Hemos perdido un lider de opinion, pero hemos
recuperado una poeta".

Con La Técnica De Lovecraft

De Joan Perucho
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A la memoria de Lovecraft, escritor de "science fiction”, que murio perseguido por los
seres invisibles.

El resorte se dispar6, hizo un ruido leve y, lentamente, bajo el disco. Hubo una pausa.
Algo, como una corriente de aire casi imperceptible, fue aumentando en intensidad.
Entreabrio una puerta y descendio por unos escalones que daban a un patio interior.
Tropez6 con algo sélido y opaco y blasfemd en voz baja. Luego se dirigié6 a un breve
pasadizo, al otro lado del patio, y se arremolind. Ahora se oia la musica alejada, sorda,
filtrada. Era una noche silenciosa y tranquila, de gran suavidad, con el aroma de la
primavera cayendo desde los arboles.

Desaparecio la magia de la boca con las pequenas placas de la sifilis en labios y paladar.
Habia unas bombillas rojas y verdes en cuyo interior se podia ver perfectamente la imagen
de su rostro con un rictJs de ironia amarga y desilusionada. Ironia nacida de la
desesperacion y de la muerte, mas alld de las cuales solo débiles rafagas de aire descansan
en el interior de los sepulcros abandonados, llenos de ceniza o de agua putrida, o en la caja
de resonancia de los pianos Chassaigne, modelo 1906, esperando la aparicion del conducto
sutilisimo que los ha de unir, con unas cuantas palabras no pronunciadas, a la oreja del
caballero momificado o de la dama solitaria. Gastadas formas de vida o de muerte, de
nacimiento mecanico o un dolor visceral, de vomitos que se suceden, implacables (o que,
por lo menos, atormentan con la agonia del espasmo que ha de venir y que siempre,
siempre desemboca en una especie de abismo y en sudor y en cabellos pegajosos), y de
grititos histéricos y de dientes que se desmoronan y que la lengua palpa voluminosos y
febricitantes.

No era eso. Solo la gélida quemadura de un thouli, de uno de aquellos seres amorfos y
terribles que ya habia descrito minuciosamente, en el siglo XII, el arabe Al-Buruyu en su
tratado Los que vigilan. La evidencia de las cosas surgia de improviso con mil y un
significados aterradores y alusivos. No habia forma humana para conjurar lo inevitable,
para alejar el dogal que ceniria al elegido, quien, por un impulso misterioso, seria
arrastrado al sacrificio, a la aniquilacion de la propia personalidad, y se convertiria en una
cosa horrible y sin nombre, abominable concepcidn esta, fruto de una boda del cielo y el
infierno. No podian tener otro sentido la aparicion de signos en todas las habitaciones de la
casa y aquellos restos de organismos extrafos hallados una mafiana en el patio, que se
habian volatilizado misteriosamente al cabo de una hora. El magisterio de Al-Buruyu se
presentaba como una fuerza maléfica que se anticipaba a los siglos como un ojo impasible
y escrutador, dotada de una voz caligrafica y cabalistica que iba avanzando como una
carcajada por la noche, sobre la nieve surcada de huellas deformes y de misteriosas
desapariciones, de alaridos alucinantes junto a las rejas de los manicomios.

Se oyo el claxon de un coche. La presencia se inquietdé y hubo como una distension.
Murmur6 unos sonidos ininteligibles y apenas una leve fosforescencia se insinud en el-
fondo del pasadizo, entre inmundicias y botellas de licor vacias. Se encendi6 la luz en una
ventana proxima y poco después se apag6. Fuera, respiraba la primavera.

El tiempo se acumulaba en el cerebro y en la sangre, en pliegues suavisimos y turbadores
en los que aparecia la claridad solar. Habia costras y una materia rugosa, surcada por
grietas de direccion dubitativa, que parecia calcinada por un contacto satanico o
sordamente enfurecido. O bien una superficie enharinada con polvos de arroz, bajo la cual
palpitaban, vividas y sensibles, amplias llagas purulentas, como bocas martirizadas y
ocultas, como flores monstruosas y sondmbulas que, de pronto, se hinchasen y creciesen,
estirando su intima estructura hacia formas propias de un delirio febril. Era demasiado
tarde para el antidoto, la svéstica invertida de plata que habria de poner ecos de cantos
liturgicos en la huida de la estepa y en la llegada de la savia vivificante. El vuelo de las
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hojas era un vuelo de bronces, enlutado y solemne, sobre la tierra arida y espectral. Apenas
podian entreverse, con un esfuerzo supremo, la risa de un nifio vestido de marinero, casi
velada por el dolor, o la triste tenacidad del hombre que medita hasta altas horas de la
noche, contemplada ahora bajo el peso de una lagrima, o la inttil trenza perfumada que era
como aire para una mirada que alimentaba al deseo. La carne habia empezado a
corromperse, aun en presencia de la vida, y exhalaba una pestilencia indefinible que lo
impregnaba todo. Lentamente se inicid el éxodo, e incluso la arafia, con su perezosa pero
terrible seguridad, abanoon6 el nido de su vida feliz. Entreveia lecturas de incubos,
formulas magicas de la muerte y el diablo, rebasado ya todo vestigio de razon, y se veia
hojear la Dissertation sur les apparitions des anges, des démons et des esprits et sur les
revenants et vampires, del monje Calmet, que corroboraba la fria certeza de Al-Buruyu. Ya
Angela Foligno habia revelado al comentarista que, al principio, non est in me membrum
quod non sit percussum, tortum et poenatum a daemonibus, et semper sum infirma, et
semper stupefacta, et plena doloribus in émnibus membris vivis'!". También habia un flotar
sobre la realidad, un ir a la deriva en paisajes inexistentes de algas mortecinas que se
crispaban, airadas y amenazadoras, al mas leve contacto; y el manubrio de los organillos
giraba vertiginosamente en el interior del craneo, con un insufrible alboroto de timbres y
altavoces enloquecidos que callaban después en un angustioso silencio de tumba.

Se alisé el cabello con la mano, morosa y maquinalmente. Bebia con delectacion, y en
breves sorbos, una copa de auténtico scotch Forrester y se encontraba, seguramente, a diez
millas de la costa y en una tormenta de todos los demonios. Ridse una rubia con la risa
provocativa de Jane Russell y se le acerco desde la barra. Llevaba la boca pintada de rojo
intenso, de color sangre toro, y un jersey cefiido que destacaba su busto con violencia. Le
acaricio la mejilla y le murmur6 unas palabras carifiosas, acercando su cara hasta casi
rozarle. La atmoésfera era densa y turbia por el humo del tabaco y algunos invitados se
habian quitado la americana. Otra muchacha, que movia las ancas como una estrella de
Holly vood, cantaba como en éxtasis, con una languida sensualidad que se pegaba a la
epidermis.

Pensaba que no le volveria a ver. De pronto, se le ocurrid reir ante aquel nifio vestido de
marinero, pasado de moda y ridiculo. Lo asoci6é a muchas otras cosas, como a un banderin
de hockey clavado bien tenso en alguna pared, o una fotografia destefiida que perpetuaba
unas caras ausentes en una nebulosa excursion a Bafiolas, un dia de mucho frio, 0 a un
pequetio bar del Paseo de Gracia, mucho después, cuando ya ella preparaba el trousseau de
novia y le regalaba corbatas el dia de su santo.

La cantante agradeci6 los aplausos con una sonrisa. La gente intentaba ahora bailar,
excepto un grupito que bebia y conversaba con el barman y con la muchacha que acababa
de terminar su nimero. Reinaba una media luz sucia y gastada.

Penetrado por la sombras, detrds del gran monumento a Napoleon, detras de las campanas
de los tranvias, bajo los burdeles de todas las ciudades del mundo, necesitaba ahora, en su
ultimo momento de lucidez, buscar la luz, enganar a aquella presencia, acercarla fuese
como fuese, si era menester, a la luz clara y purificadora, a esa luz que a veces rasgaba las
tinieblas. Tenia que haber luz en algin lado. A ¢l le parecia que asi tenia que ser
forzosamente.

Muy lejos, seguramente a diez millas de distancia, alguien o algo reptaba por la alfombra.
Dejo6 atras las dos butacas y se incorpord poco a poco. Era como un babeo o como un

1111 "No hay en mi miembro que no sea golpeado, retorcido y torturado por los demonios, v
siempre estoy enferma, y siempre asustada y llena de vivos dolores en todos los miembros.
(N.del T))
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borborigmo inconfesable. De ¢l emanaba un resplandor livido. Como una alucinacion de
Lovecraft.

El Regreso
De Rafael Dieste
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Sentada al amor de la lumbre, donde un pequefo fuego todavia se esfuerza en hacerle
compaiia, la vieja Resenda tiene fijo el pensamiento en lejanos recuerdos, y puede que en
algiin presagio que esa noche le espanto el suefio. A veces se mueve un poco, escucha, y en
seguida retorna a su embeleso...

Le quedo el nombre de Resenda porque su difunto marido era el sefior Resende, y también
como un modo de guardarle respeto.

Aun trabajaba el viejo cuando el mozo gallardo, su Andresifio, regalo de la casa, se fue en
grey con otros, mordiendo un clavel, a tierras de Moreria. Poco supieron decir de ¢l los
otros. Si, lo habian visto por alla. Pero, debéis tener en cuenta... Alld no es como aqui.
Millares y millares de hombres, una romeria impresionante. Unos yendo hacia adelante,
otros aguantando la sed en la cumbre de un cerro, o transportando los viveres... ;Quién
habla de muerte? Se sabria. Y venia entonces el tejer y destejer sospechas, conjeturas:
casos de los que se pierden, de cautivos, de los que andan en secretas encomiendas. Con
aquellas historias la ansiedad de los viejos se entretenia. Pero el tiempo corria... En fin, se
dejo de hablar del asunto, y pronto el viejo perdid los animos y aquel amor a la tierra que
levanta a los labradores. No durdé mucho. Un dia sintid frio y se encogio en el lecho con el
deseo de un largo, infinito reposo, el rostro perdido en no se sabe qué lejano amanecer.
Estuvo encamado una temporada, sin ningin deseo de hablar. Un dia llam¢ a la compatfiera
a su lado, le apret6 la mano y, muy bajo, murmur6: No vuelve...

Aquella noche el viejo moria.

La vieja Resenda quedo sola, sola. Pero en su espiritu una palabra unica se levantd para
nunca mas ser derribada. El viejo agonizante habia dicho: No vuelve. Ella, con una
seguridad hecha de anhelos y presentimientos, dijo: jVuelve! Y esperd a lo largo de
muchos inviernos...

Un andar suave, amortiguado, se deslizé por el piso de arriba.

Después el porton de la cocina se abrid un poco, silencioso y cauto. Pero de repente se
cerrd y batid violentamente en el marco de perpiafo.

Los suefios de la anciana huyeron. Con los ojos encendidos levant6 la cabeza y se puso a
escuchar...

Todo enmudece en la casa a no ser las pisadas blandas, leves.

-, Quién anda ahi? -gritd. Y su propia voz sin respuesta la llend de extraieza.

Se sinti6 sola por vez primera, y como pasmada, todavia mas que atemorizada, de aquella
soledad.

Entonces comenz6 a llamar al hijo como si estuviera alli adormilado, con la mira de
espantar al ladrén, pero también para sentirse menos desamparada:

-iDespierta, perezoso, que anda gente por la casa! Coge esa hacha y corre a ese lobican que
viene a robar a los pobres. Para una corteza de pan que ha de encontrar en el horno es
capaz de estrangularme.

La voz se le ovilld. Alguien parecia ahora empujar la puerta desde fuera con esa lentitud
astuta de los gatos o del viento tramposo. Chirriaron de improviso los goznes, con un
lamento de pereza importunada, y la puerta quedo6 franca. Alli, deteniendo el paso, como
para dar tiempo a la madre para serenarse, estaba, erguido y alegre, el hijo de la vieja
Resenda. El resplandor del pequefio fuego, que en aquel instante se avivo de subito,
relampague6 en su rostro. Era el de siempre... Los dientes, mozos, mordian todavia el
clavel.

Alguna mujer que paso6 volando junto a la casa, sintio gritar a la vieja el nombre de su hijo.
Otros dicen que la sintieron hablar a deshora, y hasta canturrear mientras iba y venia. Otros
(tiempo después) que un mendigo forastero, sospechoso, habia estado espiando un
ventanuco de la casa, encima de un emparrado, para ver dénde escondia la vieja unas onzas
de oro que, segiin rumor corrido por la aldea, tenia costumbre de contar diciendo: Las
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guardé¢ para ti, hijo mio. Pasé malos afios, pero aqui estan. Y se dice que ese mendigo nada
pudo decir de semejante oro... Si del terrible acontecimiento, y que fue a confesarse muy
arrepentido.

Al dia siguiente -ya no calentaba el sol- los vecinos llamaron hasta hartarse en la puerta de
la casa silenciosa. Finalmente decidieron, después de hablar en grupo con la alegria
inconfesada de las alarmas insolitas, echar la puerta abajo. Por el hueco que abrieron los
empujones del més corpulento se colaron todos.

Muy pronto dieron con la vieja Resenda. A poco trecho del hogar la encontraron tendida en
el suelo, con los ojos tan abiertos que no parecia que estuviese muerta.

De Andrés nunca se supo. Todos dicen que fue comido por los cuervos en tierras de
Moreria.

El Caracol Del Jardin Misterioso

De Raul Torres
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De la parte del sol vi venir una
ensefa blanca, resplandeciente.
(JUAN RUIZ, Arcipreste de Hita).

Las voces de los nifios sonaban debajo de la noguera que alguna vez denominé "de los
dulces destinos". Alli fue donde bes6 por primera vez a la inica Angeles, y un verano de
profundo y profuso calor concluyo6 "El final de las aptitudes", que le valid el premio de la
Academia Romana. Desde alli también, acaso otro verano de los infinitos, descubrio el
dolmen disimulado, rodeado de rocas miméticas, absolutamente clandestino desde los
inicios del mar de piedra en que se habia convertido la inmensa hoz del rio.

Advirtié que las voces infantiles se iban excitando y se levant6 indolente; en el cruce sobre
los surcos, cortos y precisos, eligiéo un haba de aspecto delicioso, la peld y fue sacando los
granos aun jovenes de la vaina verde. Mientras avanzaba hacia las flores moradas, las rojas
y las blancoamarillas del bancal del tio Mingarra.

-, Qué pasa? -indago6 sonriente, mientras se llevaba uno de los frutos a la boca, degustando
la verdura.

Se habia hecho el silencio en la hoz. A lo lejos s6lo sonaba la escasez del rio, acariciando
las vincas, los juncos y las ramas mas caidas, desmayadas, de los sauces.

-1Un caracol! !Un caracol! -respondieron a coro los nifios, mientras intentaban seguirle la
pista muy despacio.

-!Un caracol! -sonri6 con ganas- ;No estaréis pensando que os va a comer?

-INo, no! !Es que se rie! -asegur6d Jaime, con la mirada perdida entre la hierbabuena, la
albahaca, el perejil, las adelfas y las primeras nueces todavia dentro del caparazon verdoso.
-INo, no! !Es que se llora! -dijo Luz, con las pupilas envueltas en una sonrisa.

El caracol se deslizaba con lentitud, a la bisqueda quizé de paraisos desconocidos.

-Se va -sefial6 Jaime con el dedo.

-Pero volvera; viene por aqui todos los dias -dijo Luz.

- Crees que sera el mismo?

Los apacigu6 con las manos extendidas. Con una sonrisa.

-Nunca os ensefi¢ que un caracol riera o llorara. Creo que no -hizo como si titubeara- ;O
si?

-Si le doy col, reira -observé Jaime un tanto seguro- j Vamos, cre yo!

-Y si lo piso, llorara -se atrevié a decir Luz, sin osar siquiera levantar su pie, envuelto en
sandalias azules, como si quisiera contrastar con la inmensidad del verde de la huerta.
Pensé que el infinito nace alguna vez al lado de un rio. Pens6 que hacia ya setenta afios
(acaso cuando muri6 Isadora Duncan en algin lugar del Mediterraneo, y se hundi6 el
"Titanic", muy cerca de algiin Polo terrestre y existia segiin cuenta Juan Perucho en sus
Laberintos, Etchmiadzin, la vieja capital del rey Tiridate -su pensamiento volaba- y alguna
otra ciudad cuyo nombre no recordaba, descrita por Valery en sus correrias por el Mar
Rojo). Hacia ya setenta afios, justo en el mismo jardin, en la misma huerta, en ésta, con los
laureles incipientes entonces, y las nogueras recién plantadas, y los primeros arces y los
primeros pinos, y los mismos colores atravesando el rio, cuando ¢l dijo a su abuelo que
otro caracol lloraba. ;O tal vez reia? La verdad, no conseguia acercarse al pensamiento, la
sonrisa del caracol.

-La historia se repite -murmuro.

-!Cuenta ese cuento! -pidid a gritos Luz, en uno de sus caracteristicos mohines, como si
fuera una piel roja de las que veia a menudo en television.

-Yo tuve un caracol como éste y un abuelo... No logro recordar muy bien, pero también le
pregunté que si el caracol reia. Pero podéis comprender que de eso hace ya mucho tiempo.
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-¢Es importante ser caracol, abuelo? -Luz puso su manita en la de él y la restregd bien,
como si quisiera abundar en la pregunta.

-Sin duda.

-Yo quiero ser caracol -dijo Jaime, que le habia arrebatado la otra mano-; pero también
quiero ser abuelo.

-Pues lo seras.

Lo mir6 con intensidad; quiza le encontr6 los rasgos en la cara. Acaso se parecia, a su vez,
al otro abuelo de los afios veinte. Llevaba el mensaje, la magia de la creacion en la piel, en
el vértigo de los ojos. Si, los humanos acababan casi siempre siendo abuelo; pero, (y los
caracoles?

-A mi me gustaria ser princesa, abuelo; ;podré?

-Hay que tener cuidado con lo que se desea, Luz, porque puede obtenerse.

-, Tu que deseas?

(Desear? por encima de los girasoles flotaba una ligera neblina. La luz era un respiro o
acaso la vispera del incendio, en palabras de Borges cuando hablaba de "La escritura de
Dios2. ;Desear? ;Qué? Buscar la palabra, la idea, el pensamiento. Aquella era la primera
tarde de un mundo nuevo; la primera palabra del poema sobre la arena, sobre el polen,
sobre el caracol huyendo hacia la selva interminable de las hierbas tan cercanas.

-, Qué deseas, abuelo?

-Yo quiero vivir un dia mas con vosotros. Ver una noche mas las estrellas. Amanecer
mafiana y oir cdmo se rie el caracol.

-Pero siempre amanece manana, ;no, abuelo?

-S4, si...

-Eso es facil, abuelo, todos los dias ocurre. ;No te acuerdas? Siempre ocurre, y mafiana
buscaremos otro caracol para reirnos de ¢él. Puede ser que acabemos hablando con él,
abuelo. !'Veras como si, abuelo!- se explico Luz.

-.Sabes, Luz? Puedes ser princesa si finges ser princesa. Eso no debe ser dificil. Cuando
seas mayor, alguna vez recordaras que fuiste princesa. Eso te gustard. Bueno, ser princesa o
gaviota en Estambul, que también te gustan las gaviotas- sonrid mientras le apretaba la
mano.

-Bueno, vale; lo acepto -ahora imitd a su madre-. Tal vez suefie esta noche; me gusta eso
que me dices, abuelo. Si lo suefio, seré princesa en suefios.

-Por supuesto, tus suefios son sélo tuyos.

Jaime siguid los laberintos del caracol, camino ahora de un desierto verde. El caracol,
inmerso en su lentitud, se desvanecié debajo de los olivos, entre la albahaca, el tomillo, las
madreselvas trepadoras que, en conjunto, daban la imagen de una ciudad distinta,
transparente, entre basas arbdreas e iconostasios fosilizados en el interior de la caliza.
-1Adios caracol! -grit6 Jaime, corriendo hasta los linderos de la selva diminuta.

-1Adios! -gritd también Luz.

-Mejor, decid hasta mafiana, ;no?

-Claro.

-, Sabes lo que te digo, abuelo?

Pens6 una vez mas sobre la noche, sobre el secreto de los epitafios; se imagind los Gltimos
gritos de los pajaros, encerrados en las habitaciones del denso y acogedor laurel. Penso en
la heterodoxia de la luz cenital, alumbrando los altos cerros fantasmales; luz incierta ya
sobre el riachuelo del jardin, que se ensombrecia por momentos.

-, Qué me dices? -sonrid a Jaime, casi sin prestarle atencion; pero mirandolo con el rabillo
del ojo.

-Yo lo que quiero es ser abuelo antes que caracol. Quiero ser abuelo como tu.
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-No te atormentes por eso, no te preocupes, Jaime. Seguro que lo seras; pero dentro de
muchos anos, cuando te lo merezcas.

Luz vino trotando con algo que bailaba en la palma estrecha de su mano: el caracol bailaba
una danza extrafia, pero no se caia.

-Abuelo, abuelo, -reclam6 su atencion-, ;los caracoles tienen trenes?

-Pues veras, Luz; es algo dificil de explicar. Es posible... ;por qué lo preguntas?

-Quisiera subir en ese tren y llegar al mar, abuelo.

-S¢ por qué lo dices. Lo sé. -Jaime se emociono.

-!Vamos, vamos! Quiero explicaciones. ;Qué pasa?- sonrié el abuelo.

- Tt nos dijiste en Navidad que nos llevarias al mar en tren, que el tren se entraria en las
olas y, flotando, flotando, llegariamos a América.

-!No dijo a América, nifia tonta! Dijo a algln sitio que ya no existia, a la tierra de Ulises,
toda cubierta de sirenas y gentes con cera en los oidos. Y habia cerdos.

-Pero aquello era un cuento, Jaime. Un cuento de Navidad; pensé que lo habias entendido.
-Lo entendi; de verdad.

-Os lo explicaré de nuevo: es verdad, hay trenes de fresa, de naranjas, de dulces y de
chocolate.

-Que también es dulce, abuelo.

-Por supuesto, por supuesto. Y hasta es posible que los haya de caracoles. Lo iremos
descubriendo verano a verano.

-, Hasta un siglo?

-Mas o menos.

-Tal vez si lo suefio esta noche -Jaime se explico con mucha claridad-, si yo lo suefio esta
noche, manana por la mafiana tengamos un tren en la puerta de la casa, y una estacion a la
orilla del rio; y la gente venga a verlo.

-Ya sabes que los suefios son posibles a veces. Suéfialo. Son6 la voz de la madre desde la
ventana emparrada. Era la hora de la merienda y a ¢él, antes de no sabia qué, le hubiera
gustado adentrarse en la diminuta selva verde. Entrar a las cachoneras de los caracoles y
pedirle que inventaran un tren de conchas, de viviendas de caracol para que sus nietos
pudieran tomarlo y acercarse al mar.

-Abuelo, ven con nosotros; mama te ha preparado tu té -escucho la voz chillona de Jaime,
muy en la lejania.

Le zumbaron los oidos, ;jun rumor de abejas? "Ya estas ahi", -se dijo. Cay6 fulminado y su
cabeza aplast6 la blanca concha del caracol que se iba rio arriba.

Lo esperaron en vano. La madre intent6 ocultar su preocupacion con frases vagas.

-El todos los dias da un largo paseo hasta el nacimiento del rio. No son mas de tres
kilémetros. Esté al llegar.

-.Sabes mama, que el abuelo nos llevara al mar en un tren de caracoles?

-Lo sé, lo sé; el abuelo es capaz de eso y de muchas mas cosas.

-Pero esta tardando mucho. Quiero que me cuente lo de las sirenas antes de acostarme.
-Seguro que llega a tiempo. Ya conoces al abuelo; siempre cumple su palabra.

Cuando atardecia, los padres y los nifios salieron de la casa para buscarlo. Estaba el sol
tropezando en las mil figuras del bestiario de las rocas; era brillante y débil. Jaime dio un
grito espontaneo pronunciando su nombre. El mismo se aterrorizo.

Tal vez se habia dormido y quiso guarecerse de los ultimos rayos de sol, porque los pies
cubiertos con las zapatillas deportivas, asomaban como punto de referencia entre las flores
apagadas.

-No te asustes, carifio. Debe estar dormido. Estas noches pasadas tenia insomnio; me lo
contd esta mafiana en el desayuno -el hombre le apreto la mano.

-!Dios mio, papa!- exclamo ella, teniendo un mal presentimiento.
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-!Quietos! !No deis un paso mas!

-Mira, papa, son los caracoles -sefial6 Luz con la mano. Miles de caracoles acudian de la
selva intrincada de las flores. Iban cercando el cadaver del abuelo que, con seguridad,
debia estar sonriendo; se diria que de un momento a otro, lo iban a trasladar a algun otro
sitio, porque tiraban de ¢l desde todos los puntos posibles del cuerpo menos del rostro. De
pronto, de forma inexplicable, empezo a llover.

-Mamé, papa. -empez6 Jaime a llorar-, quieren llevérselo al tren del mar. El nos lo habia
contado.

El Inquisidor

De Francisco Avala
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iQué regocijo! jqué alborozo! jQué musicas y cohetes! El Gran Rabino de la juderia, varén
de virtudes y ciencia sumas, habiendo conocido al fin la luz de la verdad, prestaba su
cabeza al agua del bautismo; y la ciudad entera hacia fiesta.

Aquel dia inolvidable, al dar gracias a Dios Nuestro Sefior, dentro ya de su iglesia, s6lo una
cosa hubo de lamentar el antiguo rabino; pero ésta jay! desde el fondo de su corazon: que a
su mujer, la difunta Rebeca, no hubiera podido extenderse el bien de que participaban con
¢l, en cambio, felizmente, Marta, su hija Unica, y los demas familiares de su casa,
bautizados todos en el mismo acto con mucha solemnidad. Esa era su espina, su oculto
dolor en dia tan glorioso; ésa, y -jsi, también!- la dudosa suerte (0 mas que dudosa,
temible) de sus mayores, linea ilustre que ¢l habia reverenciado en su abuelo, en su padre,
generaciones de hombres religiosos, doctos y buenos, pero que, tras la venida del Mesias,
no habian sabido reconocerlo y, durante siglos, se obstinaron en la vieja, derogada Ley.

Preguntabase el cristiano nuevo en méritos de qué se le habia otorgado a su alma una
gracia tan negada a ellos, y por qué designio de la Providencia, ahora, al cabo de casi los
mil y quinientos anos de un duro, empecinado y mortal orgullo, era él, aqui, en esta
pequefia ciudad de la meseta castellana -€1 solo, en toda su dilatada estirpe- quien, después
de haber regido con ejemplaridad la venerable sinagoga, debia dar este paso escandaloso y
bienaventurado por el que ingresaba en la senda de salvacion. Desde antes, desde bastante
tiempo antes de declararse converso, habia dedicado horas y horas, largas horas, horas
incontables, a estudiar en términos de Teologia el enigma de tal destino. No logro
descifrarlo. Tuvo que rechazar muchas veces como pecado de soberbia la tnica solucion
plausible que le acudia a las mientes, y sus meditaciones le sirvieron tan solo para
persuadirlo de que tal gracia le imponia cargas y le planteaba exigencias proporcionadas a
su singular magnitud; de modo que, por lo menos, debia justificarla a posterior; con sus
actos. Claramente comprendia estar obligado para con la Santa Iglesia en mayor medida
que cualquier otro cristiano. Dio por averiguado que su salvacion tenia que ser fruto de un
trabajo muy arduo en pro de la fe; y resolvié --como resultado feliz y repentino de sus
cogitaciones- que no habria de considerarse cumplido hasta no merecer y alcanzar la
dignidad apostolica alli mismo, en aquella misma ciudad donde habia ostentado la de Gran
Rabino, siendo asi asombro de todos los ojos y ejemplo de todas las almas.

Ordenose, pues, de sacerdote, fue a la Corte, estuvo en Roma y, antes de pasados ocho
afios, ya su sabiduria, su prudencia, su esfuerzo incansable, le proporcionaron por fin la
mitra de la didcesis desde cuya sede episcopal serviria a Dios hasta la muerte. Lleno estaba
de escabrosisimos pasos -mas, tal vez, de lo imaginable- el camino elegido; pero no
sucumbio; hasta puede afirmarse que ni siquiera llegd a vacilar por un instante. El relato
actual corresponde a uno de esos momentos de prueba. Vamos a encontrar al obispo,
quizas, en el dia mas atroz de su vida. Ahi lo tenemos, trabajando, casi de madrugada. Ha
cenado muy poco: un bocado apenas, sin levantar la vista de sus papeles. Y empujando
luego el cubierto a la punta de la mesa, lejos del tintero y los legajos, ha vuelto a
enfrascarse en la tarea. A la punta de la mesa, reunidos aparte, se ven ahora la blanca
hogaza de cuyo canto falta un cuscurro, algunas ciruelas en un plato, restos en otro de
carne fiambre, la jarrita del vino, un tarro de dulce sin abrir... Como era tarde, el sefior
obispo habia despedido al paje, al secretario, a todos, y se habia servido por si mismo su
colacion. Le gustaba hacerlo asi; muchas noches solia quedarse hasta muy tarde, sin
molestar a ninguno. Pero hoy, dificilmente hubiera podido soportar la presencia de nadie;
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necesitaba concentrarse, sin que nadie lo perturbara, en el estudio del proceso. Mafiana
mismo se reunia bajo su presidencia el Santo Tribunal, esos desgraciados, abajo,
aguardaban justicia, y no era ¢l hombre capaz de rehuir o postergar el cumplimiento de sus
deberes, ni de entregar el propio juicio a pareceres ajenos: siempre, siempre, habia
examinado al detalle cada pieza, aun minima, de cada expediente, habia compulsado
tramites, actuaciones y pruebas, hasta formarse una firme conviccion y decidir,
inflexiblemente, con arreglo a ella. Ahora, en este caso, todo lo tenia reunido ahi, todo
estaba minuciosamente ordenado y relatado ante sus ojos, folio tras folio, desde el
comienzo mismo, con la denuncia sobre el converso Antonio Maria Lucero, hasta los
borradores para la sentencia que mafana debia dictarse contra el grupo entero de
judaizantes complicados en la causa. Ahi estaba el acta levantada con la detencion de
Lucero, sorprendido en el suefio y hecho preso en medio del consternado revuelo de su
casa; las palabras que habia dejado escapar en el azoramiento de la situacion -palabras, por
cierto, de significado bastante ambiguo- ahi constaban. Y luego, las sucesivas
declaraciones, a lo largo de varios meses de interrogatorios, entrecortada alguna de ellas
por los ayes y gemidos, gritos y suplicas del tormento, todo anotado y transcrito con
escrupulosa puntualidad. En el curso del minucioso procedimiento, en las diligencias
premiosas e innumerables que se siguieron, Lucero habia negado con obstinacion irritante;
habia negado, incluso, cuando le estaban retorciendo los miembros en el potro. Negaba
entre imprecaciones; negaba entre imploraciones, entre lamentos; negaba siempre. Mas -
otro, acaso, no lo habria notado; a él ;como podia escaparsele?- se daba buena cuenta el
obispo de que esas invocaciones que el procesado habia proferido en la confusion del
animo, entre tinieblas, dolor y miedo, contenian a veces, si, el santo nombre de Dios
envuelto en aullidos y amenazas; pero ni una sola apelaban a Nuestro Sefior Jesucristo, la
Virgen o los Santos, de quienes, en cambio, tan devoto se mostraba en circunstancias mas
tranquilas...

Al repasar ahora las declaraciones obtenidas mediante el tormento -diligencia ésta que, en
su dia, por muchas razones, se creyd obligado a presenciar el propio obispo- acudid a su
memoria con desagrado la mirada que Antonio Maria, colgado por los tobillos, con la
cabeza a ras del suelo, le dirigi6 desde abajo. Bien sabia ¢l lo que significaba aquella
mirada: contenia una alusion al pasado, queria remitirse a los tiempos en que ambos, el
procesado sometido a tortura y su juez, obispo y presidente del Santo Tribunal, eran atn
judios; recordarle aquella ocasion ya lejana en que el orfebre, entonces un mozo delgado,
sonriente, se habia acercado respetuosamente a su rabino pretendiendo la mano de Sara, la
hermana menor de Rebeca, todavia en vida, y el rabino, después de pensarlo, no habia
hallado nada en contra de ese matrimonio, y habia celebrado ¢l mismo las bodas de Lucero
con su cufiada Sara. Si, eso pretendian recordarle aquellos ojos que brillaban a ras del
suelo, en la oscuridad del sétano, obligandole a hurtar los suyos; esperaban ayuda de una
vieja amistad y un parentesco en nada relacionados con el asunto de autos. Equivalia, pues,
esa mirada a un guifio indecente, de complicidad, a un intento de soborno; y lo nico que
conseguia era proporcionar una nueva evidencia en su contra, pues /no se proponia acaso
hablar y conmover en el prelado que tan penosamente se desvelaba por la pureza de la fe al
judio pretérito de que tanto uno como otro habian ambos abjurado?

Bien sabia esa gente, o lo suponian -pensé ahora el obispo- cual podia ser su lado flaco, y
no dejaban de tantear, con sinuosa pertinacia, para acercarsele. ;{No habia intentado, ya al
comienzo -y jqué mejor prueba de su mala conciencia! jqué confesion mas explicita de que
no confiaban en la piadosa justicia de la Iglesia!-, no habian intentado blandearlo por la
mediacion de Marta, su hijita, una criatura inocente, puesta asi en juego?... Al cabo de
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tantos meses, de nuevo suscitaba en ¢l un movimiento de despecho el que asi se hubieran
atrevido a echar mano de lo mas respetable: el candor de los pocos afios. Disculpada por
ellos, Marta habia comparecido a interceder ante su padre en favor del Antonio Maria
Lucero, recién preso entonces por sospechas. Ningun trabajo costo establecer que lo habia
hecho a requerimientos de su amiga de infancia y -torcid su sefioria el gesto- prima carnal,
es cierto, por parte de madre, Juanita Lucero, aleccionada a su vez, sin duda, por los
parientes judios del padre, el converso Lucero, ahora sospechoso de judaizar. De rodillas, y
con palabras quizas aprendidas, habia suplicado la nifia al obispo. Una tentacion diabdlica;
pues, /no son, acaso, palabras del Cristo: El que ama hijo o hija mas que a mi, no es digno
de mi?

En alto la pluma, y perdidos los 0jos miopes en la penumbrosa pared de la sala, el prelado
dejo escapar un suspiro de la caja de su pecho: no conseguia cefiirse a la tarea; no podia
evitar que la imaginaciéon se le huyera hacia aquella su hija unica, su orgullo y su
esperanza, esa muchachita fragil, callada, impetuosa, que ahora, en su alcoba, olvidada del
mundo, hundida en el feliz abandono del suefio, descansaba, mientras velaba él aranando
con la pluma el silencio de la noche. Era -se decia el obispo- el vastago postrero de aquella
vieja estirpe a cuyo dignisimo nombre debid €l hacer renuncia para entrar en el cuerpo
mistico de Cristo, y cuyos ultimos rastros se borrarian definitivamente cuando, llegada la
hora, y casada -si es que alguna vez habia de casarse- con un cristiano viejo, quizas /por
qué no? de sangre noble, criara ella, fiel y reservada, laboriosa y alegre, una prole nueva en
el fondo de su casa... Con el anticipo de esta anhelada perspectiva en la imaginacion,
volvio el obispo a sentirse urgido por el afan de preservar a su hija de todo contacto que
pudiera contaminarla, libre de acechanzas, aparte; y, recordando cémo habian querido
valerse de su pureza de alma en provecho del procesado Lucero, la ira le subia a la
garganta, no menos que si la penosa escena hubiera ocurrido ayer mismo. Arrodillada a sus
plantas, veia a la nifia decirle: «Padre: el pobre Antonio Maria no es culpable de nada; yo,
padre -jella! jla inocente!-, yo, padre, s¢é muy bien que ¢l es bueno. jSalvalol» Si, que lo
salvara. Como si no fuera eso, eso precisamente, salvar a los descarriados, lo que se
proponia la Inquisicion... Aferrandola por la mufieca, averigud en seguida el obispo como
habia sido maquinada toda la intriga, urdida toda la trama: sefiuelo fue, es claro, la afligida
Juanica Lucero; y todos los parientes, sin duda, se habian juntado para fraguar la escena
que, como un golpe de teatro, deberia, tal era su proposito, torcer la conciencia del
dignatario con el sutil soborno de las lagrimas infantiles. Pero estd dicho que si tu mano
derecha te fuere ocasion de caer, cortala y échala de ti. El obispo mand6 a la nifia, como
primera providencia, y no para castigo sino mas bien por cautela, que se recluyera en su
cuarto hasta nueva orden, retirdndose ¢l mismo a cavilar sobre el significado y alcance de
este hecho: su hija que comparece a presencia suya y, tras haberle besado el anillo y la
mano, le implora a favor de un judaizante; y concluyo, con asombro, de alli a poco, que,
pese a toda su diligencia, alguna falla debia tener que reprocharse en cuanto a la educacion
de Marta, pues que pudo haber llegado a tal extremo de imprudencia.

Resolvio entonces despedir al preceptor y maestro de doctrina, a ese doctor Bartolomé
Pérez que con tanto cuidado habia elegido siete afios antes y del que, cuando menos, podia
decirse ahora que habia incurrido en lenidad, consintiendo a su pupila el tiempo libre para
vanas conversaciones y una disposicion de animo proclive a entretenerse en ellas con mas
intervencion de los sentimientos que del buen juicio.

El obispo necesitdé muchos dias para aquilatar y no descartar por completo sus escriipulos.
Tal vez -temia-, distraido en los cuidados de su diocesis, habia dejado que se le metiera el
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mal en su propia casa, y se clavara en su carne una espina de ponzona. Con todo rigor,
examind de nuevo su conducta. ;Habia cumplido a fondo sus deberes de padre? Lo
primero que hizo cuando Nuestro Sefior le quiso abrir los ojos a la verdad, y las puertas de
su Iglesia, fue buscar para aquella triste criatura, huérfana por obra del propio nacimiento,
no s6lo amas y criadas de religion irreprochable, sino también un preceptor que garantizara
su cristiana educacion. Apartarla en lo posible de una parentela demasiado nueva en la fe,
encomendarla a algin varén exento de toda sospecha en punto a doctrina y conducta, tal
habia sido su designio. El antiguo rabino busco, eligié y requiri6 para mision tan delicada a
un hombre sabio y sencillo, este Dr. Bartolomé Pérez, hijo, nieto y biznieto de labradores,
campesino que so6lo por fuerza de su propio mérito se habia erguido en el pegujal sobre el
que sus ascendientes vivieron doblados, habia salido de la aldea y, por entonces, se
desempefiaba, discreto y humilde -tras haber adquirido eminencia en letras sagradas-,
como coadjutor de una parroquia que proporcionaba a sus regentes mas trabajo que frutos.
Conviene decir que nada satisfacia tanto en ¢l al ilustre converso como aquella su
simplicidad, el buen sentido y el llano aplomo labriego, conservados bajo la ropa talar
como un nucleo indestructible de alegre firmeza. Sostuvo con ¢€l, antes de confiarle su
intencion, tres largas platicas en materia de doctrina, y le halld instruido sin alarde,
razonador sin sutilezas, sabio sin vértigo, ansiedad ni angustia. En labios del Dr. Bartolomé
Pérez lo mas intrincado se hacia obvio, simple... Y luego, sus carifiosos 0jos claros
prometian para la parvula el trato bondadoso y la ternura de corazén que tan familiar era ya
entre los nifios de su pobre feligresia. Aceptd, en fin, el Dr. Pérez la propuesta del ilustre
converso después que ambos de consuno hubieron provisto al viejo parroco de otro
coadjutor idoneo, y fue a instalarse en aquella casa donde con razén esperaba medrar en
ciencia sin mengua de la caridad; y, en efecto, cuando su patrono recibid la investidura
episcopal, a él, por influencia suya, le fue concedido el beneficio de una canonjia. Entre
tanto, so0lo placemes suscitaba la educacion religiosa de la niha, docil a la direccion del
maestro. Mas, ahora... ;como podia explicarse esto?, se preguntaba el obispo; ;qué falla,
qué fisura venia a revelar ahora lo ocurrido en tan cuidada, acabada y perfecta obra?
(Acaso no habria estado lo malo, precisamente, en aquello -se preguntaba- que él, quizas
con error, con precipitacion, estimara como la principal ventaja: en la seguridad confiada y
satisfecha del cristiano viejo, dormido en la costumbre de la fe? Y aun parecioé confirmarlo
en esta sospecha el aire tranquilo, apacible, casi diriase aprobatorio con que el Dr. Pérez
tomo noticia del hecho cuando €l le llamo a su presencia para echérselo en cara. Revestido
de su autoridad impenetrable, le habia llamado; le habia dicho: «Oigame, doctor Pérez; vea
lo que acaba de ocurrir: hace un momento, Marta, mi hija ... » Y le cont6 la escena
sumariamente. El Dr. Bartolomé Pérez habia escuchado, con preocupado cefio; luego, con
semblante calmo y hasta con un esbozo de sonrisa. Comentd: «Cosas, sefor, de un alma
generosay; €se fue su solo comentario. Los ojos miopes del obispo lo habian escrutado a
través de los gruesos vidrios con estupefaccion y, en seguida, con rabiosa severidad. Pero
¢l no se habia inmutado; €l -para colmo de escandalo- le habia dicho, se habia atrevido a
preguntarle: «Y su sefioria... jno piensa escuchar la voz de la inocencia?» El obispo -tal fue
su conmocion- prefirio no darle respuesta de momento. Estaba indignado, pero, mas que
indignado, el asombro lo anonadaba ;Qué podia significar todo aquello? ;Como era
posible tanta obcecacion? 0 acaso hasta su propia camara -jseria demasiada audacia!-,
hasta el pie de su estrado, alcanzaban... aunque, si se habian atrevido a valerse de su propia
hija, ;por qué no podian utilizar también a un sacerdote, a un cristiano viejo?... Considerd
con extrafieza, como si por primera vez lo viese, a aquel campesino rubio que estaba alli,
impertérrito, indiferente, parado ante ¢l, firme como una pefia (y, sin poderlo remediar,
pensé: jbruto) a aquel doctor y sacerdote que no era sino un patdn, adormilado en la
costumbre de la fe y, en el fondo ultimo de todo su saber, tan inconsciente como un asno.
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En seguida quiso obligarse a la compasion: habia que compadecer mas bien esa flojedad,
despreocupacion tanta en medio de los peligros. Si por esta gente fuera -penséd- ya podia
perderse la religion: veian crecer el peligro por todas partes, y ni siquiera se apercibian... El
obispo impartio al Dr. Pérez algunas instrucciones ajenas al caso, y lo despidid; se quedo
otra vez solo con sus reflexiones. Ya la colera habia cedido a una licida meditacion. Algo
que, antes de ahora, habia querido sospechar varias veces, se le hacia ahora evidentisimo:
que los cristianos viejos, con todo su orgulloso descuido, eran malos guardianes de la
ciudadela de Cristo, y arriesgaban perderse por exceso de confianza. Era la eterna historia,
la pardbola, que siempre vuelve a renovar su sentido. No, ellos no veian, no podian ver
siquiera los peligros, las acechanzas sinuosas, las reptantes maniobras del enemigo,
sumidos como estaban en una culpable confianza. Eran labriegos bestiales' paganos casi,
ignorantes, con una pobre idea de la divinidad, mahometanos bajo Mahoma y cristianos
bajo Cristo, segun el aire que moviera las banderas; o si no, esos sefiores distraidos en sus
querellas mortales, o corrompidos en su pacto con el mundo, y no menos olvidados de
Dios. Por algo su Providencia le habia llevado a €l -y ojala que otros como €l rigieran cada
diécesis- al puesto de vigia y capitan de la fe; pues, quien no esta prevenido, ;cémo podra
contrarrestar el ataque encubierto y artero, la celada, la conjuracion sorda dentro de la
misma fortaleza? Como un aviso, se presentaba siempre de nuevo a la imaginacion del
buen obispo el recuerdo de una vieja anécdota doméstica oida mil veces de nifio entre
infalibles carcajadas de los mayores: la aventura de su tio-abuelo, un joven discolo, un
tarambana, que, en el reino moro de Almeria, habria abrazado sin conviccion el
mahometismo, alcanzando por sus letras y artes a ser, entre aquellos barbaros, muecin de
una mezquita. Y cada vez que, desde su eminente puesto, veia pasar por la plaza a alguno
de aquellos parientes o conocidos que execraban su defeccion, esforzaba la voz y, dentro
de la ritual invocacion cordnica, La ilaha illa llah, injeria entre las palabras arabes una
ristra de improperios en hebreo contra el falso profeta Mahoma, dandoles asi a entender a
los judios cudl, aunque indigno, era su creencia verdadera, con escarnio de los descuidados
y piadosos moros perdidos en zalemas... Asi también, muchos conversos falsos se burlaban
ahora en Castilla, en toda Espafia, de los cristianos incautos, cuya incomprensible
confianza s6lo podia explicarse por la tibieza de una religion heredada de padres a hijos, en
la que siempre habian vivido y triunfado, descansando, frente a las ofensas de sus
enemigos, en la justicia ultima de Dios. Pero jah! era Dios, Dios mismo, quien lo habia
hecho a ¢l instrumento de su justicia en la tierra, a él que conocia el campamento enemigo
y era habil para descubrir sus espias, y no se dejaba engafiar con tretas, como se engafiaba
a esos laxos creyentes que, en su flojedad, hasta cruzaban (a eso habian llegado, si, a veces:
¢l los habia sorprendido, los habia interpretado, los habia descubierto), hasta llegaban a
cruzar miradas de espanto -un espanto lleno, sin duda, de respeto, de admiracién y
reconocimiento, pero espanto al fin- por el rigor implacable que su prelado desplegaba en
defensa de la Iglesia. El propio Dr. Pérez ;no se habia expresado en mas de una ocasion
con reticencia acerca de la actividad depuradora de su Pastor?

-Y, sin embargo, si el Mesias habia venido y se habia hecho hombre y habia fundado la
Iglesia con el sacrificio de su sangre divina ;como podia consentirse que perdurara y
creciera en tal modo la corrupcidn, como si ese sacrificio hubiera sido inutil?

Por lo pronto, resolvio el obispo separar al Dr. Bartolomé Pérez de su servicio. No era con
maestros asi como podia dérsele a una criatura tierna el temple requerido para una fe
militante, asediada y despierta; y, tal cual lo resolvid, lo hizo, sin esperar al otro dia. Aun
en el de hoy, se sentia molesto, recordando la mirada limpida que en la ocasion le dirigiera
el Dr. Pérez. El Dr. Bartolomé Pérez no habia pedido explicaciones, no habia mostrado ni
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desconcierto ni enojo: la escena de la destitucion habia resultado increiblemente facil;
jtanto mas embarazosa por ello! El preceptor habia mirado al sefior obispo con sus 0jos
azules, entre curioso y, quizas, irénico, acatando sin discutir la decision que asi lo apartaba
de las tareas cumplidas durante tantos afos y lo privaba al parecer de la confianza del
Prelado. La misma conformidad asombrosa con que habia recibido la notificacion,
confirmd a éste en la justicia de su decreto, que quién sabe si no le hubiera gustado poder
revocar, pues, al no ser capaz de defenderse, hacer invocaciones, discutir, alegar y bregar
en defensa propia, probaba desde luego que carecia del ardor indispensable para estimular
a nadie en la firmeza. Y luego, las propias lagrimas que derram¢ la nifa al saberlo fueron
testimonio de suaves afectos humanos en su alma, pero no de esa solida formacion
religiosa que implica mayor desprendimiento del mundo cotidiano y perecedero.

Este episodio habia sido para el obispo una advertencia inestimable. Reorganizé el régimen
de su casa en modo tal que la hija entrara en la adolescencia, cuyos umbrales ya pisaba,
con paso propio;

y siguid adelante el proceso contra su concufiado Lucero sin dejarse convencer de ninguna
consideracion humana. Las sucesivas indagaciones descubrieron a otros complicados, se
extendio a ellos el procedimiento, y cada nuevo paso mostraba cudnta y cudn honda era la
corrupcidon cuyo hedor se declard primero en la persona del Antonio Maria. El proceso
habia ido creciendo hasta adquirir proporciones descomunales; ahi se veian ahora,
amontonados sobre la mesa, los legajos que lo integraban; el sefior obispo tenia ante si,
desglosadas, las piezas principales: las repasaba, recapitulaba los trdmites mas importantes,
y una vez y otra cavilaba sobre las decisiones a que debia abocarse manana el tribunal.
Eran decisiones graves. Por lo pronto, la sentencia contra los procesados; pero esta
sentencia, no obstante su tremenda severidad, no era lo mas penoso; el delito de los
judaizantes habia quedado establecido, discriminado y probado desde hacia meses, y en el
animo de todos, procesados y jueces, estaba descontada esta sentencia extrema que ahora
solo faltaba perfilar y formalizar debidamente. Mdas penoso resultaba el auto de
procesamiento a decretar contra el Dr. Bartolomé Pérez, quien, a resultas de un cierto
testimonio, habia sido prendido la vispera e internado en la carcel de la Inquisicion. Uno de
aquellos desdichados, en efecto, con ocasion de declaraciones postreras, extemporaneas y
ya inconducentes, habia atribuido al Dr. Pérez opiniones bastante dudosas que, cuando
menos, descubrian este hecho alarmante: que el cristiano viejo y sacerdote de Cristo habia
mantenido contactos, conversaciones, quizds con el grupo de judaizantes, y ello no sélo
después de abandonar el servicio del prelado, sino ya desde, antes. El prelado mismo, por
su parte, no podia dejar de recordar el modo extrafio con que, al referirle €I, en su dia, la
intervencion de la pequefia Marta a favor de su tio, Lucero, habia concurrido casi el Dr.
Pérez a apoyar sinuosamente el ruego de la nifa. Tal actitud, iluminada por lo que ahora
surgia de estas averiguaciones, adquiria un nuevo significado. Y, en vista de eso, no podia
el buen obispo, no hubiera podido, sin violentar su conciencia, abstenerse de promover una
investigacion a fondo, tal como sdlo el procesamiento la consentia. Dios era testigo de
cuanto le repugnaba decretarlo: la endiablada materia de este asunto parecia tener una
especie de adherencia gelatinosa, se pegaba a las manos, se extendia y amenazaba
ensuciarlo todo: ya hasta le daba asco. De buena gana lo hubiera pasado por alto. Mas
(podia, en conciencia, desentenderse de los indicios que tan inequivocamente sefialaban al
Dr. Bartolomé Pérez? No podia, en conciencia; aunque supiera, como lo sabia, que este
golpe iba a herir de rechazo a su propia hija... Desde aquel dia de enojosa memoria -y
habian pasado tres afios, durante los cuales crecid la nifia a mujer-, nunca mas habia vuelto
Marta a hablar con su padre sino cohibida y medrosa, resentida quizas 0, como ¢l creia,
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abrumada por el respeto. Se habia tragado sus lagrimas; no habia preguntado, no habia
pedido --que ¢él supiera- ninguna explicacion. Y, por eso mismo tampoco el obispo se habia
atrevido, aunque procurase estorbarlo, a prohibirle que siguiera teniendo por confesor al
Dr. Pérez. Prefirid6 mas bien -para lamentar ahora su debilidad de entonces- seguir una
tactica de entorpecimiento, pues que no disponia de razones validas con que oponerse
abiertamente... En fin, el mal estaba hecho. ;Qué efecto le produciria a la desventurada,
inocente y generosa criatura el enterarse, como se enteraria sin falta, y saber que su
confesor, su maestro, estaba preso por sospechas relativas a cuestion de doctrina? -lo que,
de otro lado, acaso echara sombras, descrédito, sobre la que habia sido su educanda, sobre
¢l mismo, el propio obispo, que lo habia nombrado preceptor de su hija... Los pecados de
los padres... -penso6, enjugandose la frente.

Una oleada de ternura compasiva hacia la nifia que habia crecido sin madre, sola en la casa
silenciosa, aislada de la vulgar chiquilleria, y bajo tina autoridad demasiado imponente,
inundo el p echo del dignatario. Echo a un lado los papeles, puso la pluma en la escribania,
se levanto rechazando el sillon hacia atras, rode6 la mesa y, con andar callado, salio del
despacho, atraveso, una tras otra, dos piezas mas, casi a tientas, y, en fin, entreabrid con
suave ademan la puerta de la alcoba donde Marta dormia. Alli, en el fondo, acompasada,
lenta, se, oia su respiracion. Dormida, a la luz de la mariposa de aceite, parecia, no una
adolescente, sino mujer muy hecha; su mano, sobre la garganta, subia y bajaba con la
respiracion. Todo estaba quieto, en silencio; y ella, ahi, en la penumbra, dormia. La
contemplo el obispo un buen rato; luego, con andares suaves, se retiré de nuevo hacia el
despacho y se acomod6 ante la mesa de trabajo para cumplir, muy a pesar suyo, lo que su
conciencia le mandaba. Trabajo toda la noche. Y cuando, casi al rayar el alba, se quedo, sin
poderlo evitar, un poco traspuesto, sus perplejidades, su lucha interna, la violencia que
hubo de hacerse, infundi6 en su suefio sombras turbadoras. Al entrar Marta al despacho,
como solia, por la mafana temprano, la cabeza amarillenta, de pelo entrecano, que
descansaba pesadamente sobre los tendidos brazos, se irguid con precipitacion; espantados
tras de las gafas, se abrieron los ojos miopes. Y ya la muchacha, que habia querido
retroceder, quedo clavada en su sitio.

Pero también el prelado se sentia confuso; quitdse las gafas y frotd los vidrios con su
manga, mientras entornaba los parpados. Tenia muy presente, vivido en el recuerdo, lo que
acababa de sofiar: habia sofiado -y, precisamente, con Marta- extravagancias que lo
desconcertaban y le producian un oscuro malestar. En suefos, se habia visto encaramado al
alminar de una mezquita, desde donde recitaba una letania repetida, profusa, entonada y
sutilmente burlesca, cuyo sentido a ¢l mismo se le escapaba. (;En qué relacion podria
hallarse este suefo -pensaba- con la celebrada historieta de su pariente, el falso muecin?
(Era ¢él, acaso, también algin falso muecin?) Gritaba y gritaba y seguia gritando las frases
de su absurda letania. Pero, de pronto, desde el pie de la torre, le llegaba la voz de Marta,
muy lejana, tenue, mas perfectamente inteligible, que le decia -y eran palabras bien
distintas, aunque remotas-: «Tus méritos, padre -le decia-, han salvado a nuestro pueblo.
Ta solo, padre mio, has redimido a toda nuestra estirpe» En este punto habia abierto los
ojos el durmiente, y ahi estaba Marta, enfrente de la mesa, parada, observandolo con su
limpia mirada, rnientras que ¢él, sorprendido, rebullia y se incorporaba en el sillon...
Termind de frotarse los vidrios, recobr6 su dominio, arreglo ante si los legajos
desparramados sobre la mesa, y, pasandose todavia una mano por la frente, interpeld a su
hija: -Ven aca, Marta -le dijo con voz neutra---, ven, dime: si te dijeran que el mérito de un
cristiano virtuoso puede revertir sobre sus antepasados y salvarlos, ;qué dirias ta?
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La muchacha lo miré atonita. No era raro, por cierto, que su padre le propusiera cuestiones
de doctrina: siempre habia vigilado el obispo a su hija en este punto con atencion suma.
Pero ;qué ocurrencia repentina era ésta, ahora, al despertarse? Lo mir6 con recelo; medito
un momento; respondio: -La oracion y las buenas obras pueden, creo, ayudar a las &nimas
del purgatorio, sefor.

-Si, si -arguyo el obispo---, si, pero... /a los condenados?
Ella movid la cabeza: -;Cémo saber quién estd condenado, padre?

El tedlogo habia prestado sus cinco sentidos a la respuesta. Quedd satisfecho; asintid. Le
dio licencia, con un signo de la mano, para retirarse. Ella titube6 y, en fin, sali6 de la pieza.

Pero el obispo no se quedo tranquilo; a solas ya, no conseguia librarse todavia, mientras
repasaba los folios, de un residuo de malestar. Y, al tropezarse de nuevo con la declaracion
rendida en el tormento por Antonio Maria Lucero, se le vino de pronto a la memoria otro
de los suefios que habia tenido poco rato antes, ahi; vencido del cansancio, con la cabeza
retrepada tal vez contra el duro respaldo del sillon. A hurtadillas, en ¢l silencio de la noche,
habia querido -sofid- bajar hasta la mazmorra donde Lucero esperaba justicia, Para
convencerlo de su culpa y persuadirlo a que se reconciliara con la Iglesia implorando el
perdon. Cautelosamente, pues, se aplicaba a abrir la puerta del so6tano, cuando -sofio- le
cayeron encima de improviso sayones que, sin decir nada, sin hacer ningln ruido, querian
llevarlo en vilo hacia el potro del tormento. Nadie pronunciaba una palabra; pero, sin que
nadie se lo hubiera dicho, tenia ¢l la plena evidencia de que lo habian tomado por el
procesado Lucero, y que se proponian someterlo a nuevo interrogatorio. jqué turbios, qué
insensatos son a veces los suefios! El se debatia, luchaba, queria soltarse, pero sus
esfuerzos jay! resultaban irrisoriamente vanos, como los de un nifio, entre los brazos
fornidos de los sayones. Al comienzo habia creido que el enojoso error se desharia sin
dificultad alguna, con s6lo que €l hablase; pero cuando quiso hablar notd que no le hacian
caso, ni le escuchaban siquiera, y aquel trato tan sin miramientos le quitdo de pronto la
confianza en si mismo; se sinti6 ridiculo entonces, reducido a la ridiculez extrema, y -lo
que es mas extrafio- culpable. ;Culpable de qué? No lo sabia. Pero ya consideraba
inevitable sufrir el tormento; y casi estaba resignado. Lo que mas insoportable se le hacia
era, con todo, que el Antonio Maria pudiera verlo asi, colgado por los pies como una
gallina. Pues, de pronto, estaba ya suspendido con la cabeza para abajo, y Antonio Maria
Lucero lo miraba; pero lo miraba como a un desconocido; se hacia el distraido y, entre
tanto, nadie prestaba oido a sus protestas. El, si; él, el verdadero culpable, perdido y
disimulado entre los indistintos oficiales del Santo Tribunal, conocia el engafo; pero
fingia, desentendido; miraba con hipocrita indiferencia. Ni amenazas, ni promesas, m
suplicas rompian su indiferencia hipdcrita. No habia quien acudiera a su remedio. Y solo
Marta, que, inexplicablemente, aparecia también ahi, le enjugaba de vez en cuando, con
solapada habilidad, el sudor de la cara...

El sefor obispo se paso un paifiuelo por la frente. Hizo sonar una campanilla de cobre que
habia sobre la mesa, y pidi6 un vaso de agua. Esperd un poco a que se lo trajeran, lo bebid
de un largo trago ansioso y, en seguida, se puso de nuevo a trabajar con ahinco sobre los
papeles, iluminados ahora, gracias a Dios, por un rayo de sol fresco, hasta que, poco mas
tarde, llego el Secretario del Santo Oficio.
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Dictandole estaba atin su sefioria el texto definitivo de las previstas resoluciones -y ya se
acercaba la hora del mediodia- cuando, para sorpresa de ambos funcionarios, se abri6 la
puerta de golpe y vieron a Marta precipitarse, arrebatada, en la sala. Entré como un
torbellino, pero en medio de la habitacion se detuvo y, con la mirada reluciente fija en su
padre, sin considerar la presencia - del subordinado ni mas preambulos, le gritd casi,
perentoria: -;Qué le ha pasado al Dr. Pérez? -y aguardd en un silencio tenso.

Los ojos del obispo parpadearon tras de los lentes. Call6 un momento; no tuvo la reaccion
que se hubiera podido esperar, que él mismo hubiera esperado de si; y el Secretario no
creia a sus oidos ni salia de su asombro, al verlo aventurarse después en una titubeante
respuesta: -;Qué es eso, hija mia? Calmate. ;Qué tienes? El doctor Pérez va a ser.. va a
rendir una declaracion. Todos deseamos que no haya motivo...

Pero -se repuso, ensayando un tono de todavia benévola severidad-, ;qué significa esto,
Marta?

-Lo han preso; estd preso. ;Por qué estd preso? -insistio ella, excitada, con la voz
temblona-. Quiero saber qué pasa.

Entonces, el obispo vacild un instante ante lo inaudito; y, tras de dirigir una floja sonrisa de
inteligencia al Secretario, como pidiéndole que comprendiera, se puso a esbozar una
confusa explicacion sobre la necesidad de cumplir ciertas formalidades que, sin duda,
imponian molestias a veces injustificadas, pero que eran exigibles en atencién a la
finalidad mas alta de mantener una vigilancia estrecha en defensa de la fe y doctrina de
Nuestro Senor Jesucristo... Etc. Un largo, farragoso y a ratos inconexo discurso durante el
cual era facil darse cuenta de que las palabras seguian camino distinto al de los
pensamientos. Durante ¢l, la mirada relampagueante de Marta se abismo en las baldosas de
la sala, se enredo en las molduras del estrado y por fin, volvio a tenderse, vibrante como
una espada, cuando la muchacha, en un tono que desmentia la estudiada moderacién
dubitativa de las palabras, interrumpi6 al prelado:

-No me atrevo a pensar -le dijo- que si mi padre hubiera estado en el puesto de Caifas,
tampoco ¢l hubiera reconocido al Mesias.

-, Qué quieres decir con eso? -chilld, alarmado, el obispo.
-No juzguéis, para que no seais juzgados.
-, Qué quieres decir con eso? -repitio, desconcertado.

-Juzgar, juzgar, juzgar -ahora, la voz de Marta era irritada; y, sin embargo, tristisima,
abatida, inaudible casi.

-, Qué quieres decir con eso? -amenazd, colérico.

-Me pregunto -respondi6 ella lentamente, con los ojos en el suelo- como puede estarse
seguro de que la segunda venida no se produzca en forma tan secreta como la primera.

Esta vez fue el Secretario quien pronuncié unas palabras: -;La segunda venida? -murmuro,
como para si; y se puso a menear la cabeza. El obispo, que habia palidecido al escuchar la
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frase de su hija, dirigid al Secretario una mirada inquieta, angustiada. El Secretario seguia
meneando la cabeza.

-Calla -orden¢ el prelado desde su sitial.
Y ella, crecida, violenta:

- Como saber —grito- si entre los que a diario encarcelais, y torturdis, y condenais, no se
encuentra el Hijo de Dios?

-iEl Hijo de Dios! -volvio a admirarse el Secretario. Parecia escandalizado; contemplaba,
lleno de expectativa, al obispo.

Y el obispo, aterrado: -;Sabes, hija mia, lo que estéds diciendo?

-Si, lo s€. Lo sé muy bien. Puedes, si quieres, mandarme presa.

-Estas loca; vete.

-A mi, porque soy tu hija, no me procesas? Al Mesias en persona lo harias quemar vivo.
El sefior obispo inclind la frente, perlada de sudor; sus labios temblaron en una
imploracion: «jAsisteme, Padre Abraham!», e hizo un signo al Secretario. El Secretario
comprendid; no esperaba otra cosa. Extendié un pliego limpio, moj6 la pluma en el tintero

y, durante un buen rato, s6lo se oyd el rasguear sobre el aspero papel, mientras que el
prelado, palido como un muerto, se miraba las ufias.

La Confesién
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De Miguel Angel Maiias

La temperatura ambiental rondaba los 20° sobre cero. Hacia calor.

Entré en el parque por la puerta principal, adentrandose inmediatamente en el camino de
ascenso que daba a la biblioteca publica. No corria demasiado aprisa, porque habia
empezado a notar como el corazon le enviaba pinchazos de dolor al pecho.

Y a pocos metros de ella, unos ojos de un profundo color azul le ayudaban al corazén a
palpitar con mas fuerza ya que no podia dejar de advertir el espectaculo que ante ellos se
desarrollaba: una mujer; que por su fisico y forma de moverse, despertaba instintos,
enviaba mensajes a su aletargado espiritu, abandonado a la sinrazon desde hacia mucho
tiempo. Y esa sinrazon, ese progresivo hundimiento en turbias y oscuras aguas,
proclamaban su derecho a entrar en la vida de aquella maravillosa mujer como si hubiese
hecho en el mismo momento de verla, una promesa de hacerle dafo.

Dos minutos después, ella habia dejado de correr; prefirid relajarse y sentarse en la fresca
hierba, apoyarse en un esbelto arbol y dejar que el aspersor de agua —instalado a pocos
metros de ella —mojara sus piernas suavemente.

Sinti6 entonces algo que ennegrecio subitamente su tranquilidad, algo que la hizo perder el
conocimiento, algo parecido a la pérdida del contacto imprescindible para existir... una
gruesa cuerda de cafiamo alrededor del cuello negd aire y sangre al cercano cerebro que
mand¢ al cuerpo perder su voluntad.

Abrio los ojos, ajena al resto de las cosas, ajena al momento y a la situacion.

Movid la cabeza imaginando subjetivamente al cuello con la imperfecta marca de la
cuerda: esto incomodaba enormemente, y por lo tanto, acentuaba mas los deseos de
comprender el por qué de la accion tan violenta e injusta practicada con ella. Pero de
momento, se tuvo que conformar con darse un breve masaje y adivinar en donde estaba.
El miedo —todavia — no era el sentimiento mas sobresaliente en su emocion actual: s6lo
alarma y una especifica sensaciéon de desconcierto, subrayada por una preparacion a la
reaccion, que la adrenalina, habia dispuesto desde el momento que desperto.

Observo el lugar: aqui y alla se extendian peladuras de cebollas y papeles con los bordes
quemados. El pequefio habitaculo nada tenia que ver con los sitios que ella conocia, ya
que, la extrana forma que delimitaba las paredes con el suelo, mas bien pertenecia a un
capricho arquitectonico que a una necesidad matematica.

La tunica puerta de acceso a la habitacién poseia un agujero por el cual, seguramente, se
podia ver el otro lado.

Se levant6 lentamente, acercandose a continuacion a la puerta con la intencién de observar
por el agujero. Y vio algo brillante y de color azul, que la asust6 enérgicamente al darse
cuenta de que lo que veia no era otra cosa que un ojo, posiblemente el de su secuestrador:
una mirada cargada con la dosis justa de ira...

Veo como se retira de la puerta rapidamente. Si, estd asustada, muy asustada...
Se queda quieta observando, no, mds bien mira expectante al agujero.

Inmediatamente después fijo la vista en el pomo de la puerta, advirtiendo su rotativo
movimiento...

Acerto, sabe que voy a entrar. Pronto verd como soy.
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El pomo de la puerta comenzoé a girar lentamente acompafiado de un chirrido de bisagras.
Una descarga eléctrica tensé todos sus musculos; la espina dorsal parecia un conducto
destinado a mandar tenazmente sefiales de preparacion al cerebro.

Pero la puerta interrumpié su movimiento. Ella aprovecho esto para encararse con el
desconocido. Agarré la puerta para abrirla todo lo posible... de nada sirvi6. Fuertemente la
puerta cerrose, cogiéndole certeramente los dedos de la mano izquierda.

Ahora si que estaba asustada... Y ;qué era aquello que se oia?. Si, era un ruido procedente
de debajo del suelo -;jun sotano quizas?-. Sintid deseos de asegurarse: ;Una salida al
exterior? Comenzd a buscar la hipotética trampilla, desistiendo enseguida al comprobar
que el suelo era firme por todos lados.

Y esto la acabd por exasperar.

De nada servia ya complicarse con razonamientos para tranquilizarse. También le daba
reparo comenzar a gritar pidiendo ayuda, o bien, miedo. Quizas al principio, cuando todo
se tornaba mas increible, hubiera cabido la posibilidad de parecer violenta, aun a sabiendas
de las complicaciones que esto conlleva. Interpret6 la situacion como una extrafia
maquinacion: ella no era importante, no tenia dinero, no tenia nada que suscitase el interés
a los demés... En el estado actual de los acontecimientos, el amargor de la soledad y la
impotencia, formaron un circulo con demasiado radio de accioén y pasividad. El suefio —
ajeno a todo- termind venciéndola por aquel dia.

La contemplo mientras duerme. jDios, es tan atrayente!. Comienzo a masturbarme
teniendola a ella como protagonista absoluta del acto. Me la imagino desnuda, conmigo,
vibrando ambos de placer, sudando por todos los poros de la piel... Pero poco a poco, la
misma presencia juzgadora de siempre me obliga a interrumpir todo movimiento. Y una
vez mas experimento repugnancia y desden. La culpabilidad y la inseguridad me hacen
sentirme —otra vez- como un ser considerado peligroso y obseso.

Pero eso no es cierto.

Nadie, jamas, podra decir que no sigo el verdadero camino y la verdad omnipotente. Y mis
obsesiones, siempre han estado en el terreno de lo intimo: en mi particular intimidad.
Ademas, seguir y creer en el Superior no pertenece a ninguna obsesion, ya que esto, es
componente esencial en todo hombre que se estime.

Y en toda mujer también.

Nuevamente tengo que agradecer a la luz el que me despertara de ese suefio voluptuoso y
desquiciante. Y me latigo la espalda, mientras rezo fervoroso de alegria, porque asi
siempre me perdona. Si, tengo que dejar de pensar en ella porque podria arrastrarme al
pecado. Por ello debo castigarla por haberme provocado.

Va a tener el despertar mas amargo de su vida.

Una patada en la cara la volvi6 a la realidad. Después el hombre empez6 a abofetearla
contundentemente gritdndole adjetivos que dolian en si mismos mas que los propios
golpes. Luego, le rasg6 la camiseta, dejando los senos al descubierto.

-iNo llevas nada... no llevas nada, zorra!.

La obligd a ponerse en pie, agarrandola después por los largos cabellos para que andara en
direccion a la puerta. Ella aprovecho el impulso para salir corriendo sin direccion alguna.
Crey6 ver a | final de un pasillo una puerta —una puerta para salvarse- pero un ladrillo
impact6 contra su espalda haciéndola caer al suelo de dolor y amargura...

- iNo vuelvas a hacerlo, zorra!

Volvié a incorporarla y a abofetearla con fuerza. Ella tratando de defenderse, no hizo mas
que agravar la situacion, ya que, ni siquiera tenia capacidad para adivinar de donde venian
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los golpes. La rapidez de las manos en el procedimiento, era interpretada como la precision
de una maquina creada en suministrar golpes sin control.

El rodillazo propinado por ella...

“;Toma rodillazo en los huevos!”’- pens6 mientras lo ejecutaba...

Nada, absolutamente nada. Una especie de armadura de hierro lo protegia de toda
contingencia fisica.

-Mal jugada, puta... grito él.

Perdio el conocimiento. Y viose andando por una calle llena de suciedad y de vestigios de
violencia y terror.

Sus ropas estaban desgarradas, asi como la mayor parte de su cuerpo y... alma. Llego6 sin
percatarse a una gran plaza atestada de gente que gritaba al unisono la palabra “hereje”.
Nada hizo. Tan s6lo contemplo atonita el espectaculo: un hombre atado a un grueso poste,
gritando desesperado, pidiendo ayuda, solicitando salvacion... pero el fuego — el fuego del
infierno- lamia hambriento el cuerpo del condenado.

Y naturalmente un verdugo.

El, y solamente él.

Poco tardo6 en recobrar el conocimiento. Las diversas contusiones esparcidas por su cuerpo,
se encargaron de que despertara prontamente de su agitado subconsciente. Creyo
imaginarse acostada en una especie de tabla. Y esto era real: unas argollas oxidadas la
sujetaban de brazos y piernas. Comenzo6 a llorar desesperada. Tan sélo queria encontrar
palabras, palabras, palabras... pero nada venia a su mente. Palabras, palabras para razonar,
para sentirse viva y no muerta, para preguntarse a si misma por su negro destino.

Las lagrimas le empapaban los oidos por dentro, y esto no le gustaba; las piernas y los
brazos privados de movimiento, y los oidos sordos ante su propio sufrimiento.

Entonces apareci6 ¢€l, vestido con una sotana de arpillera, vieja muy vieja. De su cinturén
colgaba un rosario, y de sus manos, una cruz atada a una cuerda que se enredaba entre sus
dedos.

- Hola hija... - dijo ¢l

-(...)

- ;Estas dispuesta?

-(...)

- Si veo que si. Entonces comencemos dijo ¢l acercandose lentamente,no sin antes coger
del suelo una especie de verga gruesa y forrada de piel.

- Ahora, antes de contestar, piensa bien las respuestas, y responde con la mdxima
franqueza. Recuerda que el Todopoderoso te esta viendo y escuchando. Si me mientes, y
esto lo sabré inmediatamente, no tendré otro remedio que castigarte. ;Entiendes?.

- Si... contesto ella entre sollozos.

- Perfecto. {Como te llamas?.

- Maria.

Un fuerte golpe le templo el abdomen.

- Mientes. Maria es sindonimo de omnipresencia y virginidad. jY ti eres una perdida.

- iNo, no, no... No me pegues mas. Har¢ lo que tu quieras, pero déjame por favor!,

- jContesta bruja, ;Cual es tu nombre?!.

“Necesito un nombre, maldita sea” pensé. El la miraba con los ojos muy abiertos
esperando el maldito nombre.

Un segundo vergazo le marcé una linea roja en la pierna derecha.

- Eva. Me llamo Eva. Como la pecadora...
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- Luego, ;reconoces y admites ser una mensajera de libertinaje y maldad, de ser
consecuente en tu espeluznante mision de provocar con alevosa voluptuosidad?- grito €l
con los labios rebosantes de babas.

Era una pregunta demasiado larga, pero comprendioé que habia que darle la razén; el juego
se llamaba vencer o morir.

- Si, lo reconozco.

Su negro corazén comenzo a palpitar con demasiada fuerza. La excitacion le hizo llevarse
las manos al pecho, ya que, un indescriptible dolor le requeria pertinazmente, en un intento
de aplacar con un masaje la intensidad de los latidos. Clavo las rodillas en el suelo
gritando, después empez6 a revolcarse por el suelo, preso del dolor, como si miles de
agujas invisibles se le clavaran por todo el cuerpo.

Un segundo, dos, tres...

Y de repente el silencio se hizo en su interior; los ojos se cerraron, la boca comenzé a
sangrar en su oscuridad... Después el silencio, la nada, una brisa fria sin clara procedencia.
Un segundo, dos tres...

No se asusto. Tan so6lo lo observo detenidamente sin pensar en nada. Pero a pesar de todo,
deseaba encontrarse en otro lugar, lejos, muy lejos; que los resquicios del hecho se
desmoronaran convirtiéndose en liquido que la tierra se tragara sin dilacion.

Siento como me observa. Me doy cuenta de su desnudez. No puedo moverme. Sé que estoy
muerto. No puedo pensar. No puedo moverme...

Todo era silencio. Habian pasado muchas horas, quizas dias. No estaba segura del tiempo
transcurrido. Las argollas ya tenian su molde hecho en las piernas y los brazos y la sangre
no dejaba de fluir. Lentamente la vida se le escapaba, como el agua entre los dedos. Y
volvid a recordar que estaba sola, que no era importante, que los demas a veces ni la
advertian. Nadie vendria a buscarla... nadie. Cerro los ojos y respiro el silencio.

Sali6 del recinto lentamente. Sentia frio pero no le importaba. Gir6 la cabeza, para verse a
si misma tumbada sobre aquella tabla, con el rostro ya macilento. Tenia que dejar su
cuerpo en ese tenebroso lugar y tratar de aprender a volar. Se detuvo antes de dejar que su
alma se viese vestida por la luz del sol. Comenz6 a vagar sin rumbo, sin saber en donde
estaba. El parque, la gente, lo que ella conocia, habia desaparecido. Todo era una superficie
lisa y brillante bafiada por la luz del sol. Retomd su caminar sin direccion alguna,
esperando que el destino la viniese a buscar para decirle en que lugar podria descansar al
fin. Pero de momento solo podia vagar, volar quizas, ansiando que su viaje hacia ninguna
parte, terminara pronto.
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El Jardin De La Alegria

De Francisco Escobar Bravo

Volviamos del colegio sobre las seis y media de la tarde. Yo, a veces, enrabietado, porque a
mis trece afios, casi a punto de cumplir catorce, todavia subia mi abuela la calle Torrijos
para recogerme a las puertas del Calasancio, mientras mis compafieros venian solos. - jQue
ya soy mayor! -. Clamaba a mi madre, ante aquel agravio comparativo que se me hacia con
mis colegas. Colegas... Aquella palabra entonces no se usaba, aunque existiese. Eran
amigos 0 companeros.

La consabida onza de chocolate y el cacho de pan eran la merienda. Y luego a jugar alli en
casa. Una vez quise bajar a hacerlo en la calle y mi madre puso el grito en el cielo. Mas al
cabo lo consegui y ya me lo permitia de vez en cuando. Asi conoci a Juanito, que luego
trabajoé conmigo hasta que muri6 a temprana edad victima de un cancer. Y a Pepito, al cual
veo muchas mafianas tomar el Metro en direccion contraria a la mia. Ellos me llevaron a
un chalet abandonado, en Ayala antes de llegar a Hermanos Miralles. Le llamaban el jardin
de la alegria porque en ¢l se daban cita nifios y nifias de mi edad, con la pubertad en
ciernes.

Alli, una tarde, una desconocida a la que no volvi a ver, se ocupd con manos hébiles de
hurgar en mis pantalones cortos y abrirme el camino al mundo de los mayores. Los jovenes
de ahora dicen que éramos unos reprimidos sexuales pero ya ven que no. Le ddbamos
menos aire al asunto, pero el resultado era el mismo. Alli, en el jardin de la alegria, entre
las calles hoy llamadas Conde de Pefialver y General Diaz Porlier por el aquél de los
cambios politicos, concluyd para siempre mi inocencia. Corria la primavera de 1960...
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Maria

De Manuel Talens

A Alfons Cervera

Pocas semanas después, el caso quedo cerrado cuando un mensaje de la embajada
canadiense en Madrid notifico de forma oficial lo que la autopsia del forense habia
esclarecido: John Ulysses McBain padecia un tumor cerebral de aspecto radiologico
maligno en el hemisferio derecho. El anuncio vino acompainado de una carta con el
membrete del Royal Victoria Hospital. En ella, el director médico certificaba que se lo
habian descubierto un mes antes, en septiembre de 1992, cuando empezo a quejarse de
dolores de cabeza, pero que el paciente rechazo cualquier tipo de tratamiento, médico o
quirurgico. Intentaron convencerlo, continuaba la misiva, pero desaparecio del panorama
Vv no supieron mds de él hasta entonces.

Yo lo conoci fugazmente un sabado a finales de octubre, cuando llam¢ a la puerta de la
masia. Eran las tres de la tarde y el golpeteo con los nudillos me despert6 de la siesta que
estaba echando sobre el sofa. Fui a abrir un poco sorprendido y molesto, ya que las lomas
de Marjana son tan solitarias que raramente viene alguien por aqui, salvo los ocasionales
domingueros que se internan en la Serrania.

Me encontré con un hombre alto y enjuto como tnicamente los anglosajones suelen serlo
sin perder la elegancia, de rasgos afilados, pelo blanquisimo, ojos grises y cejas en
tirabuzon. Tenia el aire del principe de Gales. Pero menos que su rostro, me desconcertd su
aspecto de tranquila autenticidad. Iba vestido con sobria ropa otofial y calzaba unos
cémodos mocasines. Se sostenia ayudado por un baston y jadeaba un poco a causa de la
caminata.

—Buenas tardes —dijo—, me llamo John McBain, soy canadiense y estuve en esta casa hace
cincuenta afos, después de la guerra. ;Puedo entrar, por favor?

Hablaba castellano con un ligero acento inglés, pero su diccion era correcta, sin titubeo
alguno. Me inspir6 confianza, asi que me hice a un lado y paso6 al interior.

Lo invité a que se sentara y, mientras ¢l recuperaba el aliento, yo preparé un café. Sentia
curiosidad por las razones nostalgicas que pudiera tener aquel anciano para volver al cabo
de tanto tiempo a un lugar perdido como éste. A la vez, me interesaba conocer algiin detalle
antiguo de la masia que compré en 1987 para alejarme en dias libres del ruido de Valencia.
Soy un hombre ocupado. El mundo de la publicidad requiere constante atencion y produce
mucho estrés, de manera que los viernes por la tarde enfilo la carretera hacia Los Yesares y
me desentiendo de ajetreos. Ni siquiera tengo aqui televisor, Unicamente los libros, la
musica, el aire puro, el fuego del hogar y unas botas de montafia, adecuadas para andar por
los cerros.

—Qu¢ bien habla usted —dije, tratando de ser amable, mientras vertia el café en dos tazas y
me acomodaba en un sillon frente a él—, apenas se le nota un deje.

—He sido profesor de espafol. Ya hace tiempo que me jubilé.

—De manera que estuvo aqui en los afios cuarenta...

—Bueno, la casa no era asi —respondid, atisbando a su alrededor—, sino mucho més humilde,
pero con la misma distribuciéon. Se nota que la ha modernizado usted con gusto,
conservando el aspecto original. ;Como se llama? —me pregunto.

Le dije mi nombre y luego me contd que era de Ottawa y que en la guerra civil se vino a
Espana con la brigada Mackenzie-Papineau para alistarse en el ejército republicano. Habia
sido uno de tantos jovenes que respondieron en medio mundo a la llamada de aquella causa
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comun y, cuando todo acabd, se quedd enganchado por la Serrania con los combatientes
del maquis «Ojos Azules», en el cerro de los Curas.

—A mi me apreciaban mucho y me conocian por Juan «El Canadiense.» Fueron buenos
compaieros —comento—. Lo poco que teniamos era de todos.

—Nunca pensé que llegaria a conocer a un verdadero maquis —dije.

Sonrid.

—Bajdbamos de cuando en cuando a los pueblos para buscar alguna comida y alli las
mujeres nos servian de enlace, pero la Guardia Civil iba estrechando el cerco y la
supervivencia se puso cada vez peor, porque los fascistas se inventaron la trampa de las
contrapartidas, en que se hacian pasar por guerrilleros y se infiltraban entre nosotros. Nos
hicieron mucho dafio. Usted, que es joven, no sera capaz de entender una situacion como
aquélla.

— Y como fue que se incorpor6 al maquis?

—Después de perder la guerra intenté como muchos escapar en barco por Alicante, pero fue
imposible, sencillamente no habia barcos, asi que pasé a la clandestinidad y luego me eché
al monte. Me trajo un compaiiero de Segovia, un tal Florian, muy valiente, no sé qué habra
sido de él.

—Era una vida dura, ;no?

—Mucho. En 1942, al cabo de tantos meses de vagar sin techo como una alimafia, de
campamento en campamento, durmiendo de dia y andando de noche, me quedaban pocas
esperanzas en el porvenir. Fijese que nunca atravesdbamos los rios por los puentes, sino
por el agua, con tal de evitar a los civiles, y en invierno aqui hace un frio que pela, qué le
voy a decir. Nos poniamos luego linimento Sloan para entrar en calor. Era terrible, terrible.
Sus erres semivocales dulcificaban la dureza del adjetivo. Asenti en silencio.

—Y dice que estuvo en esta casa?

—Si, fue en la primavera del 43. Ojos Azules, nuestro jefe, me envid con otro a explorar la
zona. Buscdbamos un nuevo punto de apoyo y llegamos aqui cuando el sol estaba
despuntando. Mi compaiiero se llamaba Aquiles. Los perros no ladraron y eso nos parecio
una buena sefal, porque en algunas masias los ensefiaban a distinguir nuestro olor y a no
alborotar. Apestdbamos de no lavarnos. La pareja que nos recibié tenia miedo de las
represalias, pero el marido dijo que podiamos comer un plato caliente —John McBain fijo
su mirada en el escritorio a mi derecha y lo sefial6 con el dedo—: Yo me senté en ese rincon.
Acababa de cumplir veinticuatro afios, estaba sucio y con barba de varias semanas.
Entonces, mientras Aquiles y yo tomédbamos un caldo, se abri6 la puerta de aquel cuarto —
senald ahora hacia mi despacho; el dedo le temblaba— y asom¢ la hija del matrimonio.

La historia empezaba a interesarme.

—,Y cdmo era?

Dio un suspiro y tardé en contestar.

—Supongo que usted ha imaginado alguna vez a la Virgen cuando la visitd el arcangel
Gabriel. Era asi, todavia adolescente, la mujer mas hermosa que he visto jamas. Oi su
nombre, Maria. Su madre le gritdé con malos modos que se encerrara en la habitacion.
Temia sin duda que le hiciéramos algo, porque los maquis que andan sin hembra por el
monte son peligrosos.

Traté de reconstruir mentalmente el terror de aquellos padres y la sorpresa de la joven.

—¢Y ella obedeci6?

—Claro —mene6 afirmativamente la cabeza—, qué iba a hacer si no. So6lo la vi unos
segundos, pero fueron suficientes para comprender que aquel dia, aunque le parezca
increible, era el primero de mi vida.

Observé que el viejo brigadista, tras tamana confesion, se acababa de perder en sus
evocaciones, pues de pronto calld, mirando al vacio.
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- Y qué paso6 luego? —le pregunté intrigado, temiendo que me dejase a media miel.

Baj6 de la nube:

—Poco después sali a buscar algo de lefia, para que el matrimonio viese que éramos gente
de bien. Me alejé con el naranjero al hombro, camino de la cueva de los Diablos, y desde
alli escuché ladridos y enseguida un tiroteo. Los guardias civiles habian atacado por
sorpresa, Aquiles respondio y en la refriega lo mataron. A los dos dias, cuando regresé con
mucho cuidado, descubri su cadaver. De la familia que vivia en esta casa no encontré ni
rastro.

—Se salvé por los pelos...

—Tan por los pelos que me senti muy culpable. Me lo llevé a cuestas y lo enterramos en el
Alto Gaspar. Unos meses mds tarde pude huir del pais y pasé a Portugal por Tras-os-
Montes. Desde alli fui repatriado a Canada.

—Y eso fue todo? —pregunté.

Sonri6 con desgana.

—Si, a partir de ahi no me ha ocurrido nada que valga la pena.

Transcurrieron varios minutos en silencio. Yo lo dejaba cavilar. Los parpados se le iban
enrojeciendo. Por fin, con ese vigor que mantiene perennes las quimeras de algunos seres
insensatos, fij6 su mirada en mi y descargé lo que llevaba dentro:

—Créame si le digo que no ha pasado una sola noche desde entonces sin que suefie con
aquella mujer.

Ya no habl6 mas. Se le notaba la fatiga.

—(Quiere echarse a descansar?

Lo conduje al cuarto de las visitas y torné a ocuparme de mis asuntos. Al cabo de un

buen rato aparecio de nuevo en la sala de estar. Dijo que iba a proseguir explorando la zona
para repetir sus pasos y hacer memoria, me dio mil gracias por la hospitalidad y se
despidid. Desde la puerta lo vi alejarse monte arriba.
Cuando se ejerce una profesion como la que yo escogi, inmersa a diario en
representaciones artificiales del deseo, uno suele desatender los matices mas sencillos, esos
que nacen sin doblez cuando ya no hay nada que ganar y el futuro dejo de existir. He
pensado mucho en aquel adiés y quiza lo esté deformando, no lo s¢€, pero el recuerdo es del
mismo metal que los hechos reales y ahora estoy completamente seguro de que su calida
mano, al apretar la mia, quiso transmitirme la serenidad del cansado viajero que avista el
puerto tras una larga odisea circular, en la que el suefio ilusorio que lo guiaba permanecié
siempre remoto y equidistante de su nave.

Pasaron varias horas. Yo estaba sirviéndome la enésima taza de café cuando el

murmullo limpio de los pajaros se interrumpi6 de pronto por el eco del disparo, que bajo
reverberando desde el Alto Gaspar. No le di importancia, la caza abunda en el otofio. Antes
de seguir con la novela que me tenia absorto, fui a echar una ojeada a través del mirador: el
sol ensangrentado empezaba a ocultarse en la raya del cielo, todo era paz crepuscular en
Marjana. Las pavesas melancolizaban el hogar con sus crepitaciones y, a mi espalda, el
equipo de sonido reproducia susurrante la voz irrepetible de Fritz Wunderlich cantando el
aria de Lensky.
Sobre la comoda del dormitorio de las visitas encontré aquella noche una vieja fotografia
con el maquis canadiense en primer plano, diez mil dolares en cheques firmados de
American Express, para los gastos legales, y una nota escrita a pluma donde John McBain
pedia perdon por las molestias que me iba a ocasionar.
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El Alma En Pena De Fiz Cotovelo

De Wenceslao Fernandez Florez

Esto ocurrid en aquellos afios en que una gallina costaba dos pesetas y la fraga de Cecebre
era mas extensa y frondosa.

Xan de Malvis, més conocido por Fendetestas, pens6 -una vez que llenaba de pifias un saco
remendado- que aquella espesura podia muy bien albergar a un bandolero. No es que Xan
de Malvis viese en tal detalle un complemento romantico de la hosca umbria; més bien
aprecio la inexistencia del bandido como una vacante que podia ser cubierta. Y se adjudico
la plaza.

Cuando Fendetestas abandono6 sus tareas de jornalero en Armental para emprender la
higiénica vida del ladron de caminos, no disponia mas que de un pistolén probado algunas
veces en las reyertas de romeria, y cuyo cafion, enmohecido y atado con cuerdas, parecia
casi el caiion de un trabuco. Fendetestas llevo también a la fraga un ideal: robar la casa de
algn cura. No hubo ni hay en campo gallego un solo ladron que no haya robado a un cura
o sofiado en robarle. Es un topico de la profesion. Puede ocurrir -y hasta es frecuente- que
los curas sean mas pobres que los mismos labriegos, pero esto no librard a sus casas del
asalto. Se ignora el espejismo o la voluptuosidad que incita a los ladrones a preferir estas
presas -acaso una reminiscencia de los tiempos del clero poderoso y feudal-, pero puede
afirmarse que si desapareciesen sibitamente de Galicia todos los curas, todos los ladrones
se encontrarian desconcertados y con la aprension angustiosa de que se habia acabado su
mision en las aldeas.

Xan de Malvis penso, naturalmente, en robar a un parroco, pero aplazd su proyecto para
cuando hubiese adquirido cierta perfeccion en el oficio. Las primeras semanas las dedico a
desvalijar a los labriegos que volvian de vender ganado en las ferias. Se tiznaba
grotescamente el rostro y aparecia en lo sumo de la corredoira dando brincos, apuntando
con el pistolon y gritando, para amedrentar a sus victimas.

-jAlto, me caso en Soria!

Y no le iba mal. Apafid el primer mes dieciocho duros, mas de lo que ganaba en un
trimestre trabajando para los ladrones de Armental. Comia lo suficiente, dormia en una
cueva arcillosa que iba dando, poco a poco, a su traje la dureza de una tabla, y entretenia
sus largos ocios haciendo trampas para pajaros. Por las noches miraba largamente la luna,
oia los perros de las aldeas, rezaba un padrenuestro y resbalaba hasta el suefio pensando:
«El dia que me resuelva a robar en la casa del cura ... ».

Verdaderamente, no le iba mal. Pero una noche en que la inquietud le habia arrojado de su
guarida llevandole a vagar cautelosamente por lo mas intrincado de la fraga, tuvo una
vision que le llend de pavura. Por entre robles y castafios, siguiendo las sinuosidades de
una vereda casi cubierta por los tojos, vio avanzar un fantasma. Era un fantasma
enteramente igual a cualquier otro fantasma aldeano. Venia envuelto en una blanca sabana,
traia una luz sobre la cabeza y arrastraba unas cadenas que chirriaban al rozar con los
pedruscos del camino. Xan de Malvis se habia disfrazado demasiadas veces de espectro en
sus aventuras amorosas para no comprender que aquella era una auténtica alma en pena.
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Tan asustado quedo, que ni habla tuvo para conjurar la aparicion inesperada. Corrié hacia
su cueva, arafiandose en las zarzas, y no concilio el suefio hasta el amanecer.

Dos noches después casi tropezod con el mismo fantasma, junto a las rocas cubiertas de
musgo que amparaban su guanda.

-iJesus, Maria, José! --exclamo6 entonces, santigudndose- ;Quién eres y qué quieres de mi?
Y el fantasma hablé con la voz afligida, un poco en falsete, de todos los fantasmas:
-Soy el 4anima de Fiz Cotovelo, el de Cecebre, que anda penando por estos caminos.

-¢Quieres unas misas? -preguntd resueltamente Fendetestas, como si las llevase ¢l en el
bolsillo.

-Nunca vienen mal -parece que respondi6 el fantasma . Pero si me ves asi es porque hice
en vida la promesa de ir a San Andrés de Teixido y no la cumpli, y ahora necesito que un
cristiano vaya descalzo y peregrinando en mi lugar, y que lleve una vela tan alta como yo
he sido.

Xan de Malvis se rascé la cabeza, donde si algunos pelos se habian tranquilizado, otros
seguian erizados aun. Balbucio:

-Pues... yo bien iria ... ; pero, la verdad, no me conviene mucho ni creo que me dejasen
llegar muy lejos.

El espectro lanz6 un largo gemido que hizo que se volviesen a poner de punta aquellos
pelos ya sosegados de Malvis, y sigui6 arrastrando sus cadenas.

-Rezaré por ti -ofrecio Fendetestas.

Desde entonces el bandido pudo saber perfectamente cuando eran las doce en punto de la
noche. Solo con asomarse a su cueva veia pasar la aparicion, gimiendo y ululando, y aun
sin asomarse, oia el ruido de las cadenas. Como lo habitual pierde emocion y Malvis era un
hombre valiente, concluyd por familiarizarse con la presencia del fantasma. Muchas
noches, sintiendo exacerbada en su soledad el ansia de echar un parrafo con alguien,
esperaba, sentado en las piedras musgosas, al espiritu de Fiz Cotovelo y le instaba a
detenerse.

- Qué prisa llevas? -le preguntaba.

Y después:

- Como marcha el asunto?

Entonces ambos conferenciaban gravemente. Fiz Cotovelo se dolia de que todos escapasen
aterrados, sin pararse a escuchar lo que tenia que decirles, y de la enorme cantidad de agua
bendita que le arrojaban en la aldea y que le hacia andar siempre con la sabana

terriblemente humeda. Malvis hablaba de sus pequefos negocios del dia y, sobre todo, de
su proyecto de asalto a la casa del cura.
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A veces el fantasma se interesaba en la vida del bandolero.
-¢Lo pasas bien? -inquiria.
Y Fendetestas escupia en el suelo, elevaba un poco sus hombros fornidos y contestaba:

-Es peor arar, Cotovelifio; te lo digo yo, es peor arar. Lo malo esta en que no puedo salir de
aqui a comprar tabaco. Si hubiese tabaco en la traga, no me cambiaba por el maestro de
escuela. Palabra. Pero cuando no puedo fumar.. Muchos dias estuve tentado, s6lo por eso, a
volver a ser un hombre decente.

Fiz Cotovelo conservaba sus tendencias de campesino; auguraba el tiempo, predecia la
abundancia o mezquindad de las cosechas y le gustaba saber cuanto habian pagado por los
bueyes los tratantes castellanos que aparecian en las ferias con sus sombreros anchos, sus
blusones anudado sobre el vientre y la correa de un latigo por el cuello.

Una noche, mientras jugaba pensativamente con los eslabones de su cadena, contd su
vulgar historia al bandido. El, Félix Cotovelo, habia vivido y muerto muy pobre, muy
pobre. Pero aparte el pesar de haber dejado incumplida su promesa a San Andrés de
Teixido -a cuyo santuario, segun la popular sentencia gallega, «ira de muerto el que no fue
de vivo»-, no llevo a la tumba otro pesar que el de no haber realizado su candente deseo de
marcharse a América. Fue una obsesion que le acompaiié desde la nifiez, una punzante
ansiedad de todos los dias. Cuando era joven, la fuerza de sus brazos tendia a emplearse
sobre los inmensos campos virgenes de ultramar, de los que tanto hablaban los emigrantes;
cuando llegd a la madurez y comprendié que nada podria hacer ya en las tierras lejanas,
seguia pensando en ellas en el secreto de sus ensuefios como en algo que, al hacerse
imposible, priva de sentido a una existencia. Si hubiese ido alla -se decia-, sin duda habria
alcanzado la fortuna, corno tantos otros, y podria haber tenido su casita y sus eras, y un
diente o dos de oro, y una vejez regalada, y podria contar las aventuras de la ruda labor que
habia realizado hasta desembocar en prosperidades. Sin duda no todos los que emprendian
el largo viaje triunfaban, pero hasta los que regresaban con billetes de caridad pagados por
los consulados hablaban con nostalgia de aquel amplio y maravilloso palenque que era
América. En verdad, ya no sabian conversar sino acerca de aquel tema cautivador.

Cotovelo referia a Malvis la magnificencia de la vida de su abuelo, que habia estado en
Cuba y habia vuelto a casarse y a comprar tierras en Cecebre. Era duefio de muchos
ferrados de tierra en la parroquia, y su ganado el mas abundante y el mejor: bueyes gordos
y grandes como montafias. Mataba tres cerdos para el consumo de la casa e iba todos los
afos con su mujer a tomar las aguas de Guitiriz, porque el tropico le habia estropeado el
higado, y se hospedaba en una buena fonda. Cuando murio, repartiése su hacienda entre
sus tres hijos, y entonces tuvieron €éstos que aumentar su trabajo y reducir su comida. Pero
en fin, el padre de Fiz Cotovelo atn Podia vivir sin méas ahogos que los de cualquier otro
labrador. Lo terrible fue que entre los seis hijos que dejoé a su vez, las tierras se atomizaron
hasta lo increible. Era el mal de Galicia y la razoén por la que se hundian en la miseria
aquellos que no podian emigrar. Un prado les quedo tan repartido, que si una vaca iba a
pacer en €l no podia comer la hierba propia sin tener las patas traseras en la propiedad de
otro hermano y los cuernos proyectando sombra en la de un tercero. Nunca pudo agregar el
pobre Fiz algo mas sustancioso a la taza de caldo del mediodia ni a la taza de caldo de la
noche. Y siempre pensando, siempre, siempre, en que si hubiese podido marchar a América
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tendria la fortuna con ¢€l, como uno de aquellos lindos p4ajaros, enjaulada. Y se hubiera
casado. Y en el hogar de un Cotovelo volverian a sucumbir tres cerdos al finalizar cada
otono.

-América esta en todas partes -comentaba Fendetestas pensando en sus propios manejos.
-No estd, no -era la triste respuesta de Fiz.

El ladrén fue sintiendo hacia él una simpatia que se mezclaba a cierta sensacion de
superioridad. Aquel alma en pena le parecia bastante rudimentaria y la trataba muchas
veces como se trata a un nifio. Pero no pas6 mucho tiempo sin que se diese cuenta de que
su unico amigo le llevaba involuntariamente a la ruina.

Desde que se supo que entre la espesura de la fraga iba y venia, lanzando aullidos, un
espectro, nadie gustaba de aventurarse por las vereditas que la cruzaban. En cuanto
declinaba el sol, los caminantes preferian el mas largo rodeo a poner un pie ni en las lindes
del bosque, y aun en el corazén del dia eran muy pocos, muy apresurados y muy recelosos
los que se decidian a intemarse en ¢l, mirando a todas partes y dispuestos a correr como
gamos si sonaba cualquier ruidillo.

Fendetestas se hallo subitamente sin clientela. Ser ladron en un desierto sin caravanas es la
mas estipida de todas las ocupaciones. Al descubrir la causa de aquel aislamiento, sintid
mal humor por primera vez desde que se habia retirado a la cueva. Iba de un lado a otro por
la fraga o se sentaba en sus observatorios habituales, esperando en vano. Y murmuraba,
roido por el desaliento: « jSe acabd el negocio! Este Cotovelo me partidy.

Termino por decirselo francamente.

-, Aln no encontraste a nadie que quiera ir a Teixido?

-,Como voy a encontrar --dijo el fantasma abriendo sus brazos con desolacion-, si en
cuanto me ven se caen sin sentido o huyen dando voces sin detenerse a saber lo que quiero
ni por qué estoy penando? Resulta imposible hablar con nadie, y asi no puede ser. Luego se
pasan noches y noches sin que yo vea alma viviente, como no seas tu.

-Tampoco yo veo a nadie, y eso es lo peor -declar6 Fendetestas con voz triste para
inspirarle lastima-. Escorrentaste hasta a la guardia civil. Eres mi ruina, Cotovelo. ;Por qué
no te vas?

-,Adonde he de ir? -se defendia la aparicion-. Cualquiera diria que estoy donde no debo.
Todas las fragas tienen un fantasma, como tienen también un ladron. Tu eres de Armental y
acaso no lo sepas, pero antes que yo hubo aqui muchos aparecidos.

-¢Por qué no te presentas a un pariente?

-No nos llevamos bien.

Malvis toco otra cuerda.
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-jPudiendo ir a todas partes, Cotovelo, como puedes tu; pudiendo ver la capital, o ir a
Santiago o conocer Madrid, hombre, donde tanto hay que ver .. ! Lo mismo encontrarias
alli que aqui el cristiano que buscas para ese servicio, o acaso mejor alli, y a la vez te
distraias algo.

Pero Fiz meneaba obstinadamente la cabeza, en la que sostenia la luz espectral.

-Es el carifio al rueiro®. Malvis; aqui naci y aqui vivi Y nada me interesa como esto. En
otros sitios no conozco a nadie. No me voy.

-Pues fastidiar, bien me fastidias -terminaba Fendetestas después de cada una de sus
inutiles tentativas de convencimiento.

Cierta noche, sentados sobre el pico mas alto de las rocas, vieron marchar por la negra
lejania una serie de puntitos de luz que avanzaban de oriente a occidente, uno tras otro,
conservando siempre una distancia igual entre si.

Fendetestas se levant6 sobresaltado.

-Asi Dios me salve como es la Santa Compana.

-Es -asintio el fantasma naturalmente, sin inmutarse.

-Viene hacia aqui.

-No. Va hacia el mar.

Xan de Malvis volvid a sentarse. Acababa de ocurrirsele una idea.

-(Es cierto que no hay obstaculo para ella, que sigue siempre en derechura, sobre los
montes y sobre los barrancos y sobre el agua ...?

-Si.

-¢ Y hasta podra dar la vuelta al mundo?
El fantasma alzo6 los hombros con desdén.
-Claro que puede.

-Pues si ésos van hacia el mar -sigui6 intencionadamente Fendetestas-, todo por ahi,
siguiendo en linea recta, a donde llegaran no es otro sitio que las Américas.

Por ahi se van también los vapores.

El espectro callo.

2 Pequefa agrupacion de casas aldeanas
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-Ahora es la zafra en Cuba -continué Malvis-. Buena ocasion de ver aquello. Se trabajara
de firme en los campos de cafia y habra alli muchos hombres ganando buenos jornales. No
digo yo que quisiera ser uno de ellos, pero me gustaria verlo si pudiese y no me hicieran
pagar el viaje.

-Si, Malvis -reconocid el anima en pena, con una rara excitacion-. Debe de ser un buen
espectaculo.

-Sobre todo, verlo, Cotovelifio; haber estado alli... Porque, mira, no haber ido a San Andrés
de Teixido..., bueno.... no estd bien; pero hay mucha gente que no fue y no siente
verguenza. Pero... ser de la tierra y no conocer América, Cotovelo...

-Es verdad, es.

-No poder contar nunca: «Cuando yo estuve en Cienfuegos ... ». Los pobres que nunca
logramos ir, no somos nadie. Ahi tienes unos compafieros tuyos que van a alla. ;Qué te
iban a decir si te unieses a ellos? Seguramente...

Pero no hizo falta que continuase. El secular afan migratorio, reforzado por el también
secular afan de no pagar el pasaje, hablé en el alma del campesino difunto. Erguido,
lagubre, el fantasma de Fiz Cotovelo se alejaba como empujado por el viento, hacia la
negra lejania.

Y pronto hubo una luz més entre las luces de la anta Compaiia.

Fendetestas la vio, persignose y lanzé un suspiro alivio.
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Entre El Cielo Y El Mar
De Ignacio Aldecoa

Era la tercera vez en la manana. Los nifios volvieron a acercarse. El ruido de la mar
se confundia con el unanime grito de los que hablaban. Unos segundos de silencio y la
monotona repeticion como un gruiiido o como un estertor: «aaa-u». La red iba
saliendo lentamente a la aspera playa. Su dulce color de otoiio, roto por la lucecilla
plateada de un pescado muy chico o por el verde triste un alga prendida en sus
mallas, dividia la oscura desolacion de grava menuda; cerca cabeceaba la barca vacia.
Los niiios pisaban la red. Pedro habia asumido la labor de espantarlos. Decia una
palabrota y hacia que corrieran apenas unos metros para pararse en seguida y volver
confianzudamente a poco. Pedro tenia entre los labios el chicote de un cigarrillo y les
miraba superior y hostil, porque era casi un hombre y trabajaba.

En el copo habia un parpadeo agénico y blanco de pascado y se movia la parda masa
de un pulpo con algo indefinible de viscera o de sexo. Un ultimo esfuerzo. Los
pescadores se inclinaron mas; luego se irguieron en silencio y contemplaron el mar.
La tercera vez en la mafana. El sefior Venancio, el de la nostalgia de los tiempos
buenos de la costera, dio una patada al pulpo, que retorcié los tentaculos, y, al fin,
medio dado la vuelta, los extendio tensamente, abriéndose como una rara flor.

-Si llegamos a una peseta por cabeza, vamos bien —comento.

Los demas siguieron en silencio. Habian oido y habian olvidado. Estaban
acostumbrados, aunque no resignados, como creian otras gentes del pueblo. De
pronto, uno de ellos comenzé a cantar en el vaivén de la ira y el ridiculo. Pedro se
aproximo al pulpo y principi6 a jugar cruelmente con él.

-Déjalo ya —dijo el sefior Venancio.

Pedro sintio algo como vergiienza que le ascendi6 hasta los ojos y le hizo humillar y
distraer la mirada en un pececillo que cogio entre los dedos. No, no le debia de haber
dicho aquello el sefior Venancio delante de los chiquillos, que le miraban envidiosos.
Pedro era pescador, y sabia que tenia su parte en el pulpo y un indudable derecho a
jugar con él o a darle una patada como el sefior Venancio. No tuvo tiempo de pensarlo
mucho.

-Dale la vuelta a la moiia, Pedro, y échalo en el cesto.

Los chiquillos contemplaron admirados el trabajo de Pedro en cuclillas sobre el
animal.

-Cabron —dijo Pedro, y luego se levanté con el pulpo flaccido, pendiente de sus dedos
indice y medio de la mano derecha, los tentiaculos colgantes formando una masa
inerte, salvo en sus delgadisimos extremos, que todavia se retorcian.

El seiior Venancio hablaba con los compafieros:

-Yo hubiera tirado el lance hacia el puntal; puede que alli hubiéramos sacado algo
mas. Como siga esto asi, vamos a comer piedras. Tres veces en una maiiana, y ni
siquiera para comprar pan...

Pedro fingia interesarse en la conversacion de los mayores sobre el jornal, porque
para eso era pescador; pero sabia que no le importaba demasiado. Llegaria a su casa
y tendria algo que comer. Para llevar de comer estaba el padre y no él. Acaso un trozo
de pan y un rebujon de pescado frito, pero ya era bastante. Desde pequefio —
contemplaba su infancia sin haber salido de ella como algo muy distante- habia
comido poco, a veces nada, mas siempre habia tenido el derecho a llorar, a protestar
por la escasez. El que no lloraba ni protestaba era su padre, que lo miraba todo con
unos ojos muy pequeiios, como queriendo llorar y protestar con odio.

-Pedro, lleva el cesto a la vieja y que se dé prisa en vender todo ese lastre.
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Pedro se bajo los pantalones largos de color de arcilla, recogios a medio muslo.

-, A la tarde afanamos? —pregunto.

-Se vera. Hay que contar con la mar. Te avisara, al pasar, Luciano.

Los pescadores extendian la red sobre la playa. Algunos nifios se divertian cogiendo
pececillos minusculos enmallados; otros iban detras de Pedro tocando el pulpo
temerosamente. Pedro se volvia hacia ellos:

-Largo muchachos; ;es que nunca habéis visto un pulpo?

Les lanzaba arena con los pies.

-Largo, largo, largo...

Dijo una frase obscena...

Llegé donde la vieja. La vieja estaba sentada en el escalon del umbral de la casa.
Miraba distraida.

-Nada, ;verdad? —dijo.

-Poco; se dio mal toda la mafana —contesto Pedro.

-Bueno, deja eso ahi; ahora saldré a ver lo que dan. Venancio quiere muchas cosas. Ya
te puedes ir; aqui no pintas nada.

La vieja tenia un genio malo. Solia beber. Bebia aguardiente, a veces con agua, a veces
con pan, mojando en la copa migas que amasaba entre los dedos y arrancaba de un
corrusco guardado en uno de los profundos bolsillos de su delantal. Pedro no se habia
marchado todavia.

-Que ya te puedes ir —repitio la vieja.

Pedro caminé hacia su casa. Iba pensando en el mar. Le gustaria ser pescador de mar,
dejar de pescar desde la playa. Le gustaria salir con la traifia y estar encargado en
ella de los faroles de petroleo. Y, sobre todo, hablar del viento de Levante. Decir al
llegar a casa, con la superioridad del trabajador de mar: «Como siga esto asi, vamos a
comer piedras. El levante nos ha llenado la traiiia tres veces de mar. Si no llega a ser
por el sefior Feliciano, nos vamos a fondo.» Y decir esto mirando a sus padres
alternativamente. Ver los ojos del padre casi tristes, casi alegres; y los de la madre,
temerosos; y contar a los hermanos como una morena le tiro un muerdo y él le dio
con el cuchillo de partir el cebo en la cabecilla de bicha, y la tuvo a sus pies
retorciéndose mas de dos horas.

Le llamaban los amigos que estaban jugando con cajas de cerillas.

-.Juegas, Sanchez?

Estaban en corro sobre el sucio principio de la playa.

-Ahora no, voy a casa. Esta tarde tenemos faena.

Y una voz:

-Los de la Tres Hermanos han venido hasta arriba de pesca. Nadie sabe como se las
han arreglado. Es el sefior Feliciano, que tiene ojo de gato para esas cosas.

Pescar en la traifia del sefior Feliciano era el deseo de todos lo muchachos de la playa.
Pero el seiior Feliciano no llevaba muchachos en su embarcacion, porque pensaba que
estaria mal que un nifio ganase por ir con él mas que su padre, que pescaba de playa o
que estaba en otra lancha con poca fortuna.

Al pasar junto a la taberna de Sixto, se asomo.

-Hola, padre.

El padre de Pedro y el sefior Feliciano estaban celebrando la pesca. Se habia vendido
bien en Vélez.

-iDe modo que tu ya andas en la labor! Bueno, hombre, bueno —dijo el sefior
Feliciano.

-Aprendiendo —aclar¢ el padre.

Pedro miraba fijamente al sefior Feliciano.
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-, Quieres una copa? ;Qué tomas?

-Un pintao —-respondio Pedro.

-Pon al chico un pintao —grito el sefior Feliciano-. ;Qué tal se dio hoy? Venancio sabe
mucho; hay que largar donde él diga. Kl sabe mucho de eso. Claro que las playas
andan mal de pesca... Vete haciendo ojo. El afio que viene, que paco se marcha al
servicio... Bueno, ya hablaré con tu padre; ya se lo diré a él cuando sea.

Dejaron de hacerle caso y siguieron hablando de toreros, a los que no habian visto
nunca torear. Pedro se bebio un vaso y dijo adids. Al salir, el padre le llamoé:

-Dile a tu madre que ya voy para alla.

Pedro movio la barbilla y cerr6 los ojos, asintiendo.

La madre de Pedro estaba sentada en el escalon del umbral de la puerta. Cosia algo.
Pregunto:

-, Qué tal se os dio?

-Mal, madre.

-Traes hambre. Anda, pasa. Encima de la hornilla hay pescado. Ojo, que hay que
repartirlo. ;Has visto a tu padre?

No daba lugar a las contestaciones; hablaba rapida, andaluzamente.

-Estara tomandose sus copas. Lo mismo da sacar buen jornal que malo. Hoy de
juerga, mafiana de queja. Asi va todo.

-Hoy han tenido suerte —comenté Pedro-; el sefior Feliciano tiene ojo de gato para la
pesca.

-El sefior Feliciano no tiene familia que mantener como tu padre; se puede gastar lo
que gane con quien le dé la gana.

-Puede que el aiio que viene... paco se marcha al servicio. Ha dicho que hablara con
padre. En casa de Sixto...

-Los hombres debian pensar mas las cosas cuando se casan. Creera que os voy a
alimentar de aire.

-Cuando Paco se marche al servicio... Me ha dicho que vaya haciendo ojo...

-Vendra cuando quiera, claro esta, y supongo que bebido.

-Me ha invitado a un pintao. Aprecia al sefior Venancio. Dice que hay que hacerle
mucho caso en los lances, porque sabe mucho de eso... Lo que pasa es que las playas...
Pedro miraba a través de la puerta la playa y el mar. La madre dejé un momento la
labor.

-Sin comer no se puede trabajar. Anda y come algo.

Pedro seguia mirando la playa y el mar.

-Aviva, que ya te quedara tiempo para trabajar durante toda la vida.

Pedro entré lentamente en la cocina. En el rescoldo de la hornilla habia un plato de
porcelana desportillado con un mont6n de pescado. Sobre los azulejos partidos, media
hogaza de pan. Corté un trozo y masco sin ganas. La ventana de la cocina daba a una
calle de polvo y suciedad, hecha entre dos filas de casas de una sola planta. Al sol del
otoiio dormitaba un perro. Las moscas s agolpaban en huellas de humedad. El
vecindario vertia el agua sucia en la calle. Pedro apreté dos o tres pescados sobre el
pan y salio a la puerta que daba sobre la playa. Mascaba, lenta, concienzudamente.
Volvié la vista a la derecha y vio a su padre, que se acercaba. Dos delos hermanos
pequeiios de Pedro venian cogidos de sus manos. El padre sonreia. Llego.

-Hola, Maria —hablaba lentamente-; hoy hemos salido bien. Tengo una buena noticia
para ti, Pedro: Feliciano ha hablado con Venancio. Hoy te vas a venir con nosotros.
Pedro apretaba el pan y el pescado fuertemente. El padre continu6:

-De prueba. Te encargaras de las farolas; es sencillo. Ya te ensefiaremos.

-Ya sé, padre.
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-Bueno, te ensefiaremos de nuevo, aunque digas que ya sabes.

El padre entré en la casa. Los hermanos de Pedro quedaron con la madre. La madre
comenzoé a hablar en voz baja, rabiosamente. Dijo por fin:

-A ver si ahora te haces un zangano como los otros, Pedro.

Pedro no la escuchaba. Entré en la cocina, donde el padre estaba comiendo.

-, Qué ha dicho de mi padre?

-Lo dicho, que te vienes esta noche con nosotros; que cree que te puede hacer un sitio.
Ya puedes hacerlo bien...

-Pero no ha dicho nada mas.

.Qué quieres que dijera, criatura? Ha dicho lo que ha dicho y es bastante.

Pedro volvio la vista.

-Podia haber dicho algo.

Pedro dejo la cocina.

Andaba ya por la playa. Iba mirando las embarcaciones varadas. Aspiraba el olor de
la brea, el de las redes puestas a secar. Se acerco a la traifia Tres Hermanos. De vez en
vez mordia el pan y el pescado. Dio una vuelta en torno a ella, pasando lentamente la
mano vacia por sus costados. Terminé el pan y el pescado. Se tendio al sol. La lancha
daba una breve sombra de mediodia pasado.

Pedro cerro los ojos. Los abrid. Las olas acababan suavemente en la playa. Cerro los
0jos y escuché como un gruiiido o como un estertor: la mar.
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Lenta Es La Luz Del Amanecer En Los Aeropuertos Prohibidos

De Antonio Pereira
Una vez estaba Pepin

Ramos el poeta inspirado en la taberna que llaman el Senado, sentado a la mesa tosca,
haciendo su papel de poeta inspirado. Todos lo respetamos mucho en sus esperas de la voz
misteriosa, aunque nunca se le haya visto una pagina terminada. Vino un parroquiano de la
taberna con la alegria Iucida de los primeros vasos, y fisg6 el rengléon que campeaba en la
hoja.
Lenta es la luz del amanecer en los aeropuertos prohibidos.
El verso hermoso, todavia tinico, con que iba a arrancar el poema.

El parroquiano suspir6:

-Es un buen empiece, Pepin. Pero ahora qué.
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El Caballero

_De Alvaro Cunqueiro
I

- jAh de la barca!

Caia agua a Dios dar. En la orilla opuesta se veia un viajero, jinete en un jaco que me
parecio en demasia nervioso. Venia el rio crecido y costaba lo suyo mantener la barca fuera
de los remolinos de la Salgueira. Cuando atraqué, sudaba. El jinete no dio sefiales de
apearse cuando salté a tierra. Parecia como si quisiera entrar cabalgando en la chalana.
Gastaba capa de cuatremuz, y la ancha ala del sombrero, amolecida por la lluvia, le caia
sobre la frente. Miraba con extrafia atencion el rio y la orilla izquierda.

- Habré de apearse y ayudarme a entrar la bestia -le dije.

- (Este es el paso de la Salgueira? -pregunto.

Tenia la voz ronca, y recuerdo que me mir6 con unos ojos que parecian llevar claridad de
fiebre, aunque después vi que no, que eran ellos por si como luces.

- El mismo. Ese es el puente viejo -dijele.
Se ape6. Me sorprendid su alta estatura. Sin trabajo metio6 el caballo en la barca.
- {Vamos! jDe prisa!

Me puse a la pértiga. El caballo, cuando empecé a navegar, se inquietd. El hombre, de pie a
su lado, lo refrenaba con mano dura.

- {Se oyen otra vez los canes! -murmuro.
Y miraba hacia el rio, hacia el puente viejo, como buscando algo que sin duda lo aterraba.

Sin novedad llegamos a la orilla de Pacios, y atraqué mas abajo del padrén, porque el rio
llevaba mucha agua y el caballo no podia brincar. Me pagé el viajero con tres monedas,
que le agradeci, que pocos pasan tan generosos.

Amarré fuerte, y porque me lo pidié lo guié a la posada de Cruz. Arrend¢ el caballo en el
cobertizo y entr6 en la taberna. Parecia como hombre que husmea peligro. Sin decir
palabra ni quitarse la capa de cuatremuz, que regaba el suelo de tan calada que estaba, se
acerco a la ventana y mir6 si venia gente por el camino de Candas, y aun torcid la cabeza
poniendo el oido, digo yo que para ver si se oian los perros que le espantaban el jaco.

Le ayudé a quitarse capa y sombrero, que colgué al amor del fuego para que se enjugaran,
y se sentd entre la puerta y la escalera, al pie del reloj.

Ya dije que era muy alto. Ahora he de decir que era muy hermoso mancebo. Tenia el
cabello dorado y tan largo como no se ha visto pelo de hombre en el pais. Los ojos eran
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claros y ardia en ellos una luz extrafia, himeda y amorosa. Lo que mas me cautivd, con
toda su galanura, fueron sus manos, blancas, largas y cuidadas. Con ellas cubrié por unos
instantes el rostro cuando Juan de Cruz se le acercd, preguntandole si le servia algo
caliente, que la tarde lo pedia; las separd lentamente de la cara y pudimos ver lagrimas de
sus ojos rodar por sus mejillas. Bebi;> un vasito de aguardiente a pequefios sorbos. Las
campanadas de las cinco en el reloj lo sobresaltaron. Yo no hacia otra cosa que mirarlo y
me sentia encantar por ¢l como la sierpe por la flauta. De buena gana escucharia su secreto,
porque sin duda grande y temeroso lo llevaba en el corazon. La hija de Juan, Madanela, la
que ahog6 en Fondan, se sent6 en la escalera a desgranar una cesta de mazorcas. También
ella, como yo, se dejaba encantar. Por veces, €l levantaba la cabeza para mirarla y hasta
paréceme que le sonrid con divina dulzura. Con sus manos palidas desenredé la cabellera
dorada, que le llegaba, ondulada hasta los hombros. Sospechaba yo que sus finos labios
temblaban. Anochecia y la lluvia seguia cayendo fria y gruesa.

- ( Tendréis cama por esta noche? -pregunt6 a Juan de Cruz.

- Mala noche para caminantes -respondi6é Juan- El rio no cesa de medrar. Dicen que hay
lobos en el Pontigo. Placeme que os quedéis, tanto por vos como por el gasto.

Mientras Juan fue a guardar el jaco y echarle pienso, pensé¢ que para seguir una
conversacion con el desconocido seria bueno invitarle a otro chope de aguardiente.
Ademas, que viendo a Madanela moverse con aquel genio que tenia y con aquel donaire,
aquella sonrisa y los brazos blancos y torneados, no dudé que se contentaria. Agradecié mi
invitacion y Madanela dejo el maiz para bajar a escanciar a ¢l aguardiente y a mi ribeiro,
que yo por complexion caliente soy dado al vino tinto. Madanela se qued6 a mi lado,
apoyando en mis hombros, como muchas veces solia, sus manos regordetas.

- Gustar, gustariame el oficio de barquero -dijo-. En mi pais es oficio de rey.
- (De donde sois? -pregunté Madanela ruborizandose.

- De lejos, mas alla de cien dias de caballo -respondio-. Si queréis oir mi historia habéis de
atrancar la puerta, y vos -dijo dirigiéndose a mi- habéis de amarrar la barca por esta noche.

- Dadla por amarrada. jNadie del pais pasara por aqui con semejante temporal!
- No temo la gente del pais -dijo con tristeza en la voz.
- ; Teméis los canes que espantaban vuestro caballo? -Ese es el final de la historia.

Sin duda aquel mozo llevaba un gran secreto con ¢él. Entré Juan y atranco. Madanela avivo
el fuego y volvio a su tarea a la escalera. Solo se oia la lluvia, el chispar de la hoguera y el
graznido del maiz. Entonces el desconocido, mirando delante de €l sin ver, mirando quizas
a sus suefos quizas a sus recuerdos, comenzo la historia.

II

- Soy mensajero de un sefior, casi un rey que vive mas alla en los mares, en un huerto que
corren tres rios de agua mansa y donde florecen seis clases de palmeras y limoneros y
naranjos. Se llama mi pais Narahio. M amo es un gran caballero, viudo de una dama
llamada dona Beatriz, que era una sefiora de mucho ver, con el pelo tejido de oro y perlas y
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una carne de cristaleria; toda ella era como una estatua de vidrio, fragil y transparente. Os
miraba y os encendia el alma con la luz de sus ojos. Mi sefior la conocio6 en Italia, en la
tienda de un orfebre, que la guardaba dormida en una caja de plata y espejos, embalsamada
con esencia de membrillo. Mi caballero se enamord y no pard hasta conseguirla, teniendo
que empefiar parte de su hacienda para el pago. En un velero la trajo a Narahio, y hasta que
se vieron las torres doradas del castillo no la despert6. Ella le am6 mucho, y, cuando murio,
se murmur6 en nuestra tierra que la muerte fue porque tropez6 y cayd y se quebrd como lo
que era: cristal fino. Mi caballero recogio hasta el ultimo pedazo de aquel destrozo y todo
lo encerr6 en una urna de oro. Mi sefior quedo triste, el cabello se le tom6 blanco en un dia
y dicen que cego, pero esto no se sabe fijo. No se pudo comprobar. Nadie volvié a verlo en
el huerto ni se hacen ahora musicas en el palmeral.

Pregunté yo si no les habia quedado hijo, siendo asi menos la desgracia.

- Dicen unos que si y otros que no. Los que dicen que si aseguran que le quedo6 una hija a
mi sefior. Igual que la madre, de cristal, pero en moreno y camelia. Nadie la vio, aunque
hay quien asegura haberla oido cantar talmente como la sirena, con voz que siempre parece
triste y lejana. no la oi, y doy gracias a Dios por ello, que los que dicen haberla oido andan
llorosos y alocados, enfermos de melancolia, sin suefio ni apetito. Un mi hermano la oyd
viniendo una noche de cazar la nutria en una fuente, y desde aquélla anda trastornado y
como mudo, doliente de amor.

- (Enamordse sdlo de la voz? -pregunt6 Madanela, que tenia la suya tan alegre como un
verano.

- Hay que tener oido alguna vez la voz de la sirena para entenderlo. En los mares que
rondan mi pais hay desde muy antiguo sirenas engafiadoras que sé6lo con la voz, sin contar
los encantos del cuerpo, tienen destruido muchos mozos.

»Volviendo a mi sefor, y hablando de mi, os diré que soy su correo, no tengo mujer ni
hijos y vivo en un palomar, ensefiando palomas mensajeras y canes guardadores. ya mi
padre tuvo el oficio y del suyo lo hered¢, siendo pues verdadero que viene de casta el tener
encanto para los animales, saber sus voces secretas, hablar al arrullo con las palomas y al
ronquido con los canes y entenderlos cuando entre ellos se conciertan. A una legua oigo un
ladrido siendo mediodia, que oirlo al alba o la noche, con el silencio del mundo, no fuera
mérito. Mi oficio de correo es hermoso porque me lleva a todos los paises, al trato con
diversas gentes, a aventuras y conocimientos. Cuando llega el invierno, en la cocina de mi
caballero, en un escafio cabe el: fuego, cuento historias tales que ningun otro de mi pais
puede contar. Esto me hace gracioso a los ojos de las mujeres.

Lo dijo mirando a los de Madanela que se ruborizaba por nada y los entrecerraba
melindrosa.

- Un dia del verano pasado recibi una orden de mi sefior. Queria que me pusiera en viaje a
la busca de la verdad de una historia antigua, que a ¢l le tocaba por un tio suyo del que
ahora tiene en un castillo un nieto de seis afios cumplidos por san Lucas, muy medrado y
gentil, vestido como anda a la napolitana, con una gorrilla verde que le mercaron en Paris,
una gorrilla verde con dos plumas coloradas. Es un lindo rapaz, muy reidor, que por el
genio y terquedad que presenta ha de ser un buen caballero. Yo le regalé una paloma blanca
colipava, de las que usan los donceles en las ciudades para enviar mensajes a sus damas,
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que para otra cosa no sirven, teniendo como tienen el vuelo corto, y por el regalo me tomod
amor, que con amor le pago. Por eso, aunque sabia yo que averiguar esa historia pasada
podia traerme, como me trajo, males, duelos y peligros, no dud¢ salir de viaje un dia de
agosto, diciéndome que quizd nunca mas volveria a ver en el horizonte las torres de
Narahio, que son del color naranja de su nombre. De esto va para dos afios y aun estoy
lejos del final de esta mensajeria.

Al llegar a este punto pidi6 otro vaso de aguardiente que Madanela le sirvio. Seguia la
lluvia y parecia haberse desatado el viento nordés que aqui en Pacios es tan recio.
Aproveché la pausa para arrimarme mas al hogar, donde ardia, con ese canto tan amoroso
que tiene, un chopo de castafio, bien entrecufiado por Juan de Cruz, que sabia armarlo
como nadie. Blancas, rojas, azules, las llamas bailaban royendo el lefio, y daba gozo verlas.
Pocas cosas son mas hermosas de ver que un buen fuego. El viajero bebi6 su aguardiente y
paso otra vez, con un ademan que era muy suyo, la mano derecha por el pelo, repeinandose
con los cinco dedos.

- Me llamo Leonis de Soage y estoy titulado caballero, que alla en mi pais se conocen
porque pueden vestir de terciopelo y llevar en la oreja izquierda un pendiente de oro con
las armas. Las mias son una paloma que lleva en el pico una flecha.

Y descubrio6 de pelo la oreja izquierda, en la que, como dijo, llevaba un pendiente de oro
con sus armas.

- Todos los primogénitos de mi casa se llaman Leonis en memoria de mi abuelo que fue de
la caballeria de los Doce Pares y viene en las historias de mi pais como Leonis de Arantes.
Sobre éste de mi abuelo hay romances que cantan cdmo se enamord de una princesa
bizantina que era muy delicada de salud y le recetaron los médicos hierbas de javalefo, que
no las hay sino en las Indias. A ellas fue mi abuelo y pele6 con un gigante y una serpiente y
hall6 la hierba y la trajo a Constantinopla, pero cuando entraba por la puerta de las Abejas,
uno que lo conocid por las armas, le dijo que la princesa habia muerto hacia dos afios de
una alferecia trasudada. Tal que si no fuera por la honra de buen enamorado que cobrd
hiciera don Leonis en balde su gran viaje. Mi madre me acun6 de nifio con los romances de
mi abuelo.

Call6 como ensonando algo. Pienso yo que hallindose uno lejos de su tierra, la mayor
nostalgia que haya sera la de los dias de infancia y mocedad, por ser, generalmente, eras
alegres, en las que el alma vive sin cuidado. Yo me recuerdo nifio en Belesar, en el molino
de mi abuelo, con un codo de pan en la mano, viendo girar las ruedas, y viénenseme las
lagrimas a los ojos.

- Pero esas son otras historias. Vayamos con mi mensajeria -dijo don Leonis rematando su
aguardiente.

Pareciome que ya no estaba temeroso. Quizas el encontrarme al abrigo, al calor de un
hermoso fuego, contando su vida y aventuras a gente sencilla como nosotros que lo
mirabamos bien, debiod tranquilizarle. Golpeaba la lluvia en lo ventanas y eran como silbos
soplados por el viento los dlamos y abedules de la ribera. Se oia por veces el mugir del rio
en los caneiros. El temporal hacia méas amigo el fuego y el techado.

III
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- Mi mensajeria es cosa de secreto mayor, pero hallandome tan lejos de mi pais, siendo de
vosotros tan desconocidos sus sujetos y tan extraordinaria la historia, no peco al contarla,
al tiempo que descanso mi corazén de los peligros pasados. Hace una hora que crucé el rio
en vuestra barca y me senté a este fuego, y ya paréceme que entre el mundo y yo he puesto
una cortina de anos, alejado el sobresalto de mi viaje y olvidado la prisa que me arrastra,
como viento vendaval las hojas secas. Paréceme como si mi viaje, mi encargo y mis
aventuras fuesen hijos de mi magin y no hechos verdaderos, y hasta me burlo de mi
amedrentamiento.

Madanela habiase sentado en la piedra del lar, a los pies de Juan de Cruz y abria los ojos al
encanto del extranjero, que de vez en vez la miraba como si s6lo contase para ella sus
historias. El soleo del fuego la arrebolaba y era talmente una manzana caramona.

- Un tio de mi caballero, conocido por don Lanzarote, tuvo dos hijos en una princesa
levantina cuyo padre tenia isla y navios y gastaba mitra de oro. Fue un buen rey, y en la
vidriera de la iglesia de su reino esta, arrodillado, entre San Juan y San Basilio con su mitra
y su barba y en las manos un bergantin-goleta de tres palos que ofrece a Nuestra Sefiora.
Eran los hijos de don Lanzarote, nifio y nifia, los dos de un vientre, y cuando nacieron
echaronle a don Lanzarote la profecia de que serian Tamar y Amon, porque al nacer era
Géminis el signo, habia cruzado un cometa a trasmano, y la madre sondé que un gavilan
devoraba a una paloma. Contristose la princesa porque don Lanzarote no creia en aglieros
y reia del profeta, que era un médico lombardo titulado en Montpellier, que es la Roma de
la medicina y el jardin de las hierbas salutiferas. Don Lanzarote, para aliviar la melancolia
de su esposa, dofia Teodora, llevo el nifio a Soage, mi lugar, para que lo educaran en las
armas y en la cortesia, separandolo de su hermana , que fue llevada a Constantinopla a casa
de una tia abuela a aprender el bordado de perlas y el hojaldre, cosas ambas que nadie sabe
en el mundo mejor que las princesas bizantinas, que en aprender esto y la lista de los
oficios palatinos con sus nombres completos, pasan de ocho a diez afios sujetas. Pensaron
don Lanzarote y dofna Teodora que no se viesen los hijos hasta mayores y casados ambos, y
en esto estuvo la causa de la tragedia y el que la profecia fuese cumplida, que paréceme a
mi que si de nifos hubiesen jugado juntos en su palacio de Anca y se hubieran tratado de
hermanos cada dia, no hubiese llegado el mal a sus corazones... Pasaron dieciséis afios, en
los que no hubo, en lo que toca a esta historia, novedad mayor, salvo la muerte de don
Lanzarote en las guerras que hubimos en Oriente. Dofia Teodora, pasado el cabo de afio de
su esposo, que fue muy sentido, acercose a Constantinopla a ver a la hija y la encontré tan
medrada y compuesta que se asombrd de que ain estuviese soltera, y como tenia posibles
hizo un torneo, que se predicd en los Siete Reinos, ofreciendo al vencedor la mano de
Sibila, que asi la nombraban. Acudieron principes y muchos caballeros, y a todos excedi6
en juegos y maneras un caballero vestido de galas negras, al que llamaron el Doncel
Desconocido. Este caballero, que no se descubrié ante las damas, cosa que permiten las
leyes de la caballeria andante, gand el torneo, que fue muy lucido, montado en un caballo
de bonanza y acompafiado de dos pajes, uno con quitasol y otro con flauta. Ya habréis dado
en que el Desconocido era don Silvén, el hermano de la novia.

Hizo una pausa. Iban calmando fuera el viento y escampando la lluvia. Oiase ahora el rio,
que iba lleno y poderoso.

- Cuando dona Sibila le dio al desconocido el premio del pafiuelo colorado, que tal es la

costumbre, como mi princesa era tierna y tenia diecisiete cumplidos, edad a la que todas
las bizantinas ya son madres, susurrd al oido del caballero que tenia un cenador en su
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huerto, rodeado de granados y adornado con cojines y alfombras. El Doncel Desconocido
no vio inconveniente en tocar a visperas, maxime que al dia siguiente ante dofia Teodora y
el Patriarca, habia de ser casado, después de declarar su naciéon y nombre, que nadie
dudaba fuera antiguo y honrado, tan cortés y buen caballero aparentaba. En viniendo la
noche salié de su posada embozado y paso al huerto de dona Sibila, que le esperaba en el
cenador quemando hierbabuena y zalomela en un pebetero de oro. El didlogo paréceme
excusado decirlo. En Bizancio se ensefia a los mozos el lenguaje de las flores, y la
azulzalomela es emblema de pasion desbordada Asi, pues, sin decir oste ni moste se
ofrecia dofia Sibila a don Silvan. Era morena como su madre y menudica, el pecho algo
menos que de su edad, aunque alto y encelador, y la boca grande, los labios delgados y
rojos, pasaba por hermosa; pero lo que mas gustaba en ella eran los ojos negros y las
piernas largas, talmente de danzadora. Ya vestiria ella una tunica que le permitiera
ensefiarlas. Alli en el cenador pasaron las visperas, y si la alondra no canta, paréceme que
aun seguirian con sus juegos, porque mucho se gustaron, segun lo que después se vio.
Fuese a su posada feliz y amoroso don Silvan, visti6 traje de seda, perfumoése la negra
cabellera con agua franchipana y caminé con su flautista y su quitasolero a las
Blanquernas, donde ya estaban, de blanco vestida la novia, con corona de condesa dofia
Teodora y con tiara coronada el Patriarca. La velacion entre los griegos se hace a puertas
cerradas, con s6lo el sacerdote y los padres, y con velas encendidas, que andan de mano en
mano como en un juego. Lo que alli pas6 sélo se sabe por inquisicion, que nadie dijo
palabra. Dona Teodora sali6 muerta; dofia Sibila, desmayada; don Silvan, demudado, y el
Patriarca, con la tiara en la mano. El escandalo fue tan grande que toda la caballeria
bizantina estaba en la iglesia. Silvan huyo y el Patriarca anunci6 a la Corte que la boda no
podia celebrarse porque el caballero vencedor era leproso. Con esto se quiso echar tierra al
asunto. Lo que alli pas6 fue que al declarar el Doncel Desconocido su nacion y nombre, la
pobre madre vio la profecia cumplida y dio el alma a Dios, gritando la desventura. La
justicia de Constantinopla ahorco flautista y quitasolero para que no pudieran declarar el
nombre de su amo.

- Paréceme una historia -dijo Juan de Cruz poniendo en la mesa de don Leonis una jarra de
espadeiro- jMojad, mojad la lengua, mi amigo!

La jarra hizo una ronda de ida y vuelta. Madanela arrimé el caldo al fuego y paso en las
brasas unos chorizos.

- Dofia Sibila pari6 a los nueve meses un nifio, ese que os dije de la gorrilla verde, las
plumas coloradas y la paloma colipava. Dona Sibila entré en un convento, donde esta
ahora a la muerte y que aqui viene el porqué de mi mensajeria.

- Dejemos ese porqué para tras la cena -dije yo.

Madanela puso la mesa y sirvid el caldo y los chorizos. Partimos la dorada borona.
Mientras cenamos solo se oy0 el canto de la lefia en el lar. De afuera venia el roncon del
rio. Dos jarras de espadeiro y medio queso viejo de Andey pusieron remate a la colacion y
don Leonis siguio su historia.

- Don Silvan huyé como un ciervo, pero ciervo enamorado. Dofia Sibilia dejo
Constantinopla por Narahio, y en el castillo de Ansemar le naci6 el hijo, ese mocito que os
dije de la boina verde con plumas coloradas. Mi caballero, ahora que dofa Sibila estd
muriéndose, de consuncion melancoélica, segiin unos, y de fiebres «origines dubiae», segiin
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otros, enviome a la busca del padre, del que en estos ocho afios no hubo noticia. Averigii¢
yo que de Levante pas6é a Venecia, y de alli, a Roma; decian que a redimirse de sus
pecados. En Roma, cerca de Abbadie tre Fontane, mercd una finca que tiene un jardin
cercado, y en ¢l una fuente cantadora que semeja un lebrel vertiendo agua por la boca; en
el jardin hay camellos y rosales, y macizos de rosacresta que hacen caminos cubiertos y
bien recortados pasadizos, puentes y torres almenadas. Alli vive don Silvén, y alli fue mi
mayor aventura, esa que ahora pone en peligro la vida mia.

El jaco relinchd en la cuadra y despertd el can del meson que medio roncd. Madanela lo
acaricio, y «Nero» volvid a su suefio murmurando esos decires que tienen los perros viejos
cuando los amansan.

- Con una carta que llevaba del obispo de Adana, fui a llamar a su puerta, fingiéndome
Miguel de nombre y siriaco de origen, de oficio jardinero. Y acontecid que precisamente
necesitaban uno en la casa, porque habia de mudar la disposicion de algunas partes del
jardin para colocar una estatua que esperaban de un dia para otro. Ya tenia don Silvan, que
asi se hacia llamar el caballero de Oriente, el dibujo hecho. En cinco dias le arreglé el
jardin. Don Silvan, que andaba vestido a la moda romana y se embozaba en una capa de
vueltas carmesies, se sentaba junto a la fuente a verme trabajar. Es en verdad un gran
caballero. Yo le saqué en seguida el parecido con su hijo. Ambos tienen los mismos 0jos
azules, y se les clarea el sefiorio a través del andar; no me extrafia que dofia Sibila se
turbase, cuanto mas que yendo ya madura para lo que por alla se estila no habia encetado la
manzana de los amores. La casa de don Silvan era grande y bella; en los dos salones de la
terraza, y aun en la terraza misma, estaba prohibida la entrada a los sirvientes. Ahi dormia
el caballero, y de alli, por la noche, cuando ya la estrella iba tan alta, que Aldebaran era el
ojo del oro, salia una musica como otra no oisteis, y que bien quisiera poder explicaros. Os
adormeceriais en su arrullo. Lentamente, comenzaba a brotar de aquel ligero vuelo, de
aquella blanca y reposada caricia, un silbo, un violin, una llama, un viento, un aliento
ardoroso que subia y subia rozandose contra las paredes del mundo. En las tinieblas se oian
sollozos y pasos. Algo frio, alas o nubes, se ataba y desataba a una mujer que gemia y
danzaba. Se oian las puntas de los pies, la despeinada cabellera cayéndole por la espalda
blanca como un agua negra. Un extrafio oficio de difuntos, una letania perezosa, una mano
de hombre amiga y apaciguadora, que se posaba en nuestra espalda, surgian de aquel
horrible combate y se anegaba en aquella musica primera, en aquellas rosas que se
deshojaban junto a vuestro oido, en aquellas manos de nifa que pasaban a la luz de la luna
tejiendo tejeres con hilos de seda transparentes... Mas que esto que os digo era aquella
musica que venia de los salones de la terraza todas las noches la misma pieza y a la misma
hora. Yo cobré temor, pareciéndome que algo, conjuro o encanto, se escondia tras ella.

- .Y era asi? -pregunté.

- Asi era. Pasaron casi dos semanas sin mayor novedad y sin que yo averiguara nada de la
vida del caballero de Oriente ni de lo que escondian los salones y la musica nocturna. Una
tarde llegd al jardin don Silvan y vino a mi, estando yo aterrando un cuadro de lilas

francesas que tan olorosas son.

»- Miguel -,dijome-, anochecido han de llegar con la estatua que aguardamos. Haréan falta
los hombres que vienen y la ayuda nuestra para ponerla en su pedestal.
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»Dijele que con mis fuerzas contara. En carro de bueyes vinieron tres hombres con la
estatua, que traian muy enmantada y con mucho cuidado y esfuerzo, que nunca vi marmol
mas pesado, la sentamos en su pedestal. Eramos cinco y los cinco sudamos, el peso de la
figura y la inquietud de la yunta extrafidronme. Como caballos estaban bravos los bueyes.
Ahora os diré como era la estatua, lo que es descubriros una punta del misterio. Pero antes,
que animo es preciso, bebamos a mi salud, y luego ya beberemos a la vuestra otra jarra de
este espadeiro.

Madanela trajo. Se veia que la enamoraba el pasajero y ¢l no veia inconveniente en mirarla
a los ojos, encelandola. La verdad es que ella estaba como esas que los médicos mandan
tomar por medicina.

v

- La estatua figuraba una mujer desnuda a su natural tamano, peinada a la bizantina y sin
mas pudor que el que una banda de seda que llevaba a la cintura. El rostro se lo encontré
tan conocido, que pasmé, y era el de dona Sibila. Yo s6lo habia visto a la dama una vez,
enferma y dolorida; pero, sin mas, la reconoci y os digo que si tiene el cuerpo que alli
figura, se explica que hayan pasado tantos disturbios. Era ya noche cerrada y don Silvan
mando6 que me retirase. Pasé hasta el nuevo dia en desvelos y cavilaciones , y colegi
en mi animo que don Silvan estaba enamorado de su hermana y ensofiaba su pecadora
pasion. Dijeme que no seria bueno, hasta que estuviese mds al tanto de su alma y
pensamientos, descubrirle mi condicion y entregarle la carta de mi caballero que llevaba
cosida a la camisa. No oi ninguna musica esa noche; pero luego recordé que la primera vez
que oi esos canes que aun no hace tres horas me ladraban en el viento, fue mediando
aquélla. Me levanté a la amanecida y fui a regar y trasquilar el césped del jardin y a mi
sabor contemplé¢ la estatua de dofia Sibila, que estaba labrada en un marmol blanquirrosado
que semejaba carne, y en el pecho y garganta y en las hermosas piernas se le
transparentaban a modo de venillas azules. Tan aparente estaba dofia Sibila, que me sonrojé
de encontrarla desnuda. Madrug6 don Silvan y me envidé a Roma a buscar un lectuario de
triasandaliz, a una tienda que hay cerca de San Lorenzo, junto a las tapias de Campo
Verano. Sonridme la vieja que tenia la tienda al hacerle el pedido. Preguntéle por qué se
sonreia.

»- No te sonrio porque seas hermoso -respondio-, que yo soy vieja, y en demasia fui
graciosa y reidora en mis tiempos. Riome de verte necesitado de este lectuario siendo tan
mozo.

»- ¢ Y pues? Me manda mi amo.
»- Este lectuario es medicina de los muy amorosos -dijo llendndome el frasco.

»Volvi a la villa pensando que el don Silvan estaba entregado a grandes excesos que yo no
sabia por verle siempre en la casa solo, y no haber en la casa mas mujer que una cocinera
anciana, mandadera que fue, segiin me contd, de un nepote del Papa. Volvi a oir aquella
noche la musica de que os hablé, y tenia una parte nueva, como una risa argentina, como
un aroma de alcanfor que os endulzara los sentidos. Yo no pude mas conmigo mismo y me
propuse averiguar sin mas pausa el secreto de la casa, decidiéndome a vigilar en la noche
el jardin y la terraza. Hice amistad con el perro que guardaba la villa, un can de Nora,
negro y liston y calzado de la mano real que era muy fuerte. Me lamia la mano y el rostro
de amigo mio que era, y dormia la siesta a mi lado, apoyando su gran cabeza en mis
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rodillas . Una noche, como don Silvan acostumbraba a cerrar la casa con llave y candado,
hice por quedarme oculto tras un macizo de rosacrestas, que semejaba, recortado, una torre
almenada. Dieron las doce y dio la una. Tocaron en Abbadia tre Fontane a los oficios de
medianoche, y en el aire pontino fue y vino la letania coral, que por ser monjes de mucha
penitencia, siempre es de difuntos. Sobre las dos serian cuando aparecid en la terraza don
Silvan; los salones estaban iluminados como para una fiesta, y a la luz que vertian los
ventanales bien lo contemplé mozo y garrido. Vestia en bizantino, bordado en perlas y
piedras preciosas que rebrillaban a la luz, y ceiia espada. Se acerco a la baranda de la
terraza, apoyo6 en ella las manos, y por un momento contempld la estrella del cielo, que se
dilataba sobre la tierra y la noche. A su lado, sin que yo advirtiera de donde habia salido,
sali6 un enano que comenzd a afinar su violin, violin que reconoci como el de la musica
que os conté. Bonete y ropon vestia el enano como musico de iglesia. Mi amo bajo al
jardin acercandose a la estatua de dofia Sibila, y el enano comenz6 su tocata, una tocata
nueva que aun llevo en los oidos, pero que no puedo explicaros, que me faltan palabras.
Llego el musico a un pasaje en el que parecia desatarse un viento de fuego y alegria en las
cuerdas y el pecho del violin, y a aquel conjuro sucedi6 el encanto. Comenzo6 la estatua a
moverse, el marmol a despertar. Vi con los ojos mios levantarse la dofia Sibila de marmol
y, apoyada en el hombro de don Silvan, brincar del pedestal al césped. La movia la musica,
aquella pieza era como su alma. En sus brazos la tom6 don Silvan, y seguidos por el
musico pasaron al salon de la terraza. Os ahorraré la vision de sus excesos y delirios. Todo
lo vi, y a ella oi cantar con su boca fria, que, eso si, ni en el mayor arrebato de amor, ni
sombra de color le vino al cuerpo, por lo que supongo que el marmol no perdi6é con el
encanto su sustancia, que es humeda y gélida. Cantd6 con voz que nadie tendria por
humana; canto, y su canto me helo la sangre en las venas. Era de tal naturaleza aquel canto
calido, aquella lengua iman, que si las mujeres la tuviesen os aseguro que no habria
castidad sobre la Tierra. {Como se amaron! El claror del dia puso fin a la orgia. El se
adormecio sobre los cojines, medio desnudo, en la mano una copa vacia. Ella abandono el
salon y paso a la terraza. La llevaba de la mano el enano. Paréceme a mi que era ciega; el
encanto le dio todo al marmol, menos luz a los ojos. Pas6é a mi lado, desnuda y perfumada
camino del pedestal. Y no me pude resistir. Mi mano derecha fue hacia ella y la toc6 en un
hombro. Diréisme que fui loco; pero ;qué sabe nadie del alma de nadie? Mi mano tropezo
con una carne humana, con una carne fria y viscosa como panza de culebra. Ni la cabeza
volvié. Siguid su camino guiada del enano, y por la escalerilla de recortar la rosa. cresta
paso a su lugar donde tom¢ la figura de estatua y se quedd. El enano se fue como vino:
volando. Yo me escondi tras la caseta del can a esperar el dia. El terror y el temor no me
dejaron dormir. Cavilaba yo que aquel encanto era lo que tenia en su lecho, consumida y
sin animo, a la dofia Sibila verdadera, y que la pasion de don Silvan por su hermana era
loca y desmedida. jEn verdad es triste que tan buen caballero sea tan gran pecador! Esto
lloraba yo entre mi cuando alumbrd tras los cipreses el alba rosada. Determiné comprar un
caballo y pasar a Ostia en busca de barco para Narahio, que siempre suele haber alguno de
los que traen especias y naranjas griegas para los romanos. Sali6 don Silvan al jardin como
solia y poco después salia yo de mi escondite a darle los buenos dias.

»- Mala noche pasaste, Miguel, que tienes mala cara -dijome.

»- Son las fiebres que me cogieron en Adana, mi sefior. Quisiera ir a Roma a buscar una
medicina muy acreditada que se llama herbanea de Indias.

»- Tienes mi permiso -dijo, y retirdse a sus habitaciones.
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»Asi, pues, se preparaba mi huida. Regué el césped y la rosaleda, y al pasar junto a la
estatua espanté; alli, en su hombro izquierdo, donde mi mano la habia tocado, estaba la
senal de los dedos y de la palma en el marmol, como si hubiera sido labrada. Entré el terror
en mi, y sin esperar un minuto mas hui a Roma, pensando que cuando don Silvan se
percatase de la huella, habia de averiguar quién fue el osado espia. Hui a Roma y ya no me
atrevi a pasar a Ostia. Ofreci peregrinacion a Compostela, en cuyo camino estamos. Desde
Roma, amigos, me sigue el enano con canes rabiosos, tocindome musicas con las que
pretende atraerme a la muerte, porque mi huida me delaté y quieren enterrarme con mi
secreto. Saleme a todos los caminos y creo que puede volverme loco. Este mediodia,
cruzando las gandaras de Paramo, me detuve para que el caballo bebiera en un regato, y de
entre unas hayas que coronaban una colina salié la voz del violin del enano, una voz sutil y
acariciadora que como una mano de seda se tendia hacia mi. Pero sobre el violin brinco el
ronquido impaciente de un perro de presa, y fue como si una garra negra rasgase la seda
que enguantaba la mano de la musica que os digo.

* %k * %k * %k * %k

- Don Leonis no quiso ir a la cama. Se envolvié en una manta zamorana y se sentd en un
escafio en el lar. Bien vi cdmo ponia al amor de la mano sus pistolas, y como se aseguraba
que con solo el mefiique habia de salir de la vaina el cuchillo montés que llevaba en el
cinto. Pagoé el gasto, advirtiendo que a lo mejor tenia que salir de improviso. Yo me ofreci
para hacerle compatfiia, pero la rechazo6 diciendo que a mis afios mejor me venia una buena
cama. Dormi, y a la mafiana, cuando desperté, ya no estaba don Leonis en la posada.
Siempre pens€¢ que Madanela le hizo compaifiia. Era una moza alegre y donairosa, que se
arrebolaba por nada y sin duda muy sofiadora. Ya lo fue su madre también. Paréceme que
Madanela no le dejo ir sin ofrecerse, cuantimas que caballeros como aquél, ten hermoso y
de tan lejos, pocos pasaban por la posada. El le dejé de regalo un pafiuelo de Cambray,
muy bordado, que en una punta tenia una avecita colorada con una cinta de letras en el
pico. Las letras decian -dijome Madanela sonriendo y bajando la vista-: «Con amor
vivirasy. Poco vivido la moza. Se ahogo6 viniendo de la romeria del Pomar. El rio la llevo
hasta San Acisclo. Una mafana encontraron el cuerpo estribado en la represa del molino,
medio comido de los ratas y las lampreas. jSiempre me recuerdo del gracioso andar y de
los ojos azules de aquella rapaza!
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La Bondad Del Invierno
De Agustin Celis

También yo, como Lorca, poseo una tristeza de hilo blanco para hacer pafiuelos, una
gavilla de suefos rotos y un retablo de ilusiones sin filo que asiste cada manana al
espectaculo de su nueva restauracion. Ni a €l ni a mi nos habian hablado de esta inercia
apagada. No nos dijeron que nos pusiéramos ahi, quietos y obedientes, con la nalga
temblona, a la espera de que un civil desconocido nos vacie el cargador de su pistola en la
cabeza acostumbrada a componer versitos.

Yo ya sé, como Federico, que la vida no es noble, ni buena, ni sagrada. La vida es so6lo
una sucesion caprichosa de pérdidas, y el hombre no es mas que la marioneta destinada a
cumplir sus caprichos. No importa si provocamos al azar y corrimos detrds de nuestra
desgracia hasta encontrarnosla de frente. Aunque me hubiese escondido en este boquete, o
en cualquier otro, trece afios antes, igualmente habria caido sobre mi la noche negra para
cubrirme con su manto y convertirme en el hombre cansado que soy ahora.

Quizd si me hubiese ido del pais habria tenido todavia una oportunidad entre los
hombres. Como tantos otros que se marcharon a América, también yo podria haberme
refugiado lejos para mirar todo este caos a salvo, desde el velador de un café¢ de Buenos
Aires, pongamos por caso, con una copita de anis siempre encima de la mesa y nuevos
amigos que comenten conmigo la desgracia para seguir jugando a salvar el mundo de
nosotros mismos.

Si decidi quedarme fue sélo por la ilusion de hacer realidad nuestras conversaciones de
muchos afios atras en la Residencia, de matar, una sola vez pero para siempre, la pesadilla
de no creer lo que creian otros, por probar a confiar en lo que defendian con tanto impetu y
que a mi no me interesaba. Yo solo queria escribirle unos versos a lo de todos los dias,
permanecer ignorado entre todos aquellos que cantaban a una bandera o levantaban un
pufio o entonaban un himno. Luego el destino se ha complacido en envolverme en su capa
y he terminado huyendo de unos y otros.

No sé cuando se torcid la suerte y quedé enredado en esta bobina de hilo que terminaré
de enrollar mafiana por la mafiana, pero tengo algunas sospechas. Si tuviera tiempo
escribiria mi historia para conciliar estas dos mitades y entender si lo que he hecho en estos
trece afios tenia alguna justificaciéon. No tengo tiempo y por eso solo puedo esbozar con
pena una minima parte del relato.

No estoy seguro de donde y cuando comienza, pero sé con una certeza que asusta y
alegra cudndo y donde termina. Quiza la noche que le regalé mi maquina de escribir a Juan
Palacios para que ¢l hiciera su revolucion fue la noche que me condend a todos estos afios
de lucha. ;Podia saber yo que a las pocas semanas le requisarian la maquina, le romperian
los dientes y la boca, y en una celda de castigo, tragandose la sangre y los mocos, iba a
pronunciar mi nombre como el de un aliado, un compinche o un traidor? O puede que
fuese aquella tarde en Madrid, en el sotano en el que Pablo y Rafael pontificaban, donde
alguien tan an6nimo como yo me vio y quiso que también yo fuera uno de ellos, y luego
vino la culpa y la delacion.

Cuando yo supe que el crimen fue en Granada participé con otros y por venganza en una
partida que acabd con la muerte de dos guardias civiles en Alcal4, una noche en la que
alguien gritd y dio armas y se rompieron cristales y se quemaron algunos camiones. Todo
esto y que mis amigos fuesen Federico y Rafael, Pablo y César, Miguel y Pedro y otros
muchos contribuyo a que la historia haya sido de este modo. Luego he sabido que algunos
de ellos murieron y que otros se exiliaron antes de ver peligrar su posicion o su vida. Los
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mas listos huyeron haciéndonos creer que por el bien de la causa convenia tener una
vanguardia en Francia o en Rusia desde donde luchar contra el enemigo fascista. Los mas
ingenuos se quedaron defendiendo un futuro so6lo leido en los libros o se han podrido en las
carceles nacionales creyendo cumplir un deseo que ellos no se fijaron. A Miguel le perdi la
pista y no sé si consiguid salir del pais o todavia sigue buscando el desgobierno de la carne
alli donde se encuentra. Una vez me dijeron que muridé en prision, enfermo, pero las
fuentes no eran fiables y en este tiempo hay demasiados fantasmas que después de muchos
afnos enterrados han regresado al mundo para dar noticia de su suerte.

Yo pasé tres afios de un lugar a otro comiéndome la rabia y las ganas de decir basta, y
cuando todo acabd para los otros yo segui aqui, o en un penal que no sé si es de este
mundo, lo mismo da, obstinado en no aceptar lo evidente, que el mundo que ibamos a
construir no era posible y tocaba perder. Tres afios en el presidio de Ocana sobran para
domar a un hombre, asi que cuando consegui salir de alli con veinte kilos menos y media
boca deshecha a palos me retiré a Requena, donde vivia entonces mi hermana, buscando
librarme de mis recuerdos y mis errores pasados. Salta a la vista que fue inutil.

Alli la guerra no habia acabado. Todos los domingos bajaban a la cantina del Sordo los
perseguidos del monte. Alli fue donde conoci a aquellos hombres que todavia creian que
podia prenderse la llama revolucionaria, un grupo de individuos que habian decidido
continuar una guerra de guerrillas contra la guardia civil y el gobierno de Franco, antiguos
cabecillas del PCE, anarquistas sin lugar en esta tierra, represaliados de toda condicion,
sofiadores sin causa o delincuentes que habian encontrado en las partidas un refugio a la
accion de la justicia.

Yo solia ir a la cantina del Sordo todas las mafianas a tomarme mi copita de conac y pasar
a limpio las cartas que escribia para las gentes del pueblo, mi nico oficio entonces o mi
unica forma de subsistir. Con el hijo del Sordo hablaba de la guerra y de como nos habian
dado por culo tres afios seguidos los que finalmente ganaron y ahora nos tenian derrotados
y en silencio. El Sordo habia muerto dos afos antes pero ain su sombra continuaba
presidiendo aquella cantina de mala muerte que acogia cada semana a los fantasmas que
bajaban del monte en busca de noticias y nuevas formas de resistencia. Algin dia muchos
de esos hombres seran una leyenda reprimida que pocos o ninguno se atrevera a contar, y
quizd yo mismo forme parte de ella, yo o lo que queda de mi, no lo que hice durante siete
afos sino lo que he hecho en estas semanas movido por el asco y el cansancio, no yo con
mi nombre y mi apellido sino este otro nombre que llevo como una cicatriz desde hace
siete afios y que se ha adherido a mi piel como los tatuajes y las manchas que me ha dejado
la intemperie.

Como necesitaban a un hombre que supiera unir palabras con sentido sobre un papel, me
tomaron como colaborador y yo acepté de nuevo participar en esta lucha porque era mejor
seguir del lado de los que siempre pierden que sufrir a diario y sin perdon el castigo de la
sospecha no siendo culpable. Ya que debia pagar la culpa de andar metido en intrigas, al
menos que esas intrigas fuesen verdad y sirvieran para algo, aunque so6lo fuese para el
insomnio y los quebraderos de cabeza del alcalde y del comandante de la guardia civil.

Durante dos afios pude permanecer en el pueblo realizando labores de apoyo.
Proporcionaba suministros regularmente, informaba de los movimientos de los civiles y
servia de contacto con los cabecillas del Partido en el exilio. Fue la ley de fugas la que
echo por tierra esta situacion y la que me obligd a echarme al monte.

Si lo que pretendian era romper la unién entre el pueblo y la guerrilla, doy fe de que lo
han conseguido los muy hijos de puta. La represion, la vieja amante bastarda del poder, fue
de nuevo la que pulié a conciencia el aguante y la paciencia de quienes decidieron
quedarse alli abajo. Quiza creyeron que quedaba todavia un modo de salvarse.
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Muchos no se dan cuenta y resisten s6lo porque eso es lo unico que les queda. No tienen
otra vida que vivir y se acostumbraron a correr y esconderse y no creo que supieran hacer
ya otra cosa. Siguen aguantando sin pararse a pensar en las consecuencias de esa
resistencia, en lo podrida que esta ya esta lucha, en la desolacion de las gentes del pueblo.

Desde hace varios afios so6lo el invierno nos proporciona un alivio duradero. Esperamos
el invierno como quien aguarda la llegada de un pariente lejano que le confirme que las
cosas cambiaran un dia. El frio y las dificultades que nos trae la nieve nos aisla de todo,
pero también nos salva. En ese descanso de unos meses es cuando he visto con claridad lo
deshechos y cansados que estamos, lo romo de nuestra capacidad de lucha y de cambio.
Nosotros ibamos a restablecer el orden natural de las cosas. fbamos a transformar el mundo
con nuestra lucha. La tierra seria al fin para quien la trabajara. Las viejas frases son ya s6lo
consuelo y respuesta. Algunas veces una broma de mal gusto. Otras, una pregunta mal
intencionada. Una réplica, una rifia, un remedo de promesa. Nunca una ilusion.

La bajada al pueblo es la confirmacion de nuestra derrota inevitable. Imposible mantener
la fe ante aquellos rostros condenados a penar la audacia de nuestros pasados suefios. En
las caras de quienes decidieron quedarse y sufrir en silencio y sin molestar la pérdida de
sus antiguas convicciones, ahora solo veo la repulsiva forma que dejo en ellos la represion
y el miedo. Bocas silenciadas que ni se atreven ya a delatarnos, indiferentes ante el
espectaculo de nuestra miseria y nuestra ambicion. Miradas que tensan su reproche y nos
recuerdan en voz baja a cada uno de sus muertos. Cuerpos gastados que nos culpan sin
palabras por alargarles una guerra que para ellos termin6 hace muchos afios.

Llevo un rato tratando de seleccionar las anécdotas que ilustren o justifiquen mi
desercion. Porque esto que yo he hecho no es una vulgar falacia. Es otro malentendido.
Como todo lo que nos ha tocado vivir. La camaraderia, la resistencia, mi amistad con
Bienvenido, la muerte de Pefiaranda hace ya dos afios, qué increible como pasa el tiempo,
todas las cartas que les he ido escribiendo uno a uno a todos para que mintieran a la
familia, a una novia, a ellos mismos. La propia lucha es un malentendido. Desde muchos
afnos atras hemos construido para nosotros un refugio donde no cabian los que nos
esperaban en el pueblo. Ellos no lo saben, pero so6lo fueron personajes sin guién que
aguardaron un afio y otro a formar parte de alguna representacion que nunca se va a
interpretar, arrastran sus papeles sin fe ni coraje y no esperan ya nada, ni siquiera la carta
mentirosa que les recuerde a un fantasma que murié hace afnos. Solo viven, y ese vivir
inmovil, al dia, borrando cada manana las huellas de la noche anterior, me advierte, desde
la oscuridad de este refugio, que también es posible vivir sin esperanza ni memoria.

Si bajo al pueblo y hablo con Famara, ya no es mas aquella Famara que aguardaba la
carta del hijo del sordo que yo escribia por las tardes después de que los dos nos echamos
al monte. Si me acerco a la huerta de Paco para recordar con su mujer aquellos dias en los
que todos decidimos ocultarle la muerte del hijo, s6lo encuentro ya a dos fantasmas que lo
olvidaron todo hace meses y solo esperan el mazazo definitivo que les borre de la cara esa
mirada llena de suefio. Solo quedan las mujeres y los nifios cebando su rencor hacia
nosotros por haberlos condenado a penar un castigo que no habian buscado. Nadie mejor
que ellas entienden la sudorosa magnitud de nuestra derrota. Ahora que todos suefian con
la posibilidad de escapar a Francia, las caras endurecidas de estas mujeres que sufrieron a
solas la condena de estar prefiadas algun invierno, me golpean la conciencia y me llaman
traidor y cobarde por no haber sabido aceptar a tiempo que el mundo que habiamos
deseado no era posible y tocaba perder. Hemos estado luchando contra nosotros mismos y
es justo que hasta la gente del pueblo nos haya olvidado. La sombra de lo que ocurri6é en
Arrancapinos cubre con su velo hediondo cada una de nuestras hazanas, y ya todos
nuestros esfuerzos nacen muertos y sin fe, vencidos por el miedo a otra represion que se
cebe con quienes no tomaron parte en esta lucha sin futuro.

Pagina 107 de 152



Libros Tauro Cuentos Esparioles contempordneos del Siglo XX

Desde que la guardia civil se ech6 al monte y monto sus contrapartidas, ya nadie confia
en nadie y todos buscan un salvoconducto que lo aleje de esta tierra para sofnar que se ha
alcanzado una minima victoria. En ese absurdo acaba esta guerra que nadie sabe quién
prolongd y para qué. Tampoco nadie se atreve a preguntarlo. Queriamos libertades pero
todos cumplimos d6rdenes. Queriamos igualdad pero nadie se atreve a contrariar a quienes
se alzaron con la voz de mando.

La traicién es una debilidad del alma. Por eso entiendo que en estos ultimos meses haya
habido tantas deserciones. Pero el mundo éste, el que nos ha tocado padecer, el de aqui
arriba y el de abajo, el que continta igual a si mismo indiferente a nuestra existencia y que
yo dejé de vivir en mil novecientos treinta y seis, no sufrira mi traiciéon y permanecera
irresponsable y olvidadizo, siempre al margen de lo que he sido, sin importarle si me hizo
feliz o desdichado.

Mi ultimo arreglo no es muy diferente a todos los planeados con Andrés, Rodolfo o
Jalisco. S6lo cambiaron el escenario y los actores. Todo igual. Pierden otra vez los mismos.
Es justo que se hable de nosotros en pasado.

En alguna ocasion traté con el alcalde y a solas algiin negocio que a ¢l y a nosotros nos
incumbia o solo nos interesaba. Los otros no estaban para charlas y acuerdos, se ponian
nerviosos con las negociaciones, asi que me dejaban a mi, que yo hablara, que yo
decidiese. Durante afios y a escondidas aquel hombre y yo compartimos una botella de
cofiac que ahogara el frio y la dureza de este tiempo y trajera un simulacro de solucion a
nuestra lucha. Poca cosa: un intercambio de botellas de orujo, un alto el fuego necesario
después de varios dias de tiroteo y acoso, el perdon de alguno que se refugié mas de lo
debido en casa de Paulina la boticaria sin saber que ese dia estaba reservado al desahogo de
los falangistas del pueblo, la entrega o canje de algin marqués al que sorprendimos con el
batin puesto y arreglando desde su despacho el reparto equitativo del racionamiento. No es
un hombre inflexible. Esta cansado, como todos, de esta guerra en la que se sabe del bando
vencedor. Por eso le asquea que se prolongue innecesariamente. No es un fanatico del
orden. Alguna vez propuso pactar una solucion pacifica.

-Mire usted, yo le comprendo. No es facil aceptar lo que ha ocurrido en este pais. Pero
entiéndame. Yo estoy presionado por las autoridades de Madrid. Ustedes molestan y
ademads no van a ninguna parte. Si ustedes quisieran yo podria arreglar una salida comoda.
A los cabecillas, por supuesto. Francia esta ahi al lado, a un paso como quien dice. Sin
ustedes el resto de los hombres no harian nada. ;Entiende? Si ustedes quisieran esto se
acababa manana, aqui y en otros sitios.

Yo iba alli como portavoz de la resistencia a tratar con el enemigo y encontraba en las
palabras de aquel hombre un entendimiento que nunca hallé en las palabras embrutecidas
de los hombres del monte, sumidos en una inercia confusa donde solo laten todavia las
consignas apagadas de los afios de la guerra que hoy no aportan ya nada. Ni siquiera una
esperanza.

-A mi también me mataron un hijo en el frente, sabe usted. Me lo mataron ustedes y en
Talavera dos dias antes de que cayera Madrid. Ya habian perdido, y lo sabian, pero seguian
empenados en defender unas canciones, una bandera, un pais que no era solo de ustedes.

Yo iba alli con mis argumentos deshechos, con mi resistencia al limite, harto de todo,
suponiendo que me iba a encontrar con un fascista digno de un balazo en la cabeza, un
asesino que nos habia robado una libertad que nunca he conocido. Pero alli delante de mi
s6lo habia un viejo cansado al que le habian matado un hijo en la guerra.

-Mire usted, yo solo quiero que esto se acabe, y que ustedes acepten que esta guerra se
acabo hace afios y que ustedes lo perdieron todo. Que se vayan a robar gallinas y a vivir
libres a Francia, o a América, o a donde ustedes quieran, pero aqui no si €so supone un

Pagina 108 de 152



Libros Tauro Cuentos Esparioles contempordneos del Siglo XX

quebradero de cabeza y tener a la guardia civil invadiéndome el pueblo porque ustedes
existen.

Otras veces nos olvidabamos de lo que me habia llevado alli y habldbamos de los afios
anteriores a la guerra, apurando la botella durante horas, toda la noche, recordando la vida
que se hacia en el pueblo antes de todo, en un tiempo que parece muy lejano cuando se
recuerda.

-Sabe usted, yo ya fui alcalde de este pueblo durante los afios de la republica. Y aqui
abajo, en el bar del Lucio, nos reuniamos en una mesa los potentados del pueblo, que
entonces éramos el alcalde, el maestro, el cura y el médico, que se pasaba dos veces por
semana para darle las recetas al boticario, ademas de don Cosme cuando estaba de
vacaciones y el teniente de la guardia civil que venia algunas veces. Entonces s6lo habia un
teniente y ni siquiera cuartel. Como pasa en esas peliculas americanas que ahora nos pone
el hijo del Lucio en el bar algunas tardes, también nosotros hablabamos de politica y
todavia no sabiamos que se estaban fraguando tantos odios en el pais y en el pueblo, que es
como un pais pero en pequeiiito. Pues fijese como son las cosas, cuando empezo la guerra
resulté que cada cual pertenecia a un bando. No pregunté quién fue, pero alguien decidid
que los que antes eran so6lo unos amigos que se reunian alrededor de una mesa para charlar
un rato por las tardes y arreglar el mundo, ahora fuesen enemigos irreconciliables que
debian matarse los unos a los otros porque sus intereses estaban enfrentados. Asi de simple
y asi de absurdo. Este es el modo que yo tengo de resumir esa guerra que dur6 tres anos y
que ahora ustedes estdn empenados en hacérnosla durar un poquito mas porque no tienen
donde caerse muertos. Y no se lo va a creer, pero al cura lo mataron unos y al maestro de
escuela lo mataron los otros. Asi que no venga a convencerme de nada porque yo también
estuve aqui y lo vi todo.

Sentado en un comodo sillon de polipiel rojo, el alcalde me iba contando su version de
los hechos y yo no podia distinguir si aquella fatiga del hombre era la decadencia de sus
cualidades o si todo respondia a un mismo modo de enfrentar los reveses de las
circunstancias. No podia saber si en su juventud aquel hombre vencido habria sacudido con
mayor violencia nuestra permanencia en el monte. Me intrigaba saber a cudntos hombres
habria matado con sus propias manos, a cuantos inocentes habria condenado a garrote s6lo
para eternizarse en su comodo sillén de alcalde de pueblo. Cinismo o derrota. Desprecio
por las libertades y la vida de la gente o la sucia conciencia que deja en los que sobreviven
los horrores de una guerra civil.

Estaba claro que poco o nada le importaban nuestras reivindicaciones. No se paraba a
pensar si el estado actual de las cosas era el justo o el mas conveniente. Con disgusto, con
pesar, con la lenta resolucién que impone la vejez en un cuerpo, aceptaba la solucion que el
destino o la constancia de los hombres ha traido a este lugar.

-, Quién le dice a usted que ésta no es la mejor propuesta? ;Qué garantia tenemos de que
los otros s6lo traian debajo de la cartera mas libertad y mas oportunidades para todos? Un
mundo mejor, ;jno es eso? A costa de todos los siglos que llevamos vividos, verdad, a costa
de volar toda esta basura. ;Usted cree de verdad que con escombros y el rencor de quienes
no aceptan se puede hacer algo bueno?

No era en realidad un verdadero didlogo. Era solo el mondlogo por turnos de dos
hombres amargados. Tratdbamos las grandes cuestiones sin ni siquiera intentar salvar
nuestras pequeiias diferencias, s6lo que ¢l me llevaba unos veinte afios de ventaja y jugaba
con mejores cartas su partida. Al final, cuando por fin las descubria después de varias horas
de alcohol y tabaco su comentario era el mismo, y yo sabia, siempre, que no podia irle a
Rodolfo con aquello, que aquella no era la solucién. -Eso es lo que hay.
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Siempre las mismas palabras. Siempre el mismo ademan que invitaba a marcharse.
Préctico, irreductible, seguro, en su paciencia incuestionable, de que los hombres no
aceptarian aquella propuesta. Quiza dudando si yo llegaria a pronunciar el irremediable si
alguna vez.

-¢Se da usted cuenta de lo irdnico del asunto? Los cabecillas, los jefes, los culpables de
la situacidn, tienen todavia, y siempre, una oportunidad. Ya le dije que podemos arreglar
una salida discreta. Sin embargo el futuro de los otros lo dejamos a la suerte. Que ella
decida por ellos. Pero usted sabe, usted es un hombre listo y culto que comprende y se da
cuenta, yo tengo aqui a un comandante de la guardia civil al que me veo en la obligacion
de convertir en un héroe.

Yo salia de aquella habitacion acosado por las dudas y los errores. Maldecia la suerte de
haber tenido que vivir una €poca tan propicia para creer en tantas cosas. De vuelta al
campamento me inventaba los argumentos que le expondria a Rodolfo, consciente de que
no era posible la verdad, que esa verdad dicha por mi boca podia ser malinterpretada. Junto
con las nuevas palabras me inventaba un nuevo alcalde que se volvia mas odioso y ruin
conforme se sucedian los encuentros.

Los hombres comenzaban a estar inquietos. Se sucedian las discusiones por los asuntos
mas nimios. Se repetian, con una violencia renovada, las antiguas disputas. Con cada
insulto volvian las pequefias traiciones, la sospecha y el miedo al otro, que se iba
convirtiendo en un traidor en potencia, en un chivato posible. Hacia tiempo que sabiamos
que algunos civiles se habian echado al monte y acechaban esperando un desliz. Llegamos
a saber que en Cantabria se infiltraron en algunos grupos y que varios campamentos
cayeron a las dos semanas. Cualquier nuevo contacto era una sospecha. El monte habia
dejado de ser ese lugar seguro en el que nos refugidbamos esperando el invierno desde
hacia tantos afios. Un dia fue una palabra que lo decia todo. Ahora es sélo un penal que
disfraza nuestro encierro.

Los escasos contactos que tuvimos en los tltimos meses con el Partido nos invitaban a
resistir. Pero nosotros sabiamos que esa resistencia no era posible, que nos habian
olvidado, que urgia la retirada, que solo era posible la huida, que éramos animales
acorralados, una presa facil, el trofeo del ganador a punto.

No quieren reconocerlo, pero hace mucho que fuimos abandonados por la mano de Dios.
Hasta la guerra en Europa termino hace ya afios y aqui hemos seguido nosotros peleando,
dejando pasar los meses y la ocasion de rehacer nuestras vidas, aprendiendo a mirar con
lentitud y esfuerzo un mundo del que hemos sido privados. Nos hemos ido suicidando cada
dia y ni siquiera ha de quedar nadie con la firmeza suficiente para recordarnos.

Si he vuelto una vez mas a ver al alcalde no ha sido por debilidad o cobardia, sino por
acabar del todo, por aceptar al fin lo que me he negado a admitir durante afios y mirarlo de
frente. No me importan ya las consecuencias de mis actos, las muertes que pueden acarrear
mis palabras y todas las revelaciones que le he hecho esta tarde al alcalde, cuando mafana
se vean sorprendidos en el campamento. Ya nadie es inocente.

Otra vez en su despacho, el alcalde y yo volvimos a reconocer que no hay que amar
demasiado la vida. Con las palabras de siempre nuevamente renovadas volvimos a repasar
la diversidad de los destinos humanos. Fumando y bebiendo hasta que la fatiga y el asco al
alcohol y la nicotina nos aflojaron el animo, entendimos de nuevo que ¢l y yo sélo éramos
los instrumentos sin punta de un azar implacable. Que no habia estado y no iba a estar en
nuestra mano salvar al mundo de la codicia de los hombres. Que todo iba a seguir igual,
ajeno a nosotros, cuando ya no estuviéramos sobre esta tierra. Que aqui no gana nadie. Que
la delacién y el miedo pueden servir tanto o mas que el crimen y la lucha para seguir
viviendo, y que no importa el nombre que llevemos o adonde nos conduzcan nuestros
pasos si atras so6lo dejamos un montén de muertos.
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-No se atormente usted mads, la traicion solo es una debilidad del alma -me dijo ya en la
puerta, entregdndome los papeles que hacia meses que tenia preparados con mi nombre
real, no este otro que he llevado los ltimos afios y que mafiana abandonaré para iniciar
una nueva vida lejos de aqui. El viejo sabia. Intuia o inventé para mi esta solucion
definitiva. Sabia que algin dia iria a su despacho a recoger esos salvoconductos para
cruzar la frontera de Francia, libre ya de todo, duefio de un secreto que ha de morir
conmigo aunque llegue a contarlo mil veces y de mil modos distintos y a voces como se
cuenta un recuerdo 0 se inventa una mentira.

He pasado esta noche escondido en este boquete porque quiero asi despedirme de cada
uno de mis fantasmas. No me apena lo que va a ocurrir. No me duele. No he renunciado a
trece anos de vida para dejar que los remordimientos vuelvan a mancharme con su terca
conquista. Las primeras luces de la mafiana estiran su pereza y me devuelven la perdida
confianza. Es el invierno del cuarenta y nueve. Se dice pronto. Bastan unas pocas palabras
para comprender la implacable rigidez de nuestro fracaso. Es el invierno del cuarenta y
nueve. Vendra la mafiana y me vera indefenso.
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Un Curioso Intercambio

De Juan José Millas

Aquel hombre fue con su hijo, de cuatro afios, a unos grandes almacenes para ver a los
Reyes Magos, que tenian instalado un quiosco junto a la seccion de jugueteria. Habia
mucha gente y los servicios de seguridad estaban muy ocupados con tantas familias que
habian ido a lo mismo. El hombre, que era algo claustrofébico, empez6 a sentirse mal entre
las multitudes, de manera que a la media hora de soportar la asfixia y los empujones
decidi6 marcharse.

Al llegar a la calle not6 que el nifio que llevaba de la mano no era el suyo. El nifio y €l se
miraron perplejos, aunque ninguno de los dos dijo nada. La reaccién inmediata del hombre
fue regresar al tumulto para recuperar a su hijo. Pero cuando pensé que seguramente no lo
encontraria en seguida, y que tendria que ir a la comisaria para poner una denuncia, decidio
hacer como que no se habia dado cuenta. Entraria en casa con naturalidad, con el nifio de la
mano, y seria oficialmente su mujer la primera en notar el cambio. Confiaba en que fuera
ella la que se ocupara de toda la molesta tramitacion para recuperar a un nifio y devolver al
otro.

Afortunadamente, el nifio no daba sefales de angustia. Caminaba, docil, junto a €1, como si
también temiera que la aceptacion de error fuera mas complicada que su negacion.
Entonces, el hombre notd que el nifio todavia llevaba en la mano la carta a los Reyes
Magos. Le dio pena y buscd un buzdn de correos asegurandole que de ese modo llegaria
también a su destino. Después, para compensarle, le invitd a tomar chocolate con churros
en una cafeteria. Entr6 en casa con naturalidad y salud6 a su mujer, que estaba viendo su
programa favorito de television. El hombre esperaba que ella diera un grito y se pusiera
inmediatamente a llamar a la policia mientras el fingia un desmayo para no tener que
participar en todo el follon que sin duda se iba a hacer. Pero su mujer mir6 al nifio y,
después de unos segundos de duda, le dio un beso y le pregunté si habia conseguido ver a
los Reyes Magos.

-Hemos echado la carta en un buzon- respondio el nifio.

-Bueno, también asi les llegara -respondi6 la mujer regresando a su programa favorito de
television.

También ella, al parecer, preferia hacer como que no se habia dado cuenta para evitar las
molestas complicaciones de aceptar el error. Ademads, si actuaba en ese momento, se perdia
el final del programa. El hombre se qued6 algo confuso, pero ya no podia dar marcha atras,
de manera que llevo al nifio al dormitorio de su hijo y lo dejo jugando mientras se servia un
whisky para relajar la tension. Esa noche durmié mal, pensando que el nifio se despertaria
en cualquier momento llamando entre lagrimas a sus padres verdaderos. Cada vez que
abria los ojos, espiaba la respiracion de su mujer para ver si ella también estaba inquieta,
pero no llegd a notar nada anormal. En cuanto al nifio, durmi6 perfectamente, mejor que su
propio hijo, que siempre solia despertarse dos o tres veces para pedir agua. Durante los
siguientes dias, aprovechando la hora del bafio o el momento de ponerle el pijama,
comprob6 que el nifio no tenia malformaciones. Se extrafiaba de que los que se hubieran
llevado a su hijo verdadero no hubieran salido aun en los periddicos o en la television
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denunciando el error. Pens6 que se trataria también de una pareja algo timida y enemiga de
meterse en complicaciones.

El nifio se adaptd bien al nuevo hogar, sin hacer en ningin momento omentarios que
pusieran en peligro la estabilidad familiar. En muchos aspectos, era mejor que el hijo
propio, pues comia sin necesidad de que le contaran cuentos y no se hacia pis en la cama.
El hombre se acordaba a veces, con un poco de culpa, de su verdadero hijo, pero se le
pasaba en seguida pensando que estaria perfectamente atendido por un matrimonio de clase
media, como los que habia visto en la cola de los Reyes Magos, que le cuidaria con la
solicitud con la que ¢l y su mujer se ocupaban del nifio que les habia tocado. Después de
todo, los nifios lo Unico que necesitan es afecto. A lo mejor hasta habia dejado de hacerse
pis en la cama al cambiar de ambiente, lo que sin duda le daria mayores dosis de seguridad.

Es cierto que el hombre llegd a dudar de si mismo en alguna ocasion, pues todo iba tan
bien, todo era tan normal, que a veces parecia imposible que se hubiera equivocado
realmente de hijo. Con éste se llevaba mejor que con el verdadero, que estaba muy mal
criado por su madre y era muy caprichoso. El nuevo le obedecia en todo y era muy raro
que llorase si no le dejaban ver la television o le mandaran pronto a la cama. O sea, que se
encarifid con ¢él. Un dia, después de Reyes, lo llevo al cine. Se trataba de una pelicula de
dibujos animados y habia también mas nifios que en una macroguarderia. El caso es que,
sin saber como, al salir del cine observd con sorpresa que llevaba de la mano a su
verdadero hijo. Seguramente, los nifios habian visto a sus padres verdaderos y habian
hecho el intercambio por su cuenta. Ninguno de los dos dijo nada. Cuando llegaron a casa,
la madre, que estaba viendo la television, disimuld también. Los primeros dias fue todo
bien, pero en seguida volvi6 a hacerse pis en la cama y a hacer
follones a la hora de comer. El padre, para consolarse, pensaba con nostalgia en el otro hijo
y llevaba todos los fines de semana al suyo a lugares donde habia multitudes con la
esperanza, nunca confesada, de que un nuevo error se lo restituyera.
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El Reincidente
De Rafael Sanchez Ferlosio

El lobo, viejo, desdentado, cano, despeluchado, desmedrado, enfermo, cansado un dia de
vivir y de hambrear, sintié llegada para ¢l la hora de reclinar finalmente la cabeza en el
regazo del Creador. Noche y dia camin6 por cada vez mas extraviados andurriales, cada
vez mas arriscadas serranias, mas empinadas y vertiginosas cuestas, hasta donde el
pavoroso rugir del huracan en las talladas cresterias de hielo se trocaba de pronto, como
voz sofocada entre algodones, al entrar en la espesa ctipula de niebla, en el blanco silencio
de la Cumbre Eterna. Alli, no bien alzo6 los ojos -nublada la vision, ya por su propia vejez,
ya por el recién sufrido rigor de la ventisca, ya en fin por lagrimas mezcladas de
autoconmiseracion y gratitud- y entrevid las doradas puertas de la Bienaventuranza, oyo6 la
cristalina y penetrante voz del oficial de guardia, que asi lo interpelaba:

«;Coémo te atreves siquiera a aproximarte a estas puertas sacrosantas, con las fauces atin
ensangrentadas por tus Ultimas cruentas refecciones, asesino?»

Anonadado ante tal recibimiento y abrumado de insoportable pesadumbre, volvio el lobo
la grupa y, desandando el camino que con tan largo esfuerzo habia traido, se reintegré a la
tierra y a sus querencias y frecuentaderos salvo que en adelante se guarddo muy bien, no ya
de degollar ovejas ni corderos, que eso la pérdida de los colmillos hacia ya tiempo se lo
tenia impedido, sino incluso de repasar carrofias o mondar osamentas que otros mas
jovenes y con mejores fauces hubiesen dado por suficientemente aprovechadas. Ahora,
resuelto a abstenerse de tocar cosa alguna que de lejos tuviese algo que ver con carnes,
hubo de hacerse merodeador de aldeas y caserios, descuidero de hatos y meriendas. Las
muelas, que, aunque remeciéndosele ya las mas en los alvéolos, con todo, conservaba, le
permitian roer el pan; pan de panes recientes cuando la suerte daba en sonreir, pan duro de
mendrugos casi siempre. Viviendo y hambreando bajo esta nueva ley permanecio, pues, en
la tierra y en la vasta espesura de su monte natal por otro turno entero de inviernos y
veranos, hasta que, doblemente extenuado y deseoso de descanso tras esta a modo de
segunda vuelta de una antes ya larga existencia, de nuevo le parecié llegado el dia de
merecer reclinar finalmente la cabeza en el regazo del Creador. Si la ascension hasta la
Cumbre Eterna habia sido ya acerba la primera vez, cudnto mas no se le habria vuelto
ahora, de no ser por el hecho de que la disminucidén de vigor fisico causada por aquel
recargo de vejez sobreanadido seria sin duda compensada en mayor o menor parte por el
correspondiente aumento del ansia de descanso y bienaventuranza. El caso es que de nuevo
llegd a alcanzar la Cumbre Eterna, aunque tan insegura se le habia vuelto la mirada que
casi no habia llegado siquiera a vislumbrar las puertas de la Bienaventuranza cuando son6
la esperada voz del querubin de guardia:

«(Asl es que aqui estas t otra vez, tratando de ofender, con tu sola presencia ante estas
puertas, la dignidad de quienes por sus merecimientos se han hecho acreedores a
franquearlas y gozar de la Eterna Bienaventuranza, pretendiéndote igualmente merecedor
de postularla? ;A tanto vuelves a atreverte ta? ;Tu, ladron de tahonas, merodeador de
despensas, salteador de alacenas! jVete! jEscurrete ya de aqui, tal como siempre, por lo
demas, has demostrado que sabes escurrirte, sin que te arredren cepos ni barreras ni perros
ni escopetas!»

iQuién podra encarecer la desolacion, la amargura, el abandono, la miseria, el hambre, la
flaqueza, la enfermedad, la rofia, que por otros mas largos y mas desventurados afios se
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siguieron! Aun asi, apenas osaba ya despuntar con las encias sin dientes el rizado feston de
las lechugas, o limpiar con la punta de la lengua la almibarada gota que pendia del culo de
los higos en la rama, o relamer, en fin, una por una, las manchas circulares dejadas por los
quesos en las tablas de los anaqueles del almacén vacio. Pisaba sin pisar, como pisa una
sombra, pues tan liviano lo habia vuelto la flaqueza, que ya nada podia morir bajo su planta
por la sola presion de la pisada. Y al cabo volvid a cumplirse un nuevo y prolongado turno
de afios y, como era tal vez inevitable, amaneci6 por tercera vez el dia en que el lobo
considero llegada para €l la hora de reclinar finalmente la cabeza en el regazo del Creador.

Parti6 invisible e ingravido como una sombra, y era, en efecto, de color de sombra, salvo
en las pocas partes en las que la rofia no le habia hecho caer el pelo; donde lo conservaba,
le relucia enteramente cano, como si todo el resto de su cuerpo se hubiese ido convirtiendo
en rofia, en sombra, en nada, para dejar campear mas vivamente, en aquel pelo cano, tan
solo la llamada de las nieves, el inextinto anhelo de la Cumbre Eterna. Pero, si ya en los
dos primeros viajes tal ascension habia sido excesiva para un lobo anciano, bien se echara
de ver cudn denodado no seria el empefio que por tercera vez lo puso en el camino,
teniendo en cuenta como, sobre aquella primera y, por asi decirlo, natural vejez del primer
viaje, habia echado encima una segunda y aun una tercera ancianidad, y cuan sobrehumano
no seria el esfuerzo con que esta vez también logrd llegar. Pisando mansa, dulce,
humildemente, ya sélo a tientas reconocio las puertas de la Bienaventuranza; apoy¢ el
esternon en el umbral, doblo y bajo las ancas, adelantd las manos, dejandolas iguales y
paralelas ante el pecho, y reposé finalmente sobre ellas la cabeza. Al punto, tal como
sospechaba, oy6 la metélica voz del querubin de guardia y las palabras exactas que habia
temido oir:

«Bien, tu has querido, con tu propia obstinacion, que hayamos acabado por llegar a una
situaciéon que bien podria y deberia haberse evitado y que es para ambos igualmente
indeseable. Bien lo sabias o lo adivinabas la primera vez; mejor lo supiste y hasta
corroboraste la segunda; jy a despecho de todo te has empefiado en volver una tercera!
iSea, pues! jTu lo has querido! Ahora te irds como las otras veces, pero esta vez no
volveras jamas. Ya no es por asesino. Tampoco es por ladron. Ahora es por loboy.

Los Chicos
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De Ana Maria Matute

Eran solo cinco o seis, pero asi en grupo., viniendo carretera adelante, se nos antojaban
quince o veinte. Llegaban casi siempre a las horas achicharradas de la siesta, cuando el sol
caia de plano contra el polvo y la grava desportillada de la carretera vieja por donde ya no
circulaban camiones ni carros, ni vehiculo alguno. Llegaban entre una nube de polvo, que
levantaban sus pies, como las pezufias de los caballos. Los veiamos llegar, y el corazén nos
latia deprisa. Alguien, en voz baja, decia: «jQue vienen los chicos ... !» Por lo general, nos
escondiamos para tirarles piedras, o huiamos.

Porque nosotros temiamos a los chicos como al diablo. En realidad, eran una de las mil
formas del diablo, a nuestro entender. Los chicos harapientos, malvados, con los ojos
oscuros y brillantes como cabezas de alfiler negro. Los chicos descalzos y callosos, que
tiraban piedras de largo alcance, con gran punteria, de golpe mas seco y duro que las
nuestras. Los que hablaban un idioma entrecortado, desconocido, de palabras como
pequetios latigazos, de risas como salpicaduras de barro. En casa nos tenian prohibido
terminantemente entablar relacion alguna con esos chicos. En realidad nos tenian prohibido
salir del prado, bajo ninglin pretexto. (Aunque nada habia tan tentador, a nuestros ojos,
como saltar el muro de piedras y bajar al rio, que, al otro lado, huia verde y oro, entre los
juncos y los chopos.) Mas alla pasaba la carretera vieja, por donde llegaban casi siempre
aquellos chicos distintos, prohibidos.

Los chicos vivian en los alrededores del Destacamento Penal. Eran los hijos de los presos
del Campo que redimian sus penas en la obra del pantano. Entre sus madres y ellos habian
construido una extrana aldea de chabolas y cuevas, adosadas a las rocas, porque no se
podian pagar el alojamiento en la aldea, donde, por otra parte, tampoco eran deseados.
«Gentuza, ladrones, asesinos ... », decian las gentes del lugar. Nadie les hubiera alquilado
una habitacion. Y tenian que estar alli. Aquellas mujeres y aquellos nifios seguian a sus
presos, porque de esta manera vivian del jornal, que, por su trabajo, ganaban los penados.

Para nosotros, los chicos eran el terror. Nos insultaban, nos apedreaban, deshacian nuestros
huertecillos de piedra y nuestros juguetes, si los pillaban sus manos. Nosotros los teniamos
por seres de otra raza, mitad monos, mitad diablos. Solo de verles nos venia un temblor
grande, aunque quisiéramos disimularlo.

El hijo mayor del administrador era un muchacho de unos trece afios, alto y robusto, que
estudiaba el bachillerato en la ciudad. Aquel verano vino a casa de vacaciones, y desde el
primer dia capitaned nuestros juegos. Se llamaba Efrén y tenia unos pufios rojizos, pesados
como mazas, que imponian un gran respeto. Como era mucho mayor que nosotros, audaz y
fanfarrdn, le seguiamos a donde ¢l quisiera.

El primer dia que aparecieron los chicos de las chabolas, en tropel con su nube de polvo,
Efrén se sorprendio de que echaramos a correr y saltaramos el muro en busca de refugio.

-Sois cobardes -nos dijo-, jEsos son pequenos!
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No hubo forma de convencerle de que eran otra cosa: de que eran algo asi como el espiritu
del mal.

- Bobadas -dijo. Y sonri6 de una manera torcida y particular, que nos llené de admiracion.

Al dia siguiente, cuando la hora de la siesta, Efrén se escondio entre los juncos del rio.
Nosotros esperabamos ocultos detrds del muro, con el corazon en la garganta. Algo habia
en el aire que nos llenaba de pavor. (Recuerdo que yo mordia la cadenilla de la medalla y
que sentia en el paladar un gusto de metal raramente frio. Y se oia el canto crujiente de las
cigarras entre la hierba del prado). Echados en el suelo, el corazén nos golpeaba contra la
tierra.

Al llegar, los chicos escudrifiaron hacia el rio, por ver si estibamos buscando ranas, como
soliamos. Y para provocarnos empezaron a silbar y a reir de aquella forma de siempre,
opaca y humillante. Ese era su juego: llamarnos, sabiendo que no apareceriamos. Nosotros
seguimos ocultos y en silencio. Al fin, los chicos abandonaron su idea y volvieron al
camino, trepando terraplén arriba. Nosotros estabamos anhelantes y sorprendidos, pues no
sabiamos lo que Efrén queria hacer.

Mi hermano mayor se incorporé a mirar por entre las piedras y nosotros le imitamos.
Vimos entonces a Efrén deslizarse entre los juncos como una gran culebra. Con sigilo trep6
hacia el terraplén, por donde subia el ultimo de los chicos, y se le eché encima.

Con la sorpresa, el chico se dejo atrapar. Los otros ya habian llegado a la carretera y
cogieron piedras, gritando. Yo senti un gran temblor en las rodillas, y mordi con fuerza la
medalla. Pero Efrén no se dejo intimidar. Era mucho mayor y mas fuerte que aquel
diablillo negruzco que retenia entre sus brazos, y echo a correr arrastrando a su prisionero
hacia el refugio del prado, donde le aguarddbamos. Las piedras caian a su alrededor y en el
rio, salpicando de agua aquella hora abrasada. Pero Efrén saltd agilmente sobre las
posaderas, y arrastrando al chico, que se revolvia furiosamente, abrid la empalizada y entré
con ¢l en el prado. Al verlo perdido, los chicos de la carretera dieron media vuelta y
echaron a correr, como gazapos, hacia sus chabolas.

Solo de pensar que Efrén traia a una de aquellas furias, estoy segura de que mis hermanos
sintieron el mismo pavor que yo. Nos arrimamos al muro, con la espalda pegada a €1, y un
gran frio nos subia por la garganta.

Efrén arrastro al chico unos metros, delante de nosotros. El chico se revolvia desesperado e
intentaba morderle las piernas, pero Efrén levantd su puiio enorme y rojizo, y empezd a
golpearle la cara, la cabeza y la espalda. Una y otra vez, el pufio de Efrén caia, con un
ruido opaco. El sol brillaba de un modo espeso y grande. S6lo oiamos el jadeo del chico,
los golpes de Efrén y el fragor del rio, dulce y fresco, indiferente, a nuestras espaldas. El
canto de las cigarras parecia haberse detenido. Como todas las voces.

Efrén estuvo mucho rato golpeando al chico con su gran pufio. El chico, poco a poco, fue
cediendo. Al fin, cay¢ al suelo de rodillas, con las manos apoyadas en la hierba. Tenia la
carne oscura, del color del barro seco, y el pelo muy largo, de un rubio mezclado de vetas
negras, como quemado por el sol. No decia nada y se qued¢ asi, de rodillas. Luego, cayd
contra la hierba, pero levantando la cabeza, para no desfallecer del todo. Mi hermano
mayor se acerco despacio, y luego nosotros.
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Parecia mentira lo pequefio y lo delgado que era. «Por la carretera parecian mucho mas
altos», pensé. Efrén estaba de pie a su lado, con sus grandes y macizas piernas separadas,
los pies calzados con gruesas botas de ante. jQué enorme y brutal parecia Efrén en aquel
momento!

-¢No tienes aun bastante?-dijo en voz muy baja, sonriendo. Sus dientes, con los colmillos
salientes, brillaron al sol-. Toma, toma

Le dio con la bota en la espalda. Mi hermano mayor retrocedié un paso y me piso. Pero yo
no podia moverme: estaba como clavada en el suelo. El chico se llevd la mano a la nariz.
Sangraba, no se sabia si de la boca o de donde.

Efrén nos miro.

-Vamos -dijo-. Ese ya tiene lo suyo.

Y le dio con el pie otra vez.

-iLargate, puerco! jLargate en seguida!

Efrén se volvid, grande y pesado, despacioso, hacia la casa. Muy seguro de que le
seguiamos.

Mis hermanos, como de mala gana, como asustados, le obedecieron. So6lo yo no podia
moverme, no podia, del lado del chico. De pronto, algo raro ocurrié dentro de mi. El chico
estaba alli, tratando de incorporarse, tosiendo. No lloraba. Tenia los ojos muy achicados, y
su nariz, ancha y aplastada, vibraba extranamente. Estaba manchado de sangre. Por la
barbilla le caia la sangre, que empapaba sus andrajos y la hierba. Subitamente me mir6. Y
vi sus ojos de pupilas redondas, que no eran negras sino de un palido color de topacio,
transparentes, donde el sol se metia y se volvia de oro. Bajé los mios, llena de una
vergilienza dolorida.

El chico se puso en pie, despacio. Se debid herir en una pierna, cuando Efrén lo arrastro,
porque iba cojeando hacia la empalizada. No me atrevia mirar su espalda, renegrida y
desnuda entre los desgarrones. Senti ganas de llorar, no sabia exactamente por qué.
Unicamente supe decirme: «Si solo era un nifio. Si era nada més que un nifio, como otro
cualquiera.»
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Los Limites De La Inocencia
Salvador Company

— Lo has oido?

—Mmm; ;qué?

—Eso, los golpes.

—{Qué golpes?

—Esos, ¢no los oyes?

—No son aqui.

—No. Parece que estén golpeando la puerta de los vecinos.

—Duerme, no debe de ser nada importante.

—(iLo has oido!?

—(iPero sabes la hora que es!?

—¢iLo has oido o no!?

—Yo no he oido nada.

—,Y ahora? ;No oyes discutir?

—Si, podria ser, ;y qué?

—Que tal vez les pasa algo malo.

— Y anosotros qué nos importa?

—ijPues que son nuestros vecinos! Y si a nosotros nos...

—Y también son mayores de edad, ;no? jPues oye, ya se apafiaran!

—No, no se apafiaran. Es otra vez lo mismo; ;0 es que no te acuerdas?

—Claro que me acuerdo, pero no te tendrias que preocupar por tan poca cosa, carifio. Venga,
va, duerme que es muy temprano aun.

Se oyen mas gritos y mas fuertes, el golpe de tres puertas de coche, el arranque de un
diesel y el ruido de su motor alejandose, pero la mujer ya no dice nada. Al poco rato se
dispara el despertador. El hombre se levanta, sale del cuarto y tarda un largo rato en volver.
Mirandose en el espejo mientras se afeita evoca las caras de sus anteriores vecinos: una
pareja de profesores de filosofia que debia andar por los treinta naturales de un pueblecito
llamado el Quart de Benborser. Recuerda también, repasandose las mejillas y la parte
inferior de la mandibula, que, la noche que aquéllos desaparecieron, le preguntd su mujer
si no lo habia oido; ¢l, medio hundido todavia en un bonito suefio, contesté que qué y ella
le explicd que unos golpes; unos golpes que primero €l no oia y que después, cuando los
oyo, estuvieron de acuerdo que provenian de la casa de los vecinos y que, incluso, se oian
unos gritos como de forcejeo; sin embargo, segun ¢l le reprochd, aun era muy temprano
para levantarse y, en cualquier caso, si les pasaba algo malo ya se apafiarian como mejor
pudieran, ;no? A continuacion ya no hablaron, pero oyeron por enésima vez los gritos
finales, libres de paredes, en medio de caidas y golpes; después los portazos en el coche, el
arranque de su motor y su ruido perdiéndose hacia las afueras de la ciudad. Cuando volvio
del lavabo, duchado y afeitado, ella le dijo que no podia mas y le pidi6 que cambiaran de
barrio o incluso de ciudad. Antes de estallar en lagrimas le recitd el mea culpa de un tal
Niemoller. El accedié.

Cuando por fin vuelve al cuarto, la oscuridad le hace ir a ciegas hasta que llega a la
ventana y descubre que detrds de la cortina ha empezado a amanecer. Coge la ropa de una
silla, la deja encima de la cama y empieza a vestirse: los calzoncillos, los calcetines, los
pantalones, la camisa, la corbata, el pesado cinturén, las botas, la chaqueta y la gorra. Su
mujer, que parece haberse vuelto a dormir, respira mas hondo y se arrebuja cuando ¢l le da
un beso en la frente y le susurra al oido:

—Duerme, carifio, duerme.
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Al abrir la puerta de la calle, ve que se anuncia sobre los tejados un dia de primavera
radiante. El chofer, que lo esperaba fumando de pie junto a la puerta trasera del coche, tira
el pitillo, saluda y se cuadra al darle los buenos dias y se la abre.

Mientras lo conducen por su calle camino de una avenida con mucho trafico, evoca los
rostros de sus vecinos y repasa los hechos de la madrugada con la constatacién algo
indiferente de quien ajusta una cuenta ajena. Esperando ante el semaforo que lo separa de
la avenida recuerda con una sonrisa que, desde que eran novios, lo que mas le gusta de su
mujer es su inocencia.
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Los Hermanos «Dosenuno»
De Patxi Irurzun

-A ver, chavales, limpiadme bien la zona- orden6 Martinez, el encargado, sefialando los
cascotes de porcelana, las colillas, toda la basura, en suma, desperdigada como flores raras
y enfermas alrededor del puesto de trabajo.

-Que hoy nos visitan los “Dosenuno”.

-, Y esos quienes cojones son?-escupid desafiante mi compaifiero, Animal, que tenia
atravesado a Martinez y no le pasaba una. Yo, por contra, no abria la boca en su presencia,
por no tragarme las moscas gordas y verdes que revoloteaban dentro de la suya, esa
alcantarilla infecta. Martinez padecia halitosis. Era un borracho de mierda al que el vino
peleon habia pateado las tripas hasta convertirlas en un pudridero.

-Los hermanos “Dosenuno”. Los peces gordos de PINTURA- explico.

Le hablaba exclusivamente a Animal, ignorandome. El corazén humano es obstinado, algo
tontorron, tan fatalmente ciego que nos conduce a desfiladeros, fosas sépticas... A pesar del
nada disimulado paquete que Animal profesaba al encargado, quien ademas de un borracho
de mierda era un hijoputa del dos, éste le trataba amistosamente. Como si ese paquete
alojara bomboncitos de licor en lugar de la carga de amonal que activaba el odio salvaje de
mi compaiero.

-Vienen a ver que pasa - continu6 Martinez -Ya sabéis que ultimamente estan saliendo
muchos fallos en las tazas.

Se referia a las tazas de vater, que era lo que fabricdbamos en POZAL S.A. Animal y yo
currabamos en la cadena de decoracion. Teniamos que descargar los retretes y, de paso,
supervisarlos, comprobar que no se escapara ninguno con una mota, un descuelgue de
pintura, por diminuto que fuera. La gente, la gente sin imaginacion, por lo que se ve se fija
en esas chorraditas cuando se sienta a empujar.

-Y eso de los Doseuno ;Qué cojones es? ;Un mote?- volvid a la carga Animal.

Cojones era una de sus palabras favoritas, seguramente porque Animal era una de esas
personas sin imaginacion.

Martinez dio un par de pasitos en su direccion y se inclind hacia su oreja, a juzgar por el
tono jocoso que empled, para iniciar un comentario morboso, algin cotilleo...

-Es que es la hostia, je, je. Los “Dosenuno” son...- pero no pudo terminar, pues desde el
otro extremo de la nave le cortd un berrido, una orden dirigida a él.

-MARTINEZ, DEJATE DE CHACHARA, QUE YA ESTA... O SEA, QUE YA ESTAN
AQUI.

Era Lopez. El hijoputa niimero uno. En las fabricas las relaciones laborales funcionan de
esa manera. Siempre hay alguien por debajo a quien encular y alguien por encima al que
chuparsela. Y Martinez se la chupaba a Lopez, sumisa pero también devotamente, asi que,
como un mufequito, retrocedid esos dos pasitos y cambid automaticamente su actitud
confidencial por una visiblemente autoritaria.

-O sea que, lo dicho, a limpiar toda esa mierda.

Ahora me hablaba a mi. Animal tenia ganado su mote a pulso, era un bestia, pero también
elemental, previsible en sus reacciones, mientras que mi silencio, mi distancia, ponian
nervioso al encargado. En consecuencia yo era a quien Martinez enculaba.

Me volvi, pues, sin decir nada y comencé a barrer. Pronto se levantd6 un remolino de
polvo, el polen tuberculoso que expiraban aquellas flores extrafnas, y no mucho mas tarde,
como si se tratara de una nube lisérgica, a través de ella aparecieron los dos extrafios
visitantes.

Los hermanos Dosenuno.

Pagina 121 de 152



Libros Tauro Cuentos Esparioles contempordneos del Siglo XX

Intenté aparentar serenidad, que su presencia singular no me alterara hasta el punto de que
ellos se sintieran incomodos, observados, incluso rechazados, pero resultaba dificil
disimular los espasmos que me transmitia mi columna vertebral repentinamente
transformada en una barrita de hielo.

Los hermanos Dosenuno eran siameses. Cada uno de ellos tenia su propio y nada similar
cuerpo pero estos se fundian en uno en sus respectivas frentes, que les malencaraban de
manera que mientras uno de ellos se veia obligado a mirar hacia un lado el otro debia de
orientarlo hacia el contrario. De esa manera tenian que caminar en una especie de baile de
salon, el primero marcha atrés, el segundo marcandole el paso, y, supongo que por una
cuestion de equilibrio el que andaba de frente era gordo, un barrilito, mientras que el que
reculaba se quedaba en la esmirriada radiografia de un eructo de cerveza. Con todo aquella
descompensacion no resultaba lo mas llamativo, puesto que sus cuerpos se apreciaban bien
diferenciados, como una extrafa pareja de danzantes, sino que lo que resultaba
inevitablemente peculiar y hasta repelente era el lugar en que sus cabezas se unian, donde
la piel se estiraba y retorcia como una loncha de queso caliente, sin que se supiera muy
bien donde comenzaba uno y acababa el otro, a pesar de que existia una linea bien
diferenciada a partir de la cual nacian los cabellos de los dos, siendo uno castafio y liso,
espeso, y el otro negro y rizado, distribuido en circulitos como caquitas de oveja.

Los Dosenuno estuvieron pululando por la nave varios minutos, acompanados de Lopez,,
Martinez y algun otro lameculos, que se movian a su alrededor torpe y tensamente, todavia
no sabia muy bien si por los galones que pudieran ostentar los dos hermanos en la jerarquia
de POZAL S.A. o por su apariencia monstruosa. De vez en cuando Lopez, Martinez y sus
mariachis conseguian relajarse, sonreir con algun comentario de los Dosenuno, pero pronto
volvian a ponerse firmes.

- Eso qué cojones es, un tio o dos?- interrumpid mis observaciones Animal.

Me encogi de hombros. Al principio supuse que los Dosenuno compartian un solo cerebro
pero en ese caso los movimientos de los dos cuerpos deberian estar regidos por éste, y €so
no so6lo no era asi, cada uno de ellos disponia de una autonomia que habian conseguido
sincronizar en beneficio mutuo, sino que ademds pronto me di cuenta de que las
personalidades de cada hermano se mostraban distintas, que mis jefes sonreian cuando el
esmirriado hacia girarse amablemente al gordo de manera que fuese el costado por el que
asomaba su delgada cara el que les mirara, mientras que se ponian nerviosos cada vez que
el gordo daba un caderazo para cambiar esa posicion, desplazar a su hermano al flanco
ciego y tomar la palabra él.

-No se, tio, creo que son como el hermano bueno y el hermano malo- contesté.

Animal estall6 en una carcajada, y su risa primitiva, me contagié, y también me ayudo a
relajarme. Consegui incluso olvidarme por un momento de los Dosenuno.

-Cojones, que vienen p’aqui- dijo, sin embargo, al cabo de un rato mi compaiero y la
barrita de hielo en mi columna, que habia comenzado a deshacerse traspasé las paredes de
mi estbmago y comenzd a gotearme gélidamente en los intestinos. Como no era el
momento de correr despavorido al bafio intenté desahogar todo mi nerviosismo en las
otras tazas, concentrarme exclusivamente en mi trabajo, en descargar y supervisar los
retretes de la cinta, para no mirar a los siameses sin que resultara demasiado obvio que
trataba de no mirarles; pero no habia manera, percibia sus sombras tras de mi, hasta
escuchaba sus respiraciones y lo Gnico que me venia a la cabeza era la imagen de su
cerebro, como una esponja con dos gajos que no habian llegado a separarse
completamente.

Fue, de todas maneras, mi compafero y su inteligencia de animalito , el que hubo de meter
la pata, retirando una de las tazas cuando los Dosenuno y todo su solicito séquito ya se
retiraban.
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-, Cuales son los fallos mas frecuentes?- se apresurd a preguntar entonces uno de ellos,
evidentemente el gordo, por el tono despectivo que empleo.

Le hablaba a Animal, pero a éste le habia bloqueado un pénico cerval, y fue incapaz ni
siquiera de levantar la vista. Era una situacion de lo més violenta. Los fallos de la pintura
no tenian nada que ver con nosotros, y era evidente que lo que atenazaba a Animal no era,
pues, la responsabilidad por los mismos, sino la apariencia extraordinaria de los siameses
que todos los demds intentdbamos disimular mas civilizada, acaso hipdcritamente. Mi
compaiero comenzo a tartajear y yo senti como las miradas de Martinez y Lopez me
buscaron desesperadamente, intentando desviar la atencion de Animal y centrarla en mi.
-Que se jodan- pensé, si bien no tuve valor para vengar con mi silencio el ninguneo al que
me sometian habitualmente.

-Salen muchas motas, muchos descuelgues- dije, antes de que Animal lograra arrancarse y
empeorar las cosas con alguno de sus “cojones”, y hasta consegui maquear mi voz con un
timbre espontaneo.

De reojo observé como los musculos faciales de Martinez y Lopez descomponian su
rigidez y lamenté haberles sacado del atolladero, sobre todo a Martinez, pero no lo habia
hecho por ellos, quizas ni siquiera por Los Dosenuno, simplemente no podia soportar
aquella tension algo marciana. Intentaba que todo volviera a su cauce, pero no me ayudo
nada mirar a los ojos al gordo, no ser capaz de ignorar el escorzo retorcido de la piel en su
cuello, ni aquella tajada de cuero cabelludo como un tranchete, ni tampoco el tono hiriente
de su voz, que uso6 en varias preguntas mas. Aquel tipo era monstruoso y sin embargo, a la
vez, sufria como humano aquella absurda e injusta monstruosidad, la vengaba utilizando su
autoridad como un cuchillo blandido gratuitamente en el aire.

Cuando agoto su arsenal de interrogantes los siameses se giraron y fue el esmirriado quien
hablo. Yo estaba descargando en ese momento una taza de las calificadas como “Rojo
Atardecer”.

-Ese color es bonito ;verdad?- dijo, y sonri0, y en aquella sonrisa habia la misma, célida,
apasionada serenidad que en el crepusculo de un dia de verano.

El contraste con las preguntas practicas, técnicas de su hermano, acabd por
descomponerme del todo y una vez que se hubieron alejado lo suficiente sali a la carrera
hacia el bafio.

Una vez alli eché el pestillo y, me cercioré de que no habia nadie mas cerca. Yo no era de
los que se fijaban en las motitas , los descuelgues de pintura cuando me sentaba a empujar.
Por el contrario consideraba que se trataba de un acto intimo, precisamente porque nos
igualaba a todos los seres humanos, y eso me hacia pensar en la insignificancia de todos
nosotros. Creia que un momento tan desagradable como aquel nos obligaba a reflexionar
sobre ello, que la imaginacion debia emplearse en buscar respuestas mientras los intestinos
se vaciaban.

-Rojo atardecer- murmuré, por ejemplo, entonces.

Habia varios colores mas entre las tazas que retirabamos con nombres poéticos, sonadores
como aquel: azul indigo, rojo magico, verde jazz... Otros, por el contrario, eran explicitos,
sin matices de ese tipo: amarillo correos, negro pastel... Supuse que los primeros los
habria disefiado el hermano esmirriado, y los segundos el gordo. Que de alguna manera los
siameses formaban un soOlo ser que expresaba a través de uno de ellos, el gordo, las
expresiones mas mundanas, mas contaminadas por su instinto de supervivencia, y a través
de otro, el esmirriado, las mas puras, las mas espirituales.

Satisfecho con aquella reflexion, que podia hacer extensible al corazéon humano, me
encontraba ya a punto de abrocharme los pantalones cuando escuché como alguien entraba
al bafio, y se encerraba en otro de los compartimentos. Decidi entonces salir pero
comprobé que no se trataba de una persona, sino de dos. Mejor dicho, de dos en una.

Pagina 123 de 152



Libros Tauro Cuentos Esparioles contempordneos del Siglo XX

Los hemanos Dosenuno.

-Lo siento, estas situaciones me ponen muy nervioso- dijo uno de ellos.

-Tranquilo, hombre- contesto el otro.

No era capaz de distinguirlos, pues ahora ninguno de los dos se imponia, o cedia. Pensé
que se trataba de algo légico, que forzosamente debian de haberse acostumbrado a
compartir los caprichos, las ruidandes, las urgencias mas rutinarias y repulsivas, como
aquella.

Todavia estaba a tiempo de salir, pero entonces oi a uno de ellos comentar:

-Al soplapollas ese del Martinez le canta el aliento a muerto.

Y al otro:

-Y el Lopez es un chulopera.

Estaba de acuerdo con las dos apreciaciones, si bien por una parte me sorprendid que
también ellos dos lo estuvieran, pues comenzaba a desbaratar aquella teoria mia sobre su
cerebro, y por otra me obligaba a permanecer alld pues indicaba que creian encontrarse a
solas.

Me quedé por tanto alld, encerrado y en silencio, esperando a que terminaran y
preguntandome cémo estarian colocados en el retrete. Después aquella pregunta se
convirti6 en una tortura, porque pasaban los minutos y los Dosenuno no salian, por el
contrario la tarea debia de estar resultandoles trabajosa, a juzgar por los jadeos que
llegaban desde el otro lado de la pared. Casi instintivamente comencé a buscar un agujerito
en la chapa que separaba las dos letrinas y me apliqué ya con decision cuando ellos dos
volvieron a intercambiar frases, ahora mas entrecortadas y acompafiadas por el ruido de
ropas que se rozaban, o el palpito de la tapa de la taza acelerado por un vaivén.

-Asi... asi... cabron... como me gusta.

-Tranquilo, reléjate, relajate.

Por fin descubri un plaston de papeles pegados, secos ya, que consegui retirar sin
estridencia, y tras el que aparecié el milagroso agujerito. Pegué el ojo y miré: la imagen
era grotesca. Cada uno de los siameses masturbaba a su hermano. El gordo estaba sentado
en la taza y procedia lentamente, con delicadeza, mientras que el esmirriado, de pie,
encorvado, se movia en convulsiones violentas, agitando la pelvis. Era €l el que repetia:
-Asi...asi....sigue.... sigue...

Mientras el gordo intentaba calmarle:

-Calla, loco, que nos van a oir.

Continuaron todavia un ratito, hasta que se vaciaron practicamente a la vez, en una perfecta
comunion ahora en jadeos, espasmos y finalmente eyaculacion. Después cada uno de ellos
se limpio y tiraron de la cadena, momento que aproveché para volver a cubrir el agujerito.
-Perdona, tio, necesitaba relajarme- volvid a excusarse uno de ellos una vez que el calderin
se hubo vaciado, mientras se lavaban las manos.

-Que si, hombre, tranquilo.

De nuevo no supe ya quien era quien. Me daba igual. Aquello me habia dejado petrificado.
No el hecho en si de la masturbacion, que consideré normal: incluso si alguna vez llegaban
a mantener relaciones sexuales con otra persona cada siamés no iba a poder excluir al otro,
asi que no les quedaba intimidad alguna en esa materia, la mas puramente fisica, y estaban
condenados a compartirla y entonces ;por qué no de la forma mas placentera? Pero me
habia sorprendido la manera en que se habian tornado los roles que yo les habia asignado.
Pensé esta vez que su cerebro, sus dos cerebros, fundidos, al igual que sus frentes, en uno
como una loncha de queso, se comunicaban por una especie de pequefio tinel en el que
habia un constante flujo de pensamientos, sensaciones; que toda aquella teoria del hermano
bueno y el hermano malo era sélo un cuento.
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Luego, una vez que los Dosenuno hubieron salido dejé pasar un tiempo prudencial, tiré yo
también de la cadena y volvi a mi puesto de trabajo.

-¢Donde cojones te habias metido?- me pregunté Animal.

Pero no le contesté.

No me creeria.

Y atin menos habria entendido nada.

Nada de nada.
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Sybil Vane
De Carmen Martin Gaite

Ha venido Sibyl Vane. No es la primera vez, pero cada dia me pilla mas cansada para la
polémica. Se apoya en el respaldo del sofa con ojos perdidos en el vacio y gesto languido.
Le hago una taza de té, suspira, se levanta.

-Anda, Sibyl -le digo-, tomate el té, mujer.

Se vuelve a reclinar en el sofa, sin mirarme.

-Hasta para respirar le necesito -dice.

-Eso no es verdad -le digo sonriendo-. Estas desmesurando las cosas. Ahora respiras y €l
no esta aqui.

-Si, respiro -arguye-, pero respiro mal, como si una piedra me entorpeciera el paso del aire.
Me gusta respirar y que me entre todo el aire del mundo, el de la primavera que se acerca,
el del mar, el de la brisa de la noche, y saber que hay mas reserva de aire para mafiana y
para siempre, que la muerte no va a llegar nunca, eso quiero.

Me deja un poco apabullada su perorata. Estd ahora muy guapa Sibyl, con los ojos
brillantes y el pecho agitado. Se lo digo, que su expresion ha revivido. Cuando entrd estaba
apagada y opaca, parecia una mujer vieja.

-Es que me gusta hablar de ¢l -dice-. Es lo tinico que me gusta.

Luego se levanta y se mira en el espejo que hay encima del sofa, sonrie complacida y
vuelve a su postura de antes.

-Me gustaria que ¢l me viera ahora -dice suspirando-, contarle estas cosas que te cuento a
ti.

- Por qué no lo haces, mujer? Eso de la reserva de aire para mafiana y para siempre es muy
poético y muy convincente. Seguro que lo entenderia. Dices que €l es una persona
inteligente y que le gusta entenderlo y razonarlo todo. ;Cémo es que no te entiende a ti?
-Porque a ¢l no sé decirle estas cosas, s6lo puedo mirarle. Digo para mis adentros: "Ahora
le voy a explicar lo que siento, lo que me turban sus o0jos", a cada momento lo pienso, pero
lo voy dejando para luego.

Miro a Sibyl, que ha empezado a sorber su té y parece ahora una nifia pequena, le acaricio
las puntas de los dedos.

-Si estuviera €l aqui, ;te tranquilizaria? -le pregunto.

-Si -dice-, con tal de que te quedaras ti también y me dictaras lo que le tengo que ir
diciendo, protegida por el tacto de tus manos.

Me echo a reir.

-Pero, Sibyl, estas loca. jVaya un papel el mio! Preferirias que te cogiera las manos é€l,
como es logico, ;no?

-Si, claro -dice-. Sus manos las preferiria a las tuyas. Son ardientes y cautelosas. Pero a
veces se las hielo sin querer, se las espanto, se echan a volar como pajaros bellos y
desconocidos. Nunca se sabe cuando se van a posar sobre mi cuello y a rozarlo, no sé
pedirles que vengan. Si tu estuvieras conmigo cuando ¢l aparece, sabria explicarle estas
cosas, pero te vas, me dejas sola. Y yo no sé hablar como ti.. Todo lo enturbio con mis
balbuceos y mis lagrimas. A €l le gusta que me ria y que me olvide de ¢él. Le gusta que haga
teatro y que revolotee como antes, cuando se enamord de mi y amaba mis discursos. Pero
ahora no se, me encoge precisamente por lo mucho que le necesito, y asi encogida no le
puedo gustar. Aytdame tu, por favor, a no necesitarle tanto, a €l le gusta que sea yo, que no
me confunda con ¢€l. Va a perder la paciencia.

Le he prometido a Sibyl ir con ella la préxima vez que se entreviste con ese hombre que le
quita el aire. Se siente muy confortada y me pide que la deje dormir un poco. Le pongo una
manta por los pies y la miro con envidia.
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NOTA A LA EDICION

Para el que no lo recuerde, le refrescaré la memoria sobre la heroina literaria que dio pi¢ a
esta fantasia para escribir este breve relato, del que no me acordaba, y que he encontrado
perdido entre las paginas de un viejo cuaderno, fechado en febrero de 1975.

El nombre de Sibyl Vane aparece fugazmente en las paginas de la famosa novela de Oscar
Wilde: "El retrato de Dorian Gray". Dorian se enamor6 ardientemente de ella, al verla
representar el papel de Julieta en un modesto y mal iluminado teatrucho de Londres, por
entrar en el cual pagd una guinea. La encontr6 sagrada y divina. Posteriormente, cuando,
después de haberles hablado de ella en términos encendidos a sus amigos, decidid pedirla
en matrimonio y comprobd que Sibyl no sélo correspondia a su amor, sino que era la
primera vez que se enamoraba de un hombre, volvié a verla actuar en compaiia de lord
Henry. La decepcion de Dorian Gray y de su amigo fué total. Sibyl Vane, una vez que
habia conocido de verdad el amor, interpretaba a Shakespeare de forma desmafiada, torpe y
artificial. Julieta se habia convertido en una mufieca de madera. Y la Sibyl Vane enamorada
dejo de interesar a Dorian Gray y de enardecer su imaginacion. No daba forma ni sustancia
a las sombras del arte. Era una criatura vulgar, sin secreto. Y el cruel Dorian Gray la aparto
de su vida.
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Ragnarok en las playas de ftaca
De Rafael Marin

Fueron subiendo la colina y cuando comprobaron que no habia peligro se despojaron de
rostros y disfraces y asumieron sus verdaderas identidades sabiendo que seria la ultima
vez, que las palabras nunca mas venian aliadas con las no menos terribles para siempre.
Eran apenas tres docenas. Ellos, que habian sido centenares, que habian poseido tierra y
cielos, que habian creado mundos y destruido generales y resuelto batallas a su antojo.
Ellos, que habian asumido formas y luces, que habian dado imagen y esencia, que lo
habian significado todo y ahora comprendian que no les iba a quedar nada, ni siquiera el
consuelo del recuerdo.

--;Ninguno maés? ;Acaso Hermes no ha llevado el mensaje?

--Hermes ha caido. Como Heracles. Como Zeus --informé Apolo--. El hecho de que
podamos reunirnos aqui y ahora nos indica que, aun en manos del enemigo, no nos ha
delatado.

Palas pos6 sus dulce mirada de lechuza sobre el mar que los rodeaba, sobre las islas que
sobresalian como tesoros dentados en la boca de un anciano. Solamente treinta y seis
supervivientes. Solamente treinta y seis miembros de un panteén que habia oscurecido el
sol al volar en bandada contra el resplandor del cielo.

Era el fin de su mundo, pero no del mundo. Un hombre solo se habia enfrentado a ellos y
los iba eliminando con la precision de un carpintero que hunde sus clavos en la madera y
va dando forma a su trabajo sin violencia ni premura. Un hombre solo a quien la propia
Palas virgen habia protegido y ahora se habia vuelto contra todos ellos. Tras la linea del
horizonte se dibujo el resplandor de una tormenta.

--Hemos de cumplir entonces la voluntad de Zeus. Por nuestra supervivencia. Por nuestro
futuro.

Dioniso escanci6 los odres y brind6 al mar que los llevaria a los cuatro puntos cardinales,
alejados del cazador, ocultos de su propia vida.

Los dioses bebieron el nepente y cuando su agridulce rastro hallé fondo en sus estomagos,
contemplaron las aguas como si fuera la primera vez que las hubieran visto, y se miraron
unos a otros sin reconocerse, sin saber quiénes o qué eran.

Fueron bajando la colina, amnésicos de su historia y de su memoria, y el recuerdo de si
mismos se perdid entre las olas del Mediterraneo.

* sk ok

Nunca he encontrado evidencia médica de que la locura sea contagiosa. Hay casos de
histeria colectiva, de desequilibios psiquicos que puedan ser debidos a la influencia de
factores comunes y externos, pero nada parecido a un virus que provoque alucinaciones o
sorba los sesos de nadie. S6lo Don Quijote se volvid loco leyendo libros de caballeria.

He conocido enfermos pintorescos. Charlie Neuenmeier estaba convencido de que Hitler
vivia en el entresuelo de su edificio de apartamentos. En qué estado, no podia precisarlo, a
pesar de que han pasado mas de noventa afios desde el final de la Segunda Guerra Mundial
y el incendio del bunker. El pequeiio Ernesto Troy, uno de esos mendigos que no sueles ver
a tu alrededor y solo reparas en ¢l cuando ya lo has olido y es demasiado tarde, se paso
cuarenta afios de su vida, desde que se volvio tarumba, moviéndose en el radio de dos
semaforos y tres bloques de pisos. Cuando suministré a mi ordenador los datos sobre esa
mania obsesivo-compulsiva de mi cliente a la fuerza, resulté que habia estado trazando una
y otra vez el rumbo de las estrellas del Carro. O Anita Donnesbury, que acumulo6 en su piso
tonelada y media de basura. No sé qué es mas extrano, que nadie denunciara el hedor a los
servicios de salud o que el techo del vecino de abajo no se desplomara con el peso.
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He conocido enfermos pintorescos. El ultimo, por el momento, es Dennis Bach. Un
hombrecito inofensivo que en su vida debe de haber matado a una mosca, el tnico que me
ha hecho sospechar que todos nosotros pudiéramos estar volviéndonos locos.

Si no fuera por el rostro colorado y la nariz redonda, y las ropas arrugadas y los cabellos
enloquecidos, Dennis Bach podria haber sido cualquier cosa. Vendedor de enciclopedias,
zapatero, catedratico o payaso. Ahora, no era mas que un borracho con un sindrome
autodestructivo que le llevaba a unir depresiones ciclotimicas con delirios de grandeza.
Pero tenia una forma interesante de concebir el mundo.

Una forma interesante. Y contagiosa.

Soy psiquiatra, pero eso no me asegura que pueda estar a salvo de la locura. No seria el
primer caso.

Cierro los ojos y escucho la voz de Dennis Bach, veo el mundo tan distinto que describe,
los delirios que inventa con una precision tan absoluta que parece que lo hubiera vivido
todo.

Su curacién estaba fuera de mis posibilidades. Pero su caso era interesante. No tenia
medios de ir mas alld, de avanzar en su dolencia. Por eso decidi acudir a mis superiores.
Quizas ellos podrian ayudarme a tratar a aquel pintoresco hombrecito.

Trabajaba para una fundacion altruista, investigacion y curacion al cincuenta por ciento.
Después de escuchar a Dennis Bach durante casi un afio, acudi a ver al mecenas y
presidente, el doctor Odo Noman, quien me recibio en el jardin de su edificio hueco, a
pesar de que yo estaba muy por debajo en el escalafon de todos aquellos otros psiquiatras
que tenian acceso al gran hombre.

Era atractivo. El traje de Isaki Otonami que vestia bien podia equivaler al producto interior
bruto de la mitad de los paises de la extinta Union Europea, y las gafas de sol graduadas
que le cubrian los ojos eran de una aleacion de platino, las mismas que usan en las sondas
espaciales que envian a Marte y Jupiter. Ancho de hombros, con barba bien cuidada,
cojeaba de forma tan leve que el balanceo de su cuerpo para contrarrestarla incluso le daba
mas encanto.

Me presenté en dos palabras, nerviosa por su magnetismo, atropellada por mis dudas. El
dijo que se acordaba de mi.

--;Cémo no olvidar unos ojos como los suyos, doctora Autillo? ;A qué debo el placer de su
visita?

--Uno de nuestros internos --expliqué--. Dennis Bach. Un esquizofrénico con delirios
compulsivos.

El asintio.

--Me pareci6 que tal vez usted consideraria que es un caso interesante.

* sk ok

Su despacho era tan grande como la mitad del pabellén oeste donde yo hacia las guardias.
Habia una mesa de metacrilato donde se me antoj6 que seria capaz de aterrizar un
helicoptero de tamafio medio, y detrds una escultura de un hombre desnudo que intentaba
correr a pesar de las cadenas que retenian sus piernas y sus brazos. Era mercurio, o un
material que se le parecia mucho, y el efecto del sol que atravesaba las paredes
transparentes hacia que la escultura pareciera un ser vivo suspendido, un corredor en el
esfuerzo inutil de una carrera que no lo llevaria a ninguna parte.

Odo Noman me indicé que me sentara y pidid por el intercomunicador una botella de
chianti y dos vasos. A un gesto de su cabeza, coloqué sobre la mesa mi reproductor de
imagenes.

Desplegandose como una pajarita de papel, cara sobre cara, el holograma dibujo entre
nosotros el rostro enrojecido de Dennis Bach. Todavia no habia sonido.

--Ese es el hombre, sefior Noman. Escuche.
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Pulsé el boton en el mando a distancia, y las palabras del viejo decrépito inundaron la
habitacion, arrasando mi alma.

* sk ok

--El titan fenicio escogiod la sabiduria --decia Dennis Bach, la mirada perdida en la
invencion de sus recuerdos--. Le parecid un buen premio. Pero él... él prefirio la
inmortalidad. Bebio la pocima ardiente que le entregd Hefesto, sabiendo como no sabia su
compafiero de aventuras que el tiempo podria ayudarle a comprarlo todo, sabiduria y
venganza.

"Porque venganza quiso. Venganza, tras veinte o mas afios de navegar a capricho de los
vientos. Venganza contra una mujer infiel, a la que llend de flechas en el mismo salén
donde acabd con las infulas de sus pretendientes. Venganza contra el mar que lo habia
tenido prisionero, contra la propia vida que se le habia ido gastando afo tras afio.

"Se habia hecho inmortal, ;comprende? Se sabia eterno. Y nada lo ataba al pasado, sélo €l
podria configurar el futuro. Elimin6 primero al fenicio noble, el de la frente de piedra, y lo
enterrd alla donde el mar se multiplica y se asoma a un gigante contra el que no puede
compararse. Luego, acompanado por la pequefia ninfa que no era mas que una bruja, se
rebel6 contra aquellos que se habian asomado a contemplar coémo vivia.

"Y harto de haber sido una marioneta en el juego de los dioses, se convirtid en cazador de
cazadores, doctora Neus. Uno por uno les fue dando muerte. Tan grande era su odio. Tan
fuerte era su ansia.

* sk ok

No sé si Odo Noman veia como yo veia la descripcion que hacia el viejo loco. No sé si
Odo Noman entendia como yo entendia lo que estaba haciéndole ver el borracho en su
delirio. Sin parpadear, sin apartar la mirada del holograma, el magnate continud
escuchando el relato, la suma y montaje de tantas sesiones de terapia en que Dennis Bach
me habia manchado de su suefio y su locura.

* sk ok

--Habia sido un hombre astuto y ahora su astucia se habia visto centuplicada por la rabia.
Ya no volveria a ser peodn de luchas y caprichos. Ahora estaba a nuestra altura, nos podia
tratar como a iguales, era capaz de darnos muerte. Y muerte nos dio. Con su espada, con su
arco, con sus manos.

"Nos fue localizando por las tierras de la Hélade. Escalo al Olimpo y desafié al mismo
padre de los cielos. ;Qué era sino una insignificante mota de polvo, un campesino
convertido en rey, un rey disfrazado de marinero? Pero se enfrentd al Gran Padre como
antes, bajo disfraces, se habia enfrentado a sus hijos.

"Y ese dia la leyenda se apag6. Ese dia se cerro el cielo. Ya no era un campesino. Ya no era
un estratega capaz de inventar caballos huecos y desafiar luego al mar que no habia podido
descubrir su juego. Ya no era un rey de islas, duefio de cerdos y adorado por viejos poetas
ciegos. Ya no era un marinero orgulloso, capaz de dar mil vueltas a un mar que cambiaba
de forma con cada ola, diestro en mutilar ciclopes y seducir doncellas. Ya no era un
naufrago cansado, un buscador de tesoros, el héroe o el villano que necesita una
recompensa al final de su viaje.

"Porque ya habia conseguido esa recompensa, Neus. Ya tenia lo que los hombres han
querido siempre. Ya era igual a los dioses. Ya se habia trascendido. Ya era mas que
humano. Mas que angel. Mas que demonio y mdas que avatar. Ahora era un vengador, un
ser unico, y sélo podia seguir siéndolo si eliminaba a los que se parecian en algo a ¢l.
"Nunca fue humilde. Siempre creyd que podria superarlo todo. El mar, los troyanos, los
pretendientes borrachos, su infiel esposa. Adelantd su esencia una casilla, se puso al ras
con quienes eran los dioses y los elimin6 uno tras otro. Y se cans6 pronto del juego.
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";Cuantos eran? ;Cuantos quedaban? ;Qué le decia que no estaba siguiendo otra vez el
capricho de dos, de tres, de cien de ellos? ;Qué le aseguraba que no era Zeus Magnifico
quien estaba detras de su ordalia, utilizdndolo para barrer sin sus rayos a todos aquellos
hijos y parientes molestos que sofiaban en secreto con arrebatarle un dia el trono de
marmol y oro?
"Contra Zeus fue. Ante ese mismo trono de marmol y oro se plantd con su lanza. Ni
siquiera el padre de todos dejo de tomarlo en serio. Era un titdn engalanado, un hombre
transformado, un dios de otro signo incomprensible.
"Le decia que las leyendas murieron ese dia, doctora. O tal vez lo hicieron antes, cuando ¢l
regresO a su casa y elimino todo aquello que le podia recordar lo poco que habia sido, la
insignificancia de su cuna y de sus suefios. Murieron las leyendas cuando murié Zeus,
cuando el Gran Padre cayo por su mano, en un charco de sangre en el que luego se ahogd
Hera, en la catarata roja que sepultd el Monte Olimpo bajo un vino granate que ni siquiera
yo mismo seria capaz de catar.
"Ese dia transformo la historia, ceg6 leyendas y mitos, dio comienzo a un mundo diferente,
un mundo sucio, un mundo nuevo.
* sk ok
Noman me mir6 a través del rostro congelado del enloquecido borracho. Arqued una ceja.
--Todavia hay mas --dije.
Pulsé un nuevo boton y otra imagen de Dennis Bach sustituy¢ a las anteriores. Recordé esa
sesion. El pasado mes de mayo.
% sk o3k
--Sin la guia del padre, ;qué podia ser de nosotros? Fue como si el planeta empezara a girar
a toda velocidad, vuelta tras vuelta tras vuelta, y pudiera deshacerse de nuestra existencia
como un perro se libra de las pulgas que lo molestan.
"Fuimos como nifios en una habitacion oscura, como pupilos que tienen para ellos solos las
aulas vacias del colegio. No supimos qué hacer. No supimos a quién volvernos. Porque en
la habitacion oscura habia un hombre que respiraba y afilaba sus flechas. Porque en el
colegio deshabitado una sombra vengadora cerraba puertas y corria candados.
"Cuando eliminé a Zeus, nos quedamos sin cabeza. Fuimos un ejército sin general, una
iglesia sin sumo sacerdote. Nos reunimos, lloramos, hicimos preguntas, imploramos. No se
podia negociar con ¢l. Era un virus irracional, un terrorista que no atiende razones y se
niega a admitir ninguna de las reglas de juego del estado. No lo podiamos seducir. No lo
podiamos eliminar. Se escondia entre los hombres. Hoy aqui, manana alli. Las leyendas
que ¢l mismo habia encargado lo suponian feliz de regreso a su isla, con su esposa fiel y
amada, justo final completo a una vida de vagabundeo y sufrimientos. En ninguna parte se
decia que ahora era un cazador cruel que eliminaba a sus creadores, un hijo enloquecido
que mataba a sus padres.
"El se ocultaba de nosotros, doctora Autillo. Podia ser alto. Podia ser bajo. Podia ser viejo
o podia ser joven. Era maestro en argucias, capataz de inventivas, domador de palabras.
"Y entonces quisimos devolverle la misma moneda. No matarlo, pues si el propio Zeus no
habia podido con la fuerza de su lanza, ;qué podriamos hacer los demads, acostumbrados a
miles de afios de vagancia y ocio? No matarlo, pero si eludirlo. Escondernos de él para
siempre. Escondernos de nosotros mismos.
"Bebimos nepente, el néctar que proporciona el olvido. Si nosotros no sabiamos quiénes
¢ramos, tampoco podria localizarnos ¢l. Si nosotros olviddbamos lo que fuimos, ¢l buscaria
en vano nuestros cuerpos para saciar su venganza.

ebimos nepente y ya no fuimos dioses. O si lo seguimos siendo, como ya no teniamos
"Beb epent fi dioses. O si | do, t

memoria, nos dio lo mismo.
k ok sk
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--Fue mas listo que nosotros --continué Dennis Bach--. Como antes. Como siempre. Fue
mas listo que todos. A fin de cuentas, habia tenido la sabiduria de Palas Atenea por
protectora durante afios.

"Fue mas listo. Cuando no nos pudo localizar, cuando supo que nos habiamos convertido
en puro mito, en recuerdo y supersticion en la mente de los hombres, dio la vuelta a la
situacion y se asegurd de que eso fueramos: un chiste, una imaginacion, un cuento.
"Aunque era como un dios, no quiso ser dios. No quiso para si una religion. Pero cred una.
Tras sus correrias con el fenicio, supo que en Galilea adoraban a un solo dios. Forzé un
poco las profecias y le dio un hijo. Contratd a un actor. Roded su estrategia de detalles
capaces de alumbrar un nuevo mito. Un mesias. Y después lo crucifico. Hizo creer que
habia vuelto a la vida tres dias mas tarde.

"Y mando6 a sus seguidores a Roma, donde nuestro culto sobrevivia confundido con el de
otros dioses falsos de Mesopotamia o de Egipto. Los envi6 a Roma, donde sus palabras y
su vision del mundo crearon una nueva filosofia, una nueva forma de pensar, un nuevo
orden.

"Nosotros nos habiamos ocultado de €l. Pero ¢l nos habia ocultado de nuestros seguidores.
"Nos cerrd las puertas del regreso. Acabd con nuestra religion. Un dios sin creyentes no es
nada, menos que nada. Un dios sin creyentes ni siquiera es un hombre. Y por eso hemos
vagado por la historia, sonambulos de nosotros mismos, ajenos a lo que somos y lo que
fuimos, dormidos al despertar de lo que podriamos ser.

"Gano la partida. Nos anul6 del todo.

"Y todavia, de vez en cuando, si descubre a alguno de nosotros, se entretiene en darnos
caza. Es inmortal, ;jrecuerda, doctora Autillo? Tiene todo el tiempo del mundo. Tiene
poder. Tiene sabiduria. Tiene paciencia. Y todavia le queda odio.

"Estamos acorralados. He pasado por la historia sin saber quién soy. Sin reconocerme
como dios hijo de dioses, como creador y destructor de cielos y limbos, sin reconocer a mis
iguales hasta que he despertado. Han pasado miles de afios. Hay dioses desperdigados que
ni siquiera saben ya que son dioses. Pero cada dia somos menos. Y €l sigue por ahi suelto,
esperando como una zorra ante la madriguera del topo.

% sk o3k

Apagué la reproduccion con un dedo firme.

--El resto no es mas que el mismo galimatias de quejas y exigencias, suplicas por un vaso
de bourbon, amenazas a los enfermeros, y una curiosa mezcla de su historia con la
Revolucion Francesa.

--;Qué tiene que ver eso con el resto del delirio?

--Segun el sefior Bach, ese misterioso cazador de dioses ha ido ademas configurando los
acontecimientos de la historia.

--¢No se detuvo en la creacion de Cristo? --sonri6 Odo Noman.

--Parece que no. Es mas, dice que lo reconocid en 1789, en plena Revolucion Francesa. Al
parecer, lo vio conspirando con Dantdn, o quizas fuera Robespierre, para convencerlos de
que habia que decapitar al rey Luis.

--¢ Tiene sentido eso?

--No mas que todo lo demas. Supongo que, desde su punto de vista, la Revolucion marcod
el inicio del mundo contemporaneo, igual que el "asesinato" de Zeus y la desaparicion de
los dioses griegos fue el final del mundo clasico.

--Entonces, ese cazador...

--Creo que podemos llamarlo por su nombre. Sabe usted quién es, ;verdad?

Odo Noman asinti6. En sus labios brillaba una gota de chianti.

--Ulises --hizo una pausa--. Un Ulises algo diferente al que nos ha legado Homero, por
cierto.

Pagina 132 de 152



Libros Tauro Cuentos Esparioles contempordneos del Siglo XX

--Un Ulises que ha manipulado la historia, a los dioses y a los hombres, falseando su
propia leyenda para ocultarse, como se ocultan los dioses.

--;El senor Bach sigue pensando que Ulises lo persigue? ;Tiene fobia a todos los pelirrojos
que se parecen a Kirk Douglas?

--El sefior Bach... --tom¢ aliento--. No se llama asi.

Odo Noman inclind la cabeza. El sol arrancd un destello hiriente en el armazén de sus
gafas.

--No comprendo.

--Vera, sefior Noman. Dennis Bach no es méas que un sobrenombre. Mi paciente dice ser...
Dioniso.

--;El dios del vino? Muy apropiado para un borracho.

--Dennis, Dioniso. Bach, Baco.

--No lo habia pensado. Pero tiene ldogica. La logica del delirio, por supuesto. Ya he
advertido en la grabacion que ¢l mismo se consideraba un dios. Dioniso nada menos, qué
apropiado.

--No creo que sea un delirio, sefior Noman --musité, mirando al suelo--. La mitad de las
sesiones que ha visto se realizaron bajo terapia de hipnosis.

Odo Noman frunci6 el cefo. Se inclind hacia adelante y apoyo la barbilla sobre sus manos
cruzadas. La preocupacion de su mirada me obligo6 otra vez a bajar la vista al suelo.

--Sé que no tiene sentido --murmuré--. Sé que a veces la psyche es tan revuelta que el
delirio puede afectar al inconsciente y forjar pasados falsos que el paciente considera
verdaderos.

--;Entonces?

--Llevo un afio tratando a ese hombre. Tres sesiones por semana. Casi cuarenta horas al
mes. Conozco su patologia. Conozco todos sus sindromes. Y he llegado a considerar que
no esta enfermo. O mejor dicho, he llegado a pensar que no me miente.

Odo Noman me contemplé en silencio. Como buen psiquiatra, sabia que hay momentos en
que es mejor que el terapeuta calle para que asi hable la enfermedad por boca del enfermo.

--He tenido suefios, sefior Noman --confesé--. He visto péjaros dorados, barcos de vela roja
y ojos pintados en la proa, remos batiendo las aguas, ejércitos batallando a las puertas de
ciudades amuralladas, prados de maravilla, lluvias de magia. Y hombres y mujeres tan
hermosos que no podian serlo. Hombres y mujeres tan perfectos que sélo podian ser
dioses.

Odo Noman asintio.

--No tengo constancia médica de que esa patologia sea contagiosa --dije, mirandome las
rodillas, cualquier cosa por no enfrentarme a su mirada--. Y hasta he llegado a pensar si la
hipnosis sobre Dioniso, sobre Dennis Bach, no habra tenido un efecto de rebote que habra
acabado por hipnotizarme. Los suefios se repiten cada noche, doctor Noman. A veces me
quedo ensimismada durante el dia, y veo caballos y guerreros de casco de bronce, y cisnes
que aman a mujeres dispuestas, y aguilas que picotean el vientre de hombres desnudos,
encadenados a la cima de una montafia.

En silencio, Odo Noman conecto el ordenador que se desplegd transparente sobre su mesa.

--;Algun delirio paranoide?

Tragué¢ saliva.

--Si. Las palabras de Dennis Bach... Esta aterrado. Ha recordado quién es, quién cree ser,
disculpe, y solo vive pendiente de que la puerta de su pabellon se abra y entre ese hombre
para matarlo.

--Ulises.

--Ulises, si, sefior Noman. El hombre inmortal. El rey de Itaca. El poseedor de la historia.
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Noman guardé silencio. Sabia que yo no habia terminado. Cerré los ojos, viendo bailar
hoplitas tras mis parpados, templos de marmol y oro, pebeteros de incienso. Escupi la
palabra.

--Usted.

Noman no se inmut6. El ordenador sin duda nos estaba grabando, pero pensé que ya no me
importaba.

--He creado un delirio, sefior Noman --dije, humedeciéndome los labios con la lengua,
notando el agrio sabor del chianti en mis papilas--. He forjado un mundo aparte, como
Dennis Bach.

--.Y en ese mundo yo soy... Ulises?

--En ese mundo usted es Ulises, sefior Noman. Ulises, también llamado Odiseo. Odo.
Ulises, que engand a Polifemo diciendo ser Nadie. Noman. No Man. Nemo. Nadie. Odo
Noman. Ulises Nadie.

--Y el problema, claro, es que ese mundo es €ste.

--Ese es el problema. Dennis Bach me ha contagiado de su miedo. Si hay un hombre
inmortal agazapado por la historia, ;qué seria hoy sino un magnate como lo es usted? Lo
tendria todo, como usted lo tiene. Contactos, dinero, poder, presencia. Cojea usted de una
pierna, doctor Noman, como Ulises cojeaba. Dicen que eso significa Odiseo: Cicatriz en la
rodilla. Habla usted griego, entre otros muchos idiomas.

--Pero no me parezco a Kirk Douglas.

--No, ni tampoco a Armand Assante --sonrei, forzada--. S¢ que fue usted varias veces
campeon olimpico en tiro con arco.

--Y tengo media docena de yates.

--S¢é lo que puede significar todo esto. O lo que cuenta Dennis Bach es la pura verdad --
sonrei como una tonta--. O he desplazado hacia usted una psicopatia de temor. Si fuera
secretaria, lo entenderia. Pero mis contactos con usted no son directos. Es la segunda vez
que nos vemos en persona...

--La tercera.

--La tercera, cierto. En otras circunstancias podria estar canalizando un miedo o una
relacion de atraccion-repulsion de indole sexual, pero...

Los dos guardamos silencio. La estatua de mercurio brilld desconsolada, como si el
esfuerzo atrapado en su interior tratara todavia de continuar la carrera.

--Mi delirio no termina en todo esto, sefior Noman. Si Dennis Bach se cree Dioniso, si
usted es Ulises redivivo... ;por qué esos recuerdos que me asaltan? ;Por qué esas imagenes
que son mas reales que cualquier pelicula, mas emotivas que cualquier libro? Soy una
mujer racional e inteligente. Demasiado inteligente, tal vez. Por eso sufro. He forjado la
ilusion de que soy una de ellos, sefior Noman.

--¢Una diosa, quiere decir?

Asenti, mordiéndome los labios de vergiienza.

--Creo que soy Palas --hice una pausa para tomar aire--. Atenea. Debe ser porque los
hombres siempre dicen que tengo unos 0jos muy bonitos.

--Yo mismo se lo he recordado al entrar.

--Y mi nombre... Neus Autillo. Ate-Neus. Y el apellido de una especie de lechuza. Como se
representa a Atenea con una encaramada al hombro, o en la mano. Y mi profesion,
especialista en la mente, el motor de la sabiduria, aunque no me sirva para nada.

El se quito las gafas y me mird por primera vez sin la proteccion del cristal ante sus ojos.
No le habia dicho, pero quedaba implicito en mis palabras, que yo jamas me habia
acostado con ningiin hombre.

--Ayudeme, doctor Noman --sollocé--. No quiero seguir volviéndome loca.
% sk o3k
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La medicacion no me ha ofrecido ninguna mejora. Al contrario, ahora vivo sumergida en
un mundo perdido de cicones y lotéfagos, faunos y ciclopes, lestrigones, caballos alados,
quimeras escupiendo fuego, aurigas y vellocinos de oro, ninfas y amazonas y dioses que un
dia todo lo tuvieron, menos un final en forma de epopeya. En mi delirio, no dejo de
comprender que los dioses griegos de los que me suefio parte tuvieron su ocaso sin un
Ragnarok, sin Gotterdammerung. La suya fue una teogonia sin conclusion, apenas el relato
de un origen y unas vidas, sin tiempo de forjar leyendas de muerte, porque los dioses
olvidaron, como los hombres, lo que eran.

El doctor Noman viene a veces y me habla, me escucha y me consuela. A veces fantaseo
con que me hace el amor, o es verdad que asi me trata: ya no distingo suefio de sustancia.
Una vez, si soy Atenea, fui su protectora, igual que Posidon le amargd la existencia, y
quizas esa es su forma de pagarmelo, o su desquite, no podria estar segura.

Porque entre parnasos y recuerdos imposibles, entre lanzas de bronce y carros de fuego, a
veces tengo arrebatos de razon, y sospecho si todo lo que suefo no seria verdad, si en
efecto no soy quien aborrezco ser, si €l no sera el Ulises que temo que sea y esté ahora
viviendo su venganza, reducida mi inteligencia al castigo supremo, la locura que me
enajena y me descarga, como Dioniso hallo el desquite hinchado de palabreria y vino.
Duermo y suefio, y en las paredes acolchadas de mi cuarto recuerdo el Mediterraneo lleno
de olivos, plagado de velas rojas, y pienso en cuantos dioses quedaran, si es verdad que
queda alguno, si de cierto alguna vez existieron, vagando como muertos sin mente por el
mundo y por la historia, despertando un amanecer para no recordar otra vez quiénes fueron
ayer, para adoptar gracias a la magia del nepente otra personalidad sin darse cuenta, siglo
tras siglo tras siglo, en el vano intento de escapar al hombre prudente que tiene la sabiduria
que da la inmortalidad, la paciencia que presta saber que su venganza alguna vez sera
colmada.

Si fuera verdad, ;quién podria reprocharle nada? Ha creado un mundo nuevo. Un mundo
igual de injusto. Pero suyo, no del capricho de nadie. Ahora ya no hay dioses. O al menos
pronto no quedara mas que ¢l solo.

% sk o3k

El doctor Odo Noman cerrd la puerta y se volvid despacio hacia su despacho, cabizbajo,
mientras los enfermeros retiraban del hospital el cuerpo reventado de alcohol de Dennis
Bach.

Contempl6 el arco colgado tras la mesa transparente, la estatua de Hermes vencido que
intentaba dar un nuevo, inutil paso en su carrera, y se sirvid un vaso de vino con resina.
Aunque ya no tenia prisa, quiza algin dia retornaria a Itaca.
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Modelados En Barro
de Alicia Giménez Barlett

Lo mas cerca que habia estado Garzon de un modelo de alta costura fue el dia que luci6 su
traje de Primera Comunion. Mi caso no era muy diferente; claro que, al menos, yo conocia
la existencia de pasarelas, disefiadores, colecciones de invierno y hasta habia oido hablar
de Yves Saint-Laurent. El subinspector, no. Lo de coleccion le sonaba a sellos, la pasarela a
puente y a Saint-Laurent hubiera podido confundirlo con un martir francés. Puede que
fuera debido a ese obvio desconocimiento de la materia por lo que levantd ampollas
nuestra designacion. Todos los compafieros acusaron al comisario Coronas de injusticia:
«;Por qué ellos y nosotros no?» era la pregunta. Por una vez se morian de ganas de
trabajar; en especial los jovenes, todos unos esnobs que se gastan la pasta en zapatos
italianos, y camisas de marca, y para quienes la palabra «disefiador» estd muy por encima
de cualquier otro quehacer. Supongo que es cosa de épocas, en realidad. En la mia el
esnobismo era harapiento, con lo que al menos ahorrabamos y podiamos seguir denostando
al Capital. En tiempos del subinspector.... bueno imagino que con tener una buena bufanda
para pasar la posguerra ya podia uno sentirse feliz.

Para que nos adjudicaran este caso supuso una ventaja ser mujer. El comisario pensé que
nosotras estamos mas cercanas a la moda, el costurero, la aguja y el dedal. Podia pensar lo
que quisiera, no iba a ponerme a discutir. Aunque en realidad toda aquella excita cion
alrededor del caso no era tanto por el disefio como por estar cerca de las bellas modelos
que tedricamente nos rodearian por doquier. Pero nada resultdé tan idilico y lo que
conseguimos fue cargar con un caso que conllevo un gran trabajo y acab¢ siendo dificil de
resolver.

Habian matado a una chica, una modelo profesional. Aparecié tendida por la mafiana en el
taller del disefiador por el que estaba contratada. Yacia sobre el lago de su propia sangre,
alta y hermosa, como una zancuda a quien un cazador furtivo hubiera disparado sin piedad.
Le habian pegado un tiro en el corazon. Segun el forense, a las doce de la noche del dia
anterior. El arma era una pistola que el disefiador conservaba en el cajon de una mesa por
seguridad. Nunca la habia usado. Estaba tirada junto al cadaver, sin ninguna huella dactilar.

Cuando aparecimos por el taller el propio disefiador sali6 a recibirnos envuelto en
lagrimas, nervios y un kilométrico fular. Todo aquello era tragico, impensable, patético.
Que hubieran asesinado a Luz Ribd, una belleza en plena juventud, ya era espantoso de por
si, pero encima la cosa sucedia en su mismo establecimiento, y a dos dias vista de que se
presentara la nueva coleccion.

-.Se da cuenta, inspectora?, digame qué puedo hacer. No hay mas remedio que seguir
adelante, y ;como puedo yo trabajar en medio de una conmocién tan espantosa? Estoy
destrozado por el dolor y jhay periodistas apostados en cada esquina de la calle!

-¢Conocia bien a la chica?

- Estd bromeando? ;Yo la formé, trabajaba casi exclusivamente para mi! jEra como mi
hija!

-, Como pudo entrar por la noche en su taller?
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-Jenia una llave! Yo me fio de mi gente, inspectora. ;Usted no?

Un tipo curioso, el tal Pepin Rodriguez, modisto reputado, nervioso, fragil, de ademanes
exagerados y teatrales... Me negaba a caer en el topico del disenador gay, pero a veces nada
hay més seguro que un buen tdpico. Solo con preguntarle a uno de sus empleados ya tuve
la confirmacion de mi sospecha. «;Que si es gay Pepin?», fue su respuesta y en ella
flotaban los aires de obviedad. «;Cristobal Colon?, descubridor de América,
naturalmente». Perfecto, de ese modo podiamos descartar la relacion pasional entre el
modelador y su modelo. Ya se sabe que las pasiones no hacen sino enmarafiar. Claro que la
pasion no era del todo eliminable tratindose de una mujer tan bella. En cualquier caso el
modisto tenia coartada. Habia cenado en su casa con dos amigos. Ambos se hallaban
dispuestos a testificar. Lo harian sin duda alguna, pero de momento nos disponiamos a
empezar por la familia como haciamos siempre.

Luz estaba independizada, vivia en un apartamento del barrio de Sarria. Los registros que
alli efectuamos no nos dejaron conocer ningin rasgo oculto de su caracter. Parecia una
muchacha normal y corriente cuya vida se centraba en el trabajo. Leia algunos libros de
temas variados, coleccionaba revistas de moda, alguna de decoracidon, y oia musica
moderna en su nuevo y flamante compact disc. En las paredes del dormitorio se alineaban
posters de los personajes mas contradictorios entre si: el Papa, Brad Pitt, Martina
Navratilova, Che Guevara... Pero todos estamos habituados al eclecticismo de los mitos, de
modo que pocas ensefanzas pueden sacarse sobre las ideas de una persona que los
selecciona quizds al azar. Distribuidas por toda la vivienda habia muchas fotos
enmarcadas: Luz en un desfile, Luz con otras modelos al lado de Pepin, Pepin y Luz en
una fiesta, Pepin solo con un trofeo en las manos... Estaba claro que el modisto era algo
mas que su patrono, quizas debiéramos considerarlo como su mentor.

Nada hacia pensar que la chica tomara drogas, llevara una vida desordenada o estuviera
conectada a algun tipo de marginacion. A la vista de su apartamento tampoco le faltaban
medios economicos. Seguros de que de alli no sacariamos nada mas, pasamos a visitar a la
familia. En ese punto se acabo el ambiente de sofisticacion. El matrimonio Rib6 y sus dos
hijos adolescentes vivian en la calle Virrey Amat, un barrio de clase trabajadora de los mas
despersonalizados de Barcelona. El padre era conductor de autobus. De lo primero que
fuimos testigos fue de la absoluta desolacion que reinaba alli. EI menguado piso estaba
lleno de gente: vecinos, amigos, familiares, todos se sentaban en sillas y suspiraban, al
tiempo que habia un curioso trafico de mujeres que servian refrescos y tazas de café.
Pedimos hablar con los padres a solas. Estaban devastados, como si sobre ellos hubiera
caido una inundacion o un terremoto. A duras penas conseguian mantener la dignidad. Fue
la madre quien reuni6 el coraje suficiente para responder a nuestras preguntas mientras su
marido tenia la mirada fija en la pared.

Tal y como habiamos previsto, el relato de las circunstancias y la personalidad de Luz
estaba altamente idealizado. Su hija poseia un montén de virtudes, todos los perfiles de un
cuadro angelical. Era amable, bondadosa, buena hija, carifiosa, trabajadora y responsable.
A ellos nada les faltaba, pero, sin embargo, la chica siempre se habia empefiado en
ayudarles con alguna cantidad al mes. Y les hacia regalos: un gran televisor de pantalla
panordmica, motocicletas para sus hermanos, anillos de oro.. De vez en cuando
interrumpia su enumeracion para llorar.

- Como empezo su hija en el mundo de la moda, sefiora Rib6?
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-El sefor Pepin puso un anuncio en el periddico pidiendo modelos y ella se presento.
Como era tan guapa la escogieron.

-¢La escogio el senor Pepin personalmente?

-Si, y entonces la envi6 a una escuela de modelos para que aprendiera. El se lo pagé todo,
dijo que tenia muchisimo futuro. Luego le dio trabajo en su empresa.

-¢Siempre se ha portado bien con ella?
-¢Bien?, era como su segundo padre.

-, Ustedes lo conocen?

-Lo hemos visto un par de veces.

-¢No ha venido por aqui a darles el pésame?

-Llam¢ por teléfono ayer. Dice que esté tan destrozado que no puede ni acercarse a nuestra
casa, que cuando se encuentre mas repuesto nos telefoneara.

-Entiendo. Una pregunta mas. ;Sabe usted si su hija tenia algun novio o salia con alguien?
-Creo que no.

- Cree?

-Mi hija estaba siempre muy ocupada, venia a visitarnos y nos contaba que se pasaba la
vida trabajando. Viajaba al extranjero, hacia sesiones de fotos, ni siquiera podia tener
amigas como cualquier chica de su edad.

En ese momento el padre de la chica se echo a llorar inopinadamente.

-Si hubiera tenido una profesion normal alin estaria viva. Si hubiera sido dependienta, o
camarera.

La mujer se volvié bruscamente hacia €l.

-¢Quieres dejar eso ya? jQuién sabe lo que podria pasar si las cosas fueran de otra manera,
pero son como son!

-Yo no queria que se hiciese modelo.
-Tu hubieras querido que viviera como yo, toda la vida metida en casa y sin un duro.
-Sefiores, por favor... -intenté¢ cortar cualquier posibilidad de discusion enconada. El

hombre volvio a mirar a la pared. Y asi lo dejamos, mirando a la pared dura y vacia con la
que sin duda volveria a encontrarse cada mafana durante el resto de su existencia.
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-Un asunto feo, ;verdad? -le comenté a Garzon cuando saliamos.

-No pinta nada bien.

-Si no hay motivos pasionales, ni drogas, ni temas familiares...

-Permitame decirle, inspectora, que esta siendo anticuada e incluso sexista. Suponer que
porque se trate de una mujer solo puede haber familia, sexo o caida en la debilidad... ;Qué
me dice del trabajo? Podemos encontrarnos ante un caso de espionaje industrial, de celos
profesionales...

-jCaramba, Fermin, hoy juega usted fuerte!, ;esta pretendiendo darme una leccion?

-Ninguna que no haya recibido antes de usted.

-Muy bien, de acuerdo, touchée; pero recondézcame al menos que matar por espionaje no es
lo corriente.

-Tampoco estamos en una profesion habitual. Usted sabe que esos disefiadores son como
artistas. Imaginemos que Pepin Rodriguez, después de haber criado a esa chica a sus
pechos, es un decir, descubre que estd pasandole informacion de sus nuevos modelos a la
competencia. ;No podria haber sufrido una reaccion temperamental?

-jCarajo!, crei que no sabia nada sobre modas.

-Usted siempre tiende a creer que soy como un 0so en la caverna pasando la hibernacion.
Lo miré con sorna.

-Imposible, Garzon, seria usted incapaz de resistir todo un invierno sin comer.

Un poco de esgrima siempre es positivo. ;Hasta cudndo me sorprenderia mi compaiero?
No tenia ni idea de si su conjetura podia ser atinada, pero lo sustancial de ella era que
apuntaba a Pepin, Sin duda el protagonismo del modisto en la vida de su modelo resultaba
lo suficientemente llamativo como para convertirlo en un sospechoso. Siempre he
desconfiado de las personas que modelan a otras personas, me parece un proceso
envenenado de raiz. Los pigmaliones acaban por creerse con derechos sobre sus criaturas,
y éstas tienden a pensar que todo se lo deben a su mentor.

-No olvidemos que el crimen se cometid con la pistola de Pepin. Aunque no haya sido ¢l el
asesino, quien la haya cogido sabia en qué sitio del taller solia guardarla. ;Ha investigado

si tiene licencia?

-La tiene -dijoGarzon-. Y justamente la reflexion que usted hace me inclina a pensar en un
problema profesional.

-Pero el disefiador tiene coartada; por cierto, una coartada en la que debemos profundizar.
(Ha conseguido las direcciones de los amigos que cenaron con ¢él?

-Si. ;Quiere que los cite en comisaria?
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-Esperemos un poco, me inclino a empezar por las compaieras de trabajo de Luz. Habra
que verlas a todas. ;Le parece adecuado?

-Me parece de perlas.

-Estaba convencida.

Las chicas eran siete. ;Compararlas con siete flores resultaria cursi? Me temo que si;
inexacto, ademas. En realidad eran como siete tallos firmes, enhiestos, flexibles,
ondulantes. «La naturaleza es injustay, pens¢ al ver tanta belleza reunida. Garzon no estaba
de acuerdo, por supuesto, o al menos tales injusticias no lo hacian sufrir. Se movia entre
ellas con un deje coqueto o, siguiendo con la comparacion campestre, como un distinguido
abejorro encantado de mariposear.

El interrogatorio a que las sometimos se hallaba cortado por el mismo patron.
Preguntdbamos qué tal relacion tenian con la muerta, si habian observado cambios en su
vida o en su caracter ultimamente, si conocian a sus amigos, si tenian datos que las hicieran
sospechar de alguien en concreto. Lo malo era que sus respuestas se alineaban en idéntica
uniformidad. Conocian a Luz, naturalmente, pero no tenian con ella vinculos amistosos
especiales, ni sabian qué tipo de personas frecuentaba, aunque imaginaban que no salia
demasiado. Eso se revelaba como caracteristica constante, y una de las chicas acerto a
explicarnoslo muy bien.

-Nosotras apenas hacemos vida social. Viajamos, tenemos compromisos profesionales,
vamos al gimnasio para estar en forma, no salimos por la noche, no bebemos alcohol, no
podemos asistir a cenas ni a comidas porque solo tomamos lechuga y comida light... En

fin, ya lo ven, no hay tiempo para los amigos.

-Detesto la comida light... --coment6 Garzén-, aunque me lo propusieran mil veces nunca
me haria modelo.

La chica sonri6 divertida, lanzando una mirada de soslayo a la pinta juncal de mi
compaifiero. Luego se volvié hacia mi y anadio:

-¢Han hablado con Lena? Lena y Luz se llevaban bien, eran amigas. Seguro que ella sabe
mas cosas sobre su vida.

Lena tenia el cuerpo espigado como las otras, los hombros altos, el talle estrecho. Mostraba
una boca carnosa, quiza siliconada, y de su actitud emanaba un desprecio sutil, un cierto
desencanto.

- Que si éramos amigas?, pues si, habldbamos en los ratos libres.

- Coémo era Luz?

-Alegre, mas lista que estas otras.

-, Qué quiere decir?
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-Mire, en este oficio todas empezamos creyéndonos que un buen dia aparecera un
productor de Hollywood y nos propondra pasarnos a hacer peliculas. Pero solo unas pocas
nos damos cuenta pronto de que eso no sucederd. Luz era de esas pocas.

-Y, por supuesto, usted también.

-Si, yo también. Sé que puedo seguir tirando profesionalmente tres o cuatro afios mas. Se
gana dinero y no es un mal trabajo, pero soy una modelo del monton y tengo claro que esto
no va a durar toda la vida. En cuanto tenga un poco de pasta ahorrada, mi proyecto es
poner una buena tienda de jerseys.

-¢Era Luz de su misma opinion?

-Era mas clasica, confiaba en el matrimonio. Pensaba que la solucion pasaba por encontrar
un buen marido rico.

-, Y se aplicaba a ello?

-iQué va, era un desastre! ;Han visto esas comedias antiguas americanas que pasan por
television? Siempre tratan de chicas guapas que aspiran a casarse con un millonario y
acaban enamorandose de un pelagatos encantador. Pues Luz hacia lo mismo.

- Tenia novio?

-Yo le he conocido tres. Bueno, en realidad solo me present6 a dos. Del ultimo me dijo
algo, pero poco. Se habia enamorado como una loca de ¢él, esta vez de verdad. Pero no se
atrevid a presentdrmelo, quizd sea basurero o algo peor... (Es guapo por lo menos,

inspectora?

-No sabemos de quién habla, Lena. Nadie ha aparecido diciendo que es su novio y la
familia nos asegur6 que Luz no salia con ningin hombre.

Lena se qued6 desconcertada. Sus grandes ojos ribeteados de negro me taladraron.

- Esté segura de la existencia de ese muchacho? -le pregunté.

La voz le tembl6 un poco.

-No sé, la verdad, me deja de una pieza. Que los padres no supieran nada es normal, nunca
les contaba mucho; pero que el tipo no se haya presentado... ;/Se habra enterado de que esté
muerta?

-Si la llama a su casa vera que no estd, lo normal es que pregunte por ella en el trabajo.

-Iré a investigar si han dejado recados desde ayer --tercid6 Garzén y se ausentd un
momento. Al cabo de cinco minutos volvié negando con la cabeza.

- Quién podria conocer a ese chico, Lena?
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-Le aseguro que no lo sé.
- Quizas Pepin?

-Ni hablar. Pepin la tenia dominada, peor que un padre era. Los otros dos novios se los
oculto.

-, Y qué me dice de la pistola, quién sabia que estaba en ese cajon?

-iTodo el mundo, inspectora!, era cosa de cachondeo. A mi me parecia que tenerla cargada
era una barbaridad. Alguna vez la habian sacado las chicas para gastar bromas. Se lo avisé
a Pepin, pero como es asi...

-, Como?

-iBah, un poco despreocupado!, aunque es un buen hombre, la verdad.

-, Tiene alguna idea de quién mato6 a Luz?

-No, ni se me ocurre. Pero le aseguro que ha sido un mazazo para mi. A veces pienso que
todas acabaremos igual.

-, Como puede decir algo semejante?
-Nosotras nos exhibimos, inspectora, salimos en las revistas y hay tanto loco suelto...

-Muchos menos de los que cree, se lo garantizo, De la locura no hay que esperar grandes
males, existen otras cosas que dan mucho mas miedo.

Salimos del taller con un ligero encogimiento de corazon. Yo decia que la chica era
realista, pero el subinspector la englobaba en un pesimismo casi anormal. Daba lo mismo,
su testimonio fue util, como lo fueron los datos que nos dio para localizar a los novios de
Luz. A todos menos al tercero, naturalmente. Preguntamos a todo el mundo en el taller y
nadie sabia nada de ningin muchacho que alguna vez hubiera ido a recoger a la muerta, ni
que la hubiera llamado, ni que el Gltimo dia se hubiera presentado de improviso.

-Los fantasmas son invisibles, inspectora.

-Siempre lo son por algin motivo.

-La chica lo ocultaba a los demas.

- Por qué?

-Para no perder su trabajo. Las modelos con novio estan mal vistas.

-En eso modelos y policias somos iguales.
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Localizar al primer novio de Luz fue casi tan facil como descartarlo. Era vendedor de
electrodomésticos y desde hacia un afo habia sido trasladado por su empresa a una tienda
de Valencia. Garzon lo confirmé y su propio jefe le dijo que el joven habia estado
trabajando normalmente en las fechas del crimen. Punto final a su carrera de sospechoso.
La carrera del novio segundo era bastante méas prometedora. Se llamaba Ernesto Guzman y
estaba al frente de un establecimiento de alquiler de peliculas de video. El dia que
asesinaron a Luz realizaba el turno nocturno que empezaba a las ocho y acababa a la una
de la madrugada. Aparentemente su coartada era perfecta. Sin embargo, Garzén y yo
pensabamos que podia tener agujeros. ;Quién nos aseguraba que algun amigo no le habia
hecho el favor de quedarse una hora en la tienda sustituyéndolo? Una hora no era mucho
tiempo, pero si el suficiente como para llegar hasta el taller de Luz, discutir con ella por
motivos amorosos, coger la pistola del cajon (no seria la primera vez que estaba alli), y
volver a la tienda con el tiempo justo para cerrarla. ;Por qué a Garzén y a mi nos daba por
pensar algo semejante? Sin duda por la actitud de Guzman, estaba celoso y resentido
contra la muerta. Al parecer ella lo habia abandonado por el enamorado fantasma, no hubo
transicion del uno al otro. Con una sonrisa irénica y crispada Guzman nos lo conto6.

-Se present6 diciéndome que habia conocido a alguien y que eso cambiaba las cosas. Asi,
por las buenas, como si yo fuera un empleado al que se pudiera despedir.

-¢Le dijo quién era ese alguien?

-No, ni a mi me interesaba saberlo.

-¢Le comento algun detalle?

-, Qué pasa, creen que lo ha hecho ese hijo de puta?

-Limitese a contestar, es muy importante.

-Solo me dijo que era un tio que estaba mas de acuerdo con su mundo. ;Qué les parece?, su
mundo... como si ella perteneciera a una clase superior. Total era una desgraciada igualito
que yo, me habia contado que su padre era conductor de autobtis. jMenuda nobleza! Miren,
la verdad es que si no hubiera sido tan guapa a lo mejor no hubiera pasado nada de esto. Se
salio de lo que le correspondia y esa ha sido su perdicion.

Le pedi a Garzén que alguien siguiera a aquel hombre las veinticuatro horas del dia.
Empezamos también a investigar quién habia entrado o salido de la videoteca de las doce a
la una del dia de autos para verificar si Guzman estaba al frente. Garzon era escéptico ante
estas precauciones.

-Este tipo no se la ha cargado, inspectora, no la Pondria tan verde delante de nosotros.
-Seguramente piensa que es e€so lo que vamos a creer. Ademas, lo mismo dijo el padre de la
chica y seguro que no se la carg6: «Si no hubiera sido modelo ... ». la ve como son ustedes

los hombres, subinspector, en cuanto una mujer se libra de su destino miserable...

-Yo creo que es mas bien una cuestion social. Cuando uno de clase baja se libra de su
destino miserable...
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-No le digo que no, pero si hubiera sido un hombre al que se hubieran cepillado nadie le
hubiera echado en cara medrar. Al contrario, hubieran dicho que se defendia bien en la
vida.

-¢De verdad piensa eso, inspectora?
-No estoy muy segura.
-Entonces no me joda y sigamos trabajando.

No era un prodigio de tacto, mi compafiero, pero sus analisis tampoco estaban tan mal.
Ademas, llevaba razén en lo del trabajo. Dejar pasar el tiempo tras los primeros dias de un
crimen es alejar la posibilidad de una resolucion. Nos fuimos a comisaria donde habiamos
citado por turno a las dos personas que declararon haber estado con Pepin Rodriguez la
noche del asesinato. Debiamos llevar a cabo una comprobacién mas minuciosa.

El primero de ellos era su viejo amigo de toda la vida, también disefiador, aunque de ropa
masculina. En nada se parecia a Pepin. Era gordo, fuertote, relajado, aunque por el modo
en que gesticulaba y andaba vestido tampoco podiamos albergar dudas de que era gay. Sus
pestafias aleteaban mas que la Paulova en El lago de los cisnes, movia las manos al estilo
minué y exhibia una camisa brillante con tantas chorreras como un buen jamén. Corrobord
la coartada de su colega, aquella noche los habia invitado a cenar para ensefiarles los
nuevos disefos de la coleccion que preparaba.

-Y fuimos encantados, desde luego, son mas de veinte afios de amistad. ;Le ha contado
Pepin que somos del mismo pueblo? Nadie daba nada por nosotros cuando salimos, todo
eran bromas de mal gusto, escarnios y luego ya ve, han tenido que callarse. Claro que
hablo de otros tiempos, la gente era muy atrasada, cuando se lo explico a Lolo ni siquiera
se lo cree, pero €l es tan joven aun...

-, Lolo?

-iAy, si, perdone, por Dios!, Manolo Garcia, es el chico que esta fuera para pasar a
declarar. Lo llevé conmigo a la cena de esa noche. No crea que le gusta venir a nuestras
cenas, dice que somos unos carrozas que no paramos de hablar de cosas del pasado, pero
como no tenia nada mejor que hacer... El también es modelo, la joya de mis muchachos.

- Vive con usted?

Se quedé mirandome con aire de escandalo. Solté una carcajada de falsete.

-iPor favor, inspectora, qué indiscrecion!, usted ya sabe como son estas cosas, ¢l tiene su
apartamento. Ademas, ;qué es eso de vivir?: vivir, amar, quizas sofar...

Nos regal6 con un nuevo arpegio de su voz atiplada.
-Muy bien, sefior Masrovira, tendra que venir otro dia a firmar su declaracion.

Manolo Garcia corroboro la version de su jefe. Era un chico extremadamente guapo, pero
estaba violento y cohibido. Comprendi que aparecer en publico como el amante protegido
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del orondo Edelio Masrovira no debia ser plato de gusto para €l. Sali6 de nuestro despacho
corriendo como el viento, dejando tras de si una estela de perfume excesivo que formaba
una mezcolanza infame con el perfume excesivo anterior.

-Hemos topado con la Orden de la Mariconeria en pleno, /no le parece, inspectora?

-El tal Edelio debe ser el Gran Maestre.

-, Y qué me dice de Pepin?

-Pues que ya va siendo hora de interrogarlo como Dios manda. Vamos a su taller, con la
cofia de la coleccion se pasa la vida alli encerrado. Estoy convencida de que Luz debid

contarle algo de su novio fantasma.

-¢Ha pensado que se trate de un hombre importante?, recuerde las palabras de Guzman: era
alguien Més cercano a su mundo.

-Pepin sabra si alguno de sus clientes tuvo contacto con ella.
-A lo mejor no quiere escandalos y esta intentando protegerlo.

-.Le parece poco escandalo tener un cadaver en la coleccion de invierno? Les
presentaremos el modelo Mortaja, con acabado en crepé y delicado canesu.

Garzodn se estremeci6 y me mir6 cefiudo.

-jCarajo, Petra! Con todos los respetos, hay veces que no entiendo su sentido del humor.

El taller de Pepin Rodriguez se habia convertido en un auténtico hervidero. jNi en sus
suefios erdticos mas alborotados habia podido imaginar Garzén nada igual! Las modelos
corrian medio desnudas de un lado para otro, daban gritos, se sometian a las manos de
costureras y peluqueros. Cuando pasaban a nuestro lado sonreian o nos miraban con cara
de circunstancias. Tenian pieles aterciopeladas y ojos exageradamente maquillados, dientes
blancos. Perdi a Garzén entre aquel trajin, y entonces fue cuando localicé a Rodriguez
dando los ultimos toques a la falda de una modelo. Puso los ojos en blanco al verme.

-iPor Dios, inspectora!, ya me extrafaba que no me hicieran ampliar mi primera
declaracion. Aunque la verdad es que no he tenido tiempo de extraiarme, ni de pensar
siquiera. Lo cual es perfecto, porque en cuanto presente la coleccion empezaré a darle
vueltas a lo que ha pasado y me hundiré¢ por completo.

Mientras hablaba, pinchaba alfileres sobre la tinica que lucia una chica angulosa.

-, Podemos hablar en privado un momento?

-Le advierto que con mis nifias no tengo secretos.

-Por favor.
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Me siguié de mala gana hasta un rincén después de haber dado un montén de indicaciones
a la modista que lo sustituyo en la labor de pruebas.

-¢Han averiguado algo? -me pregunt6 cuando estuvimos solos.
-Senor Rodriguez, las pistas que tenemos nos llevan a pensar en los novios de Luz.
Dio un respingo malhumorado.

-Los novios, naturalmente, los novios, ese era su punto flaco; se lo adverti mas de mil
veces, la avisé, pero no me hizo caso.

-¢Estaba usted al corriente?

-iNo!, ;cree que me hubiera dicho algo? Ella sabia que esta profesion exige una entrega
total durante unos afos, jcomo si hubieras ingresado en un convento! yo no sabia nada,
pero veia cosas, me imaginaba otras. Si, los novios, los dichosos novios. ;Quién les ha
contado eso?

-Lena, su compariera.

-Se hicieron muy amigas. Fue mala influencia para Luz. Es una chica rebelde, follonera,
que frecuenta ambientes poco recomendables. Le he soportado demasiadas cosas. Acabo
de despedirla.

- Por qué?

-La gota que colma el vaso. Vino con la pretension de organizar un plante si no se
garantizaba a las modelos su seguridad. jImaginese, a un dia de la presentacion! He
contratado a una modelo de agencia. Nadie es insustituible.

-Lo lamento por ella.

-¢Les ha dicho quiénes eran esos novios?

-No ha sido una informacion completa. A ese respecto pensabamos que quizas usted
pudiera ayudarnos.

-Ya ve que no.

- Existe la posibilidad, aunque no esté seguro, de que Luz hubiera empezado a salir con
algiin cliente, o quizds algin director de empresa, alguien importante en el mundo de la
moda?

Se quedo parado un momento, pensando.

-iY quién sabe, era tan inconsciente que igual lleg6 hasta a eso, el mas grave de los errores!

Espero que si se trata de uno de mis clientes o del marido de una clienta actuen ustedes con
la méxima discrecion.
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-No se preocupe, pero no tendré mas remedio que pedirle una lista de esos clientes
habituales.

-No me hace ninguna gracia pero se la daré, supongo que no puedo permitirme el lujo de
obstruir la Justicia.

Habia esperado mas resistencia. Iba a agradecerle su colaboracion cuando son6 mi teléfono
movil. Aprovechd la ocasion para volver a sus jovenes diosas. Era Coronas, el comisario.

-¢Petra? Al parecer han pescado a una de las modelos del tal Pepin Rodriguez intentando
comprar una pistola en los bajos fondos.

- Como se llama?

-Lena no sé qué. Deberian venir ahora mismo, la tenemos en comisaria.

Cuando acudi a buscar a Garzon lo hallé en una situacion inverosimil. Rodeado de una
buena docena de modelos en quasi desabillé, estaba contandoles algo que las mantenia
ensimismadas por completo. El se encontraba en idéntica actitud de embeleso, ni siquiera
me Vvio.

-¢Puedo interrumpir la investigacion, subinspector?

-jAh, si, Petral!; en realidad solo estabamos charlando. Estas sefioritas se interesan por el
funcionamiento de la policia y ya sabe, es un deber ciudadano informar.

-Soy consciente de ello.

En el coche tuve la persistente sensacion de que mi compaiiero no me escuchaba del todo,
inmerso aun en su minuto de gloria entre pimpollos.

-, Le parece Lena una sospechosa aceptable?

es aceptable cuando no hay nada seguro.

-¢Por qué demonio estaria intentando comprar una pistola?

La respuesta que nos dio la detenida fue simple: «Tenia miedoy.

-Ha habido un asesinato y ustedes no consiguen averiguar quién ha sido. Supongo que
tengo derecho a protegerme.

-¢De quién?

-iNo s¢ de quién! Ya ve como es este asunto, nosotras somos como el ganado, se nos
explota y luego a la calle. Puede haber algtn loco asesinando modelos por ahi.

-, Quién le dijo donde comprar una pistola?
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-Tengo buenos amigos.
-Eso nos dijo Pepin Rodriguez.

-jA saber qué les habra dicho Pepin! ;Y €I, no puede haber matado ¢l mismo a Luz? Al fin
y al cabo no lo he visto demasiado triste por esa muerte; sigue pensando solo en su jodida
coleccion.

-El estuvo cenando esa noche con el disefiador Edelio Masrovira y otro amigo.
-, Con ese cerdo?
Garzon se impaciento.

-Mire Lena, puede que se encuentre usted resentida y asustada; pero con todo esto no
vamos a ninguna parte. Ni insultos ni criticas van a librarla de sus responsabilidades.

-iYo tampoco lo pretendo, pero no me da la gana de pasar por una delincuente y que todos
esos tios vayan de respetables! Puede que Edelio sea un disefiador muy importante, pero
también es un baboso que cada vez que ha venido por el taller ha intentado tocarme y
besuquearme. Asi que no retiro lo de cerdo.

Nos quedamos sorprendidos y callados. Por fin mi companero preguntd quedamente:
-, Y por qué haria una cosa asi?

Incluso disculpé a la hermosa Lena cuando le respondio pletorica de sorna:

-, Usted qué cree, subinspector?

No digo que nos dejaramos seducir inmediatamente por la posibilidad que Lena apuntaba,
pero lo cierto fue que, sin librarla de sospechas, su comentario airado sobre Edelio abrid
una puerta frente a nosotros que nos dispusimos a franquear. No seria la primera persona
que le daba a ambos sexos. Al fin y al cabo, la opcion de Lena como asesina no nos
convencia a ninguno de los dos. Le faltaba un movil adecuado. Solo la eventualidad de que
Edelio fuera el novio invisible de Luz nos alargaba los dientes de placer. Claro que
entonces Pepin Rodriguez debia haber mentido para proporcionarle una coartada, y lo
mismo el joven amante de Edelio. Pero, entonces, ;por qué la mat6? -Ella lo amenaz6 con
un escandalo, o quizas incluso estaba siendo victima de un chantaje. (Y qué me dice de la
siguiente conjetura?: Lena y Luz, hartas de los acosos de Edelio, se compincharon para
ligarselo y después sacarle pasta. El tipo reacciond mal y se la cargd. Eso explicarla que
Lena esté asustada y que no confiese toda la verdad.

Escuché atentamente la teoria de Garzon. Tenia miga. Lo malo era que, para iniciar la
averiguacion, debiamos estar seguros de la bisexualidad del sujeto. Garzén estuvo
investigando en el entorno de Edelio durante un par de dias, y lo mismo hice yo en varios
bares de ambiente gay que Pepin frecuentaba. Pero determinar las preferencias de alguien
por via interpuesta es muy complicado, y si la via es policial muchisimo mas. El
subinspector no encontr6 a nadie dispuesto a mojarse. «;,Que si Edelio es gay?, quizés.
(Que si le gustan las mujeres?, jy a quién no!» Un monton de frases tan ambiguas como el
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motivo que las provocaba. Yo no tuve mas suerte. Los camareros de los bares de alterne
habian perdido la memoria al unisono, todos victimas de la conocida amnesia protectora
del cliente.

-No hay mas remedio que echarle cojones, inspectora.

-iAy, por favor, Garzon, no utilice esos términos tratandose de temas sernejantes!, digame
simplemente qué propone que hagamos.

-Una emboscada a Edelio. Lo convocamos a comisaria, lo acorralamos y le decimos que
Lena ha confesado. Juraria que es batalla ganada, ya vera.

-Joder, un procedimiento muy poco legal, y encima arriesgado!

-No conozco estrategia sin riesgo.

-iDeje de expresarse como un general!

-iY usted deje de criticar mi manera de hablar y decidase!

Me decidi, y no sé si fue por causa de la autosugestion, pero el caso es que me parecié que
Edelio entraba en mi despacho acobardado. A Garzén debid parecerle lo mismo porque en
cuanto lo tuvo a tiro aproveché el momento psicologico y le disparo6.

-Hay una confesion contra usted, serd mejor que 1o sepa desde el principio.

Aunque era mayor y corpulento el tipo dio un salto el, la silla. Se puso blanco al punto,
balbuced.

-¢Una confesion? Disculpe, no sé de qué me habla.

-Si que lo sabe, si, Lena ha confesado.

Noté que se desconcertaba.

-, Y quién es Lena?

-No disimule, es una modelo de la agencia de Pepin Rodriguez.

Volvio la cara hacia mi.

-, Qué quiere decir con eso?, no logro entender...

Su expresion de sorpresa me dio miedo, quizas no era esa la manera, intent¢ atajar:

-Esa chica nos ha contado que es usted bisexual, sefior Masrovira, espero que comprenda
cudl es su postura en estos momentos y decida hacer lo mejor para usted.

Pero su cara no perdia el rictus de extrafieza. Pensé que estdbamos metiendo la pata de
manera espantosa. Por desgracia Garzon reiniciaba su ataque ya imparable.
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-iNo me joda, Edelio, no finja no entender! Da igual si sabe quién es Lena o no. El caso es
que sabemos que a usted también le gustan las tias y que se carg6 a Luz.

-Pero (quién les ha dicho eso?

-jAcabo de explicarle que quién es lo de menos! jSe le ha caido el pelo y en paz! ;Qué
hacia la chica, lo chantajeaba o solo lo amenaz6 con armar un jaleo en los Periddicos? A lo
mejor lo unico que hizo fue negarse a follar con usted.

Tenia los ojos abiertos de par en par. Estaba paralizado, enloquecido de terror. Me mird
buscando proteccion, movio la boca sin emitir palabras. Yo le devolvi la mirada con total
frialdad. Por fin dijo:

-Inspectora... -y de nuevo alarg6 sus manos hacia mi. Garzon seguia acosandolo sin pausa.
-Inspectora... -repitié de modo entrecortado.

-Lo siento, Edelio, no tiene salida, diga la verdad,

-No fui yo, no fui yo.

Garzon le peg6 un grito inhumano.

-iSuelta la verdad de una puta vez!

Ante mi asombro, Edelio grit6 también.

-iBasta! Inspectora, digale que se calle, por favor, quiero hablar, lo intento, pero no puedo
hacerlo asi.

Me acerqué a €l y le puse una mano en el brazo. El me la cogi6é con vehemencia.

-Inspectora, quiero saber si ha sido Pepin quien les ha contado que yo asesiné a la chica.
(Ha sido ¢l o Lolo?

Completamente a bulto y al borde del infarto susurré:
-Ha sido él.

Entonces el disefiador apretd los dientes, se retrepd en la silla e intentd recobrar la
compostura.

-Inspectora, todo esto es cosa de locos, quiero que me escuche y me crea. Es
imprescindible que me crea, voy a decir la verdad.

Le hice un gesto a Garzén para que no se le ocurriera proseguir su acoso. Edelio dio un
profundo suspiro dolorido y comenz6 su confesion.
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-En primer lugar, quiero que sepan que yo no maté a Luz. Lo nico que hice fue secundar
una coartada que nunca existié. Supongo que eso me convierte en coémplice, pero no en
asesino, desde luego. A Luz la matd Pepin, él mismo me lo dijo. Se presentd en mi casa
desesperado; habia tenido una terrible pelea con ella y perdio los estribos, le disparo.

-¢Una pelea, por qué motivo?
-Cuestion pasional.
-, Pero Pepin no es gay?

-Pepin si, pero yo no, tampoco bisexual; puede que sea un solteron, putero incluso, pero
solo me gustan las mujeres, lo digo muy en serio.

- Y entonces Lolo, su joven amante?

-No es mi amante, sino el de Pepin. Tengo testigos para todo lo que digo. Yo aquella noche
me quedé trabajando en mi estudio hasta las dos de la manana. El guardia de seguridad que
cuida los apartamentos se lo confirmara, estuvimos charlando un rato cuando sali.

Garzon se impaciento.

-un momento, un momento, no entiendo nada. ;Quiere aclararnos todo ese lio de amantes y
sexos?

-Es muy sencillo. Pepin estaba muy enamorado de Lolo; eran amantes desde hace méas de
un ano, aunque lo llevaban con la mayor discrecion. Pero un buen dia Lolo y Luz se liaron.
No me pregunte como pudo suceder porque no lo sé. Quizas el chico si era bisexual,
aunque yo me inclino a pensar que estaba con Pepin por interés. No le faltaba de nada con
¢l, jhasta yo le daba un trato de favor en mis colecciones por recomendacion de mi amigo!
Cuando Pepin se enter6 de la historia se puso como loco, no podia soportar una traicion
doble: su protegida y su amor al mismo tiempo. Se demencid, intentd separarlos, los
amenazo, pero la chica le plantd cara. Aquella noche, en una discusion violenta, perdi6 el
juicio y la maté. El me jurd que no fue premeditado.

-, Y el chico?

-Al chico consiguid acojonarlo, le jur6é que si decia algo lo implicaria que se veria tirado en
la calle haciendo de chapero miserable, que contrataria a alguien para matarlo también.
iQué sé yo!, perdi¢ el juicio, y el chico se avino a callar.

-, Y usted?

-Yo me avine a representar la mascarada de la falsa cena, a hacerme pasar por homosexual
delante de ustedes, a cargar con el falso amante... en fin, todo era horrible, pero lo hice por
amistad.

-Eso cuénteselo al juez. ;Y Lena, sabia algo Lena de toda la historia?

-No tengo ni idea.
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-Supongo que Luz le cont6 algo. Por eso estaba asustada hasta el punto de intentar comprar
una pistola. ;Lo entiende Garzon?

-iVaya que si lo entiendo!, hay que joderse ;eh?

En efecto, habia que joderse, una complicada historia sentimental que fue facilmente
corroborable. Dos segundos después de hacerle la primera pregunta del interrogatorio a
Lolo Sanchez, este se ech6 a llorar. Un desmoronamiento en toda regla. Lloré y llord, y
entre lagrima e hipido, vino a decir lo mal que se sentia y hasta tuvo el cuajo de reflexionar
sobre el triste papel de los modelos profesionales, siempre en manos de los demés como
simples objetos. Al final se maldijo a si mismo por no haber demostrado siquiera la

dignidad de sefialar al asesino de la mujer que amaba.

- Pero usted cree que la amaba? -me pregunté Garzéon cuando el caso estaba ya cerrado y
toméabamos una copa en el bar.

yo qué sé!; en las historias pasionales todo se mezcla: amor, orgullo, miedo, interés...
-Pues el jodido Pepin ni siquiera después de haber confesado parecia arrepentido.
-iAl menos €l actuo, no se dejé manipular como hicieron esos chicos!

-Es verdad, los ve uno tan guapos, tan sofisticados, tan superiores con su metro ochenta,
pero luego rascas y...

-Porque todos estamos modelados en barro, Fermin, no hay mas.

-iNi que lo jure!; claro que prefiero el barro al plastico, no sé qué pensara al respecto.

-, Y qué me dice de uno de esos nuevos materiales?

-,Un Adan y una Eva de PVC?

Nos reimos un rato en plan relajado y seguimos charlando sobre materiales de

construccion. Era un tema neutro e insdlito, quizas un antidoto inconsciente contra tanto
barro y tanta carnalidad.

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar

Pagina 152 de 152


http://www.LibrosTauro.com.ar/

