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I 

 

Cuando Gregorio Samsa se despertó una 
mañana después de un sueño intranquilo, se 
encontró sobre su cama convertido en un 
monstruoso insecto. Estaba tumbado sobre 
su espalda dura, y en forma de caparazón y, 
al levantar un poco la cabeza veía un vientre 
abombado, pardusco, dividido por partes 
duras en forma de arco, sobre cuya 
protuberancia apenas podía mantenerse el 
cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. Sus 
muchas patas, ridículamente pequeñas en 
comparación con el resto de su tamaño, le 
vibraban desamparadas ante los ojos.  

«¿Qué me ha ocurrido?», pensó.  

No era un sueño. Su habitación, una 
auténtica habitación humana, si bien algo 
pequeña, permanecía tranquila entre las 
cuatro paredes harto conocidas. Por encima 
de la mesa, sobre la que se encontraba 
extendido un muestrario de paños 



desempaquetados –Samsa era viajante de 
comercio–, estaba colgado aquel cuadro que 
hacía poco había recortado de una revista y 
había colocado en un bonito marco dorado. 
Representaba a una dama ataviada con un 
sombrero y una boa de piel, que estaba allí, 
sentada muy erguida y levantaba hacia el 
observador un pesado manguito de piel, en el 
cual había desaparecido su antebrazo.  

La mirada de Gregorio se dirigió después 
hacia la ventana, y el tiempo lluvioso –se 
oían caer gotas de lluvia sobre la chapa del 
alféizar de la ventana– lo ponía muy 
melancólico.  

«¿Qué pasaría –pensó– si durmiese un 
poco más y olvidase todas las chifladuras?»  

Pero esto era algo absolutamente 
imposible, porque estaba acostumbrado a 
dormir del lado derecho, pero en su estado 
actual no podía ponerse de ese lado. Aunque 
se lanzase con mucha fuerza hacia el lado 
derecho, una y otra vez se volvía a balancear 
sobre la espalda. Lo intentó cien veces, 



cerraba los ojos para no tener que ver las 
patas que pataleaban, y sólo cejaba en su 
empeño cuando comenzaba a notar en el 
costado un dolor leve y sordo que antes 
nunca había sentido.  

«¡Dios mío! –pensó–. ¡Qué profesión tan 
dura he elegido! Un día sí y otro también de 
viaje. Los esfuerzos profesionales son mucho 
mayores que en el mismo almacén de la 
ciudad, y además se me ha endosado este 
ajetreo de viajar, el estar al tanto de los 
empalmes de tren, la comida mala y a 
deshora, una relación humana 
constantemente cambiante, nunca duradera, 
que jamás llega a ser cordial. ¡Que se vaya 
todo al diablo!»  

Sintió sobre el vientre un leve picor, con la 
espalda se deslizó lentamente más cerca de 
la cabecera de la cama para poder levantar 
mejor la cabeza; se encontró con que la parte 
que le picaba estaba totalmente cubierta por 
unos pequeños puntos blancos, que no sabía 
a qué se debían, y quiso palpar esa parte con 



una pata, pero inmediatamente la retiró, 
porque el roce le producía escalofríos.  

Se deslizó de nuevo a su posición inicial.  

«Esto de levantarse pronto –pensó– hace a 
uno desvariar. El hombre tiene que dormir. 
Otros viajantes viven como pachás. Si yo, por 
ejemplo, a lo largo de la mañana vuelvo a la 
pensión para pasar a limpio los pedidos que 
he conseguido, estos señores todavía están 
sentados tomando el desayuno. Eso podría 
intentar yo con mi jefe, pero en ese momento 
iría a parar a la calle. Quién sabe, por lo 
demás, si no sería lo mejor para mí. Si no 
tuviera que dominarme por mis padres, ya 
me habría despedido hace tiempo, me habría 
presentado ante el jefe y le habría dicho mi 
opinión con toda mi alma. ¡Se habría caído de 
la mesa! Sí que es una extraña costumbre la 
de sentarse sobre la mesa y, desde esa 
altura, hablar hacia abajo con el empleado 
que, además, por culpa de la sordera del jefe, 
tiene que acercarse mucho. Bueno, la 
esperanza todavía no está perdida del todo; 



si alguna vez tengo el dinero suficiente para 
pagar las deudas que mis padres tienen con 
él –puedo tardar todavía entre cinco y seis 
años– lo hago con toda seguridad. Entonces 
habrá llegado el gran momento; ahora, por lo 
pronto, tengo que levantarme porque el tren 
sale a las cinco», y miró hacia el despertador 
que hacía tic tac sobre el armario.  

«¡Dios del cielo!», pensó.  

Eran las seis y media y las manecillas 
seguían tranquilamente hacia delante, ya 
había pasado incluso la media, eran ya casi 
las menos cuarto. «¿Es que no habría sonado 
el despertador?» Desde la cama se veía que 
estaba correctamente puesto a las cuatro, 
seguro que también había sonado. Sí, pero... 
¿era posible seguir durmiendo tan tranquilo 
con ese ruido que hacía temblar los muebles? 
Bueno, tampoco había dormido tranquilo, 
pero quizá tanto más profundamente.  

¿Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren 
salía a las siete, para cogerlo tendría que 
haberse dado una prisa loca, el muestrario 



todavía no estaba empaquetado, y él mismo 
no se encontraba especialmente espabilado y 
ágil; e incluso si consiguiese coger el tren, no 
se podía evitar una reprimenda del jefe, 
porque el mozo de los recados habría 
esperado en el tren de las cinco y ya hacía 
tiempo que habría dado parte de su descuido. 
Era un esclavo del jefe, sin agallas ni juicio. 
¿Qué pasaría si dijese que estaba enfermo? 
Pero esto sería sumamente desagradable y 
sospechoso, porque Gregorio no había estado 
enfermo ni una sola vez durante los cinco 
años de servicio. Seguramente aparecería el 
jefe con el médico del seguro, haría 
reproches a sus padres por tener un hijo tan 
vago y se salvaría de todas las objeciones 
remitiéndose al médico del seguro, para el 
que sólo existen hombres totalmente sanos, 
pero con aversión al trabajo. ¿Y es que en 
este caso no tendría un poco de razón? 
Gregorio, a excepción de una modorra 
realmente superflua después del largo sueño, 
se encontraba bastante bien e incluso tenía 
mucha hambre.  



Mientras reflexionaba sobre todo esto con 
gran rapidez, sin poderse decidir a abandonar 
la cama –en este mismo instante el 
despertador daba las siete menos cuarto–, 
llamaron cautelosamente a la puerta que 
estaba a la cabecera de su cama.  

–Gregorio– dijeron (era la madre)–, son 
las siete menos cuarto. ¿No ibas a salir de 
viaje?  

¡Qué dulce voz! Gregorio se asustó, en 
cambio, al contestar. Escuchó una voz que, 
evidentemente, era la suya, pero en la cual, 
como desde lo más profundo, se mezclaba un 
doloroso e incontenible piar, que en el primer 
momento dejaba salir las palabras con 
claridad para, al prolongarse el sonido, 
destrozarlas de tal forma que no se sabía si 
se había oído bien. Gregorio querría haber 
contestado detalladamente y explicarlo todo, 
pero en estas circunstancias se limitó a decir:  

–Sí, sí, gracias madre, ya me levanto.  

Probablemente a causa de la puerta de 
madera no se notaba desde fuera el cambio 



en la voz de Gregorio, porque la madre se 
tranquilizó con esta respuesta y se marchó de 
allí. Pero merced a la breve conversación, los 
otros miembros de la familia se habían dado 
cuenta de que Gregorio, en contra de todo lo 
esperado, estaba todavía en casa, y ya el 
padre llamaba suavemente, pero con el puño, 
a una de las puertas laterales.  

–¡Gregorio, Gregorio! –gritó–. ¿Qué 
ocurre? –tras unos instantes insistió de nuevo 
con voz más grave–. ¡Gregorio, Gregorio!  

Desde la otra puerta lateral se lamentaba 
en voz baja la hermana.  

–Gregorio, ¿no te encuentras bien?, 
¿necesitas algo?  

Gregorio contestó hacia ambos lados:  

–Ya estoy preparado– y con una 
pronunciación lo más cuidadosa posible, y 
haciendo largas pausas entre las palabras, se 
esforzó por despojar a su voz de todo lo que 
pudiese llamar la atención. El padre volvió a 
su desayuno, pero la hermana susurró:  



–Gregorio, abre, te lo suplico –pero 
Gregorio no tenía ni la menor intención de 
abrir, más bien elogió la precaución de cerrar 
las puertas que había adquirido durante sus 
viajes, y esto incluso en casa.  

Al principio tenía la intención de levantarse 
tranquilamente y, sin ser molestado, vestirse 
y, sobre todo, desayunar, y después pensar 
en todo lo demás, porque en la cama, eso ya 
lo veía, no llegaría con sus cavilaciones a una 
conclusión sensata. Recordó que ya en varias 
ocasiones había sentido en la cama algún 
leve dolor, quizá producido por estar mal 
tumbado, dolor que al levantarse había 
resultado ser sólo fruto de su imaginación, y 
tenía curiosidad por ver cómo se iban 
desvaneciendo paulatinamente sus fantasías 
de hoy. No dudaba en absoluto de que el 
cambio de voz no era otra cosa que el 
síntoma de un buen resfriado, la enfermedad 
profesional de los viajantes.  

Tirar el cobertor era muy sencillo, sólo 
necesitaba inflarse un poco y caería por sí 



solo, pero el resto sería difícil, especialmente 
porque él era muy ancho. Hubiera necesitado 
brazos y manos para incorporarse, pero en su 
lugar tenía muchas patitas que, sin 
interrupción, se hallaban en el más dispar de 
los movimientos y que, además, no podía 
dominar. Si quería doblar alguna de ellas, 
entonces era la primera la que se estiraba, y 
si por fin lograba realizar con esta pata lo que 
quería, entonces todas las demás se movían, 
como liberadas, con una agitación grande y 
dolorosa.  

«No hay que permanecer en la cama 
inútilmente», se decía Gregorio.  

Quería salir de la cama en primer lugar 
con la parte inferior de su cuerpo, pero esta 
parte inferior que, por cierto, no había visto 
todavía y que no podía imaginar 
exactamente, demostró ser difícil de mover; 
el movimiento se producía muy despacio, y 
cuando, finalmente, casi furioso, se lanzó 
hacia delante con toda su fuerza sin pensar 
en las consecuencias, había calculado mal la 



dirección, se golpeó fuertemente con la pata 
trasera de la cama y el dolor punzante que 
sintió le enseñó que precisamente la parte 
inferior de su cuerpo era quizá en estos 
momentos la más sensible.  

Así pues, intentó en primer lugar sacar de 
la cama la parte superior del cuerpo y volvió 
la cabeza con cuidado hacia el borde de la 
cama. Lo logró con facilidad y, a pesar de su 
anchura y su peso, el cuerpo siguió 
finalmente con lentitud el giro de la cabeza. 
Pero cuando, por fin, tenía la cabeza 
colgando en el aire fuera de la cama, le entró 
miedo de continuar avanzando de este modo 
porque, si se dejaba caer en esta posición, 
tenía que ocurrir realmente un milagro para 
que la cabeza no resultase herida, y 
precisamente ahora no podía de ningún modo 
perder la cabeza, antes prefería quedarse en 
la cama.  

Pero como, jadeando después de 
semejante esfuerzo, seguía allí tumbado igual 
que antes, y veía sus patitas de nuevo 



luchando entre sí, quizá con más fuerza aún, 
y no encontraba posibilidad de poner sosiego 
y orden a este atropello, se decía otra vez 
que de ningún modo podía permanecer en la 
cama y que lo más sensato era sacrificarlo 
todo, si es que con ello existía la más mínima 
esperanza de liberarse de ella. Pero al mismo 
tiempo no olvidaba recordar de vez en 
cuando que reflexionar serena, muy 
serenamente, es mejor que tomar decisiones 
desesperadas. En tales momentos dirigía sus 
ojos lo más agudamente posible hacia la 
ventana, pero, por desgracia, poco optimismo 
y ánimo se podían sacar del espectáculo de la 
niebla matinal, que ocultaba incluso el otro 
lado de la estrecha calle.  

«Las siete ya –se dijo cuando sonó de 
nuevo el despertador–, las siete ya y todavía 
semejante niebla», y durante un instante 
permaneció tumbado, tranquilo, respirando 
débilmente, como si esperase del absoluto 
silencio el regreso del estado real y cotidiano. 
Pero después se dijo:  



«Antes de que den las siete y cuarto tengo 
que haber salido de la cama del todo, como 
sea. Por lo demás, para entonces habrá 
venido alguien del almacén a preguntar por 
mí, porque el almacén se abre antes de las 
siete.» Y entonces, de forma totalmente 
regular, comenzó a balancear su cuerpo, 
cuan largo era, hacia fuera de la cama. Si se 
dejaba caer de ella de esta forma, la cabeza, 
que pretendía levantar con fuerza en la caída, 
permanecería probablemente ilesa. La 
espalda parecía ser fuerte, seguramente no le 
pasaría nada al caer sobre la alfombra. Lo 
más difícil, a su modo de ver, era tener 
cuidado con el ruido que se produciría, y que 
posiblemente provocaría al otro lado de todas 
las puertas, si no temor, al menos 
preocupación. Pero había que intentarlo.  

Cuando Gregorio ya sobresalía a medias 
de la cama –el nuevo método era más un 
juego que un esfuerzo, sólo tenía que 
balancearse a empujones– se le ocurrió lo 
fácil que sería si alguien viniese en su ayuda. 



Dos personas fuertes –pensaba en su padre y 
en la criada– hubiesen sido más que 
suficientes; sólo tendrían que introducir sus 
brazos por debajo de su abombada espalda, 
descascararle así de la cama, agacharse con 
el peso, y después solamente tendrían que 
haber soportado que diese con cuidado una 
vuelta impetuosa en el suelo, sobre el cual, 
seguramente, las patitas adquirirían su razón 
de ser. Bueno, aparte de que las puertas 
estaban cerradas, ¿debía de verdad pedir 
ayuda? A pesar de la necesidad, no pudo 
reprimir una sonrisa al concebir tales 
pensamientos.  

Ya había llegado el punto en el que, al 
balancearse con más fuerza, apenas podía 
guardar el equilibrio y pronto tendría que 
decidirse definitivamente, porque dentro de 
cinco minutos serían las siete y cuarto. En 
ese momento sonó el timbre de la puerta de 
la calle.  

«Seguro que es alguien del almacén», se 
dijo, y casi se quedó petrificado mientras sus 



patitas bailaban aún más deprisa. Durante un 
momento todo permaneció en silencio.  

«No abren», se dijo Gregorio, confundido 
por alguna absurda esperanza.  

Pero entonces, como siempre, la criada se 
dirigió, con naturalidad y con paso firme, 
hacia la puerta y abrió. Gregorio sólo necesitó 
escuchar el primer saludo del visitante y ya 
sabía quién era, el apoderado en persona. 
¿Por qué había sido condenado Gregorio a 
prestar sus servicios en una empresa en la 
que al más mínimo descuido se concebía 
inmediatamente la mayor sospecha? ¿Es que 
todos los empleados, sin excepción, eran 
unos bribones? ¿Es que no había entre ellos 
un hombre leal y adicto a quien, simplemente 
porque no hubiese aprovechado para el 
almacén un par de horas de la mañana, se lo 
comiesen los remordimientos y francamente 
no estuviese en condiciones de abandonar la 
cama? ¿Es que no era de verdad suficiente 
mandar a preguntar a un aprendiz si es que 
este «pregunteo» era necesario? ¿Tenía que 



venir el apoderado en persona y había con 
ello que mostrar a toda una familia inocente 
que la investigación de este sospechoso 
asunto solamente podía ser confiada al juicio 
del apoderado? Y, más como consecuencia de 
la irritación a la que le condujeron estos 
pensamientos que como consecuencia de una 
auténtica decisión, se lanzó de la cama con 
toda su fuerza. Se produjo un golpe fuerte, 
pero no fue un auténtico ruido. La caída fue 
amortiguada un poco por la alfombra y 
además la espalda era más elástica de lo que 
Gregorio había pensado; a ello se debió el 
sonido sordo y poco aparatoso. Solamente no 
había mantenido la cabeza con el cuidado 
necesario y se la había golpeado, la giró y la 
restregó contra la alfombra de rabia y dolor.  

–Ahí dentro se ha caído algo– dijo el 
apoderado en la habitación contigua de la 
izquierda.  

Gregorio intentó imaginarse si quizá 
alguna vez no pudiese ocurrirle al apoderado 
algo parecido a lo que le ocurría hoy a él; 



había al menos que admitir la posibilidad. 
Pero, como cruda respuesta a esta pregunta, 
el apoderado dio ahora un par de pasos 
firmes en la habitación contigua e hizo crujir 
sus botas de charol. Desde la habitación de la 
derecha, la hermana, para advertir a 
Gregorio, susurró:  

–Gregorio, el apoderado está aquí.  

«Ya lo sé», se dijo Gregorio para sus 
adentros, pero no se atrevió a alzar la voz 
tan alto que la hermana pudiera haberlo oído.  

–Gregorio  –dijo entonces el padre desde 
la habitación de la derecha–, el señor 
apoderado ha venido y desea saber por qué 
no has salido de viaje en el primer tren. No 
sabemos qué debemos decirle, además desea 
también hablar personalmente contigo, así es 
que, por favor, abre la puerta. El señor ya 
tendrá la bondad de perdonar el desorden en 
la habitación.  

–Buenos días, señor Samsa –interrumpió 
el apoderado amablemente.  



–No se encuentra bien– dijo la madre al 
apoderado mientras el padre hablaba ante la 
puerta–, no se encuentra bien, créame usted, 
señor apoderado. ¡Cómo si no iba Gregorio a 
perder un tren! El chico no tiene en la cabeza 
nada más que el negocio. A mí casi me 
disgusta que nunca salga por la tarde; ahora 
ha estado ocho días en la ciudad, pero pasó 
todas las tardes en casa. Allí está, sentado 
con nosotros a la mesa y lee tranquilamente 
el periódico o estudia horarios de trenes. Para 
él es ya una distracción hacer trabajos de 
marquetería. Por ejemplo, en dos o tres 
tardes ha tallado un pequeño marco, se 
asombrará usted de lo bonito que es, está 
colgado ahí dentro, en la habitación; en 
cuanto abra Gregorio lo verá usted 
enseguida. Por cierto, que me alegro de que 
esté usted aquí, señor apoderado, nosotros 
solos no habríamos conseguido que Gregorio 
abriese la puerta; es muy testarudo y seguro 
que no se encuentra bien a pesar de que lo 
ha negado esta mañana.  



–Voy enseguida  –dijo Gregorio, 
lentamente y con precaución, y no se movió 
para no perderse una palabra de la 
conversación.  

–De otro modo, señora, tampoco puedo 
explicármelo yo  –dijo el apoderado–. Espero 
que no se trate de nada serio, si bien tengo 
que decir, por otra parte, que nosotros, los 
comerciantes, por suerte o por desgracia, 
según se mire, tenemos sencillamente que 
sobreponernos a una ligera indisposición por 
consideración a los negocios.  

–Vamos, ¿puede pasar el apoderado a tu 
habitación? –preguntó impaciente el padre.  

–No– dijo Gregorio.  

En la habitación de la izquierda se hizo un 
penoso silencio, en la habitación de la 
derecha comenzó a sollozar la hermana.  

¿Por qué no se iba la hermana con los 
otros? Seguramente acababa de levantarse 
de la cama y todavía no había empezado a 
vestirse; y ¿por qué lloraba? ¿Porque él no se 



levantaba y dejaba entrar al apoderado?, 
¿porque estaba en peligro de perder el 
trabajo y entonces el jefe perseguiría otra vez 
a sus padres con las viejas deudas? Éstas 
eran, de momento, preocupaciones 
innecesarias. Gregorio todavía estaba aquí y 
no pensaba de ningún modo abandonar a su 
familia. De momento yacía en la alfombra y 
nadie que hubiese tenido conocimiento de su 
estado hubiese exigido seriamente de él que 
dejase entrar al apoderado. Pero por esta 
pequeña descortesía, para la que más tarde 
se encontraría con facilidad una disculpa 
apropiada, no podía Gregorio ser despedido 
inmediatamente. Y a Gregorio le parecía que 
sería mucho más sensato dejarle tranquilo en 
lugar de molestarle con lloros e intentos de 
persuasión. Pero la verdad es que era la 
incertidumbre la que apuraba a los otros 
hacia perdonar su comportamiento.  

–Señor Samsa –exclamó entonces el 
apoderado levantando la voz–. ¿Qué ocurre? 
Se atrinchera usted en su habitación, 



contesta solamente con sí o no, preocupa 
usted grave e inútilmente a sus padres y, 
dicho sea de paso, falta usted a sus deberes 
de una forma verdaderamente inaudita. 
Hablo aquí en nombre de sus padres y de su 
jefe, y le exijo seriamente una explicación 
clara e inmediata. Estoy asombrado, estoy 
asombrado. Yo le tenía a usted por un 
hombre formal y sensato, y ahora, de 
repente, parece que quiere usted empezar a 
hacer alarde de extravagancias extrañas. El 
jefe me insinuó esta mañana una posible 
explicación a su demora, se refería al cobro 
que se le ha confiado desde hace poco 
tiempo. Yo realmente di casi mi palabra de 
honor de que esta explicación no podía ser 
cierta. Pero en este momento veo su 
incomprensible obstinación y pierdo todo el 
deseo de dar la cara en lo más mínimo por 
usted, y su posición no es, en absoluto, la 
más segura. En principio tenía la intención de 
decirle todo esto a solas, pero ya que me 
hace usted perder mi tiempo inútilmente no 
veo la razón de que no se enteren también 



sus señores padres. Su rendimiento en los 
últimos tiempos ha sido muy poco 
satisfactorio, cierto que no es la época del 
año apropiada para hacer grandes negocios, 
eso lo reconocemos, pero una época del año 
para no hacer negocios no existe, señor 
Samsa, no debe existir.  

–Pero señor apoderado –gritó Gregorio, 
fuera de sí, y en su irritación olvidó todo lo 
demás–, abro inmediatamente la puerta. Una 
ligera indisposición, un mareo, me han 
impedido levantarme. Todavía estoy en la 
cama, pero ahora ya estoy otra vez 
despejado. Ahora mismo me levanto de la 
cama. ¡Sólo un momentito de paciencia! 
Todavía no me encuentro tan bien como 
creía, pero ya estoy mejor. ¡Cómo puede 
atacar a una persona una cosa así! Ayer por 
la tarde me encontraba bastante bien, mis 
padres bien lo saben o, mejor dicho, ya ayer 
por la tarde tuve una pequeña corazonada, 
tendría que habérseme notado. ¡Por qué no lo 
avisé en el almacén! Pero lo cierto es que 



siempre se piensa que se superará la 
enfermedad sin tener que quedarse. ¡Señor 
apoderado, tenga consideración con mis 
padres! No hay motivo alguno para todos los 
reproches que me hace usted; nunca se me 
dijo una palabra de todo eso; quizá no haya 
leído los últimos pedidos que he enviado. Por 
cierto, en el tren de las ocho salgo de viaje, 
las pocas horas de sosiego me han dado 
fuerza. No se entretenga usted señor 
apoderado; yo mismo estaré enseguida en el 
almacén, tenga usted la bondad de decirlo y 
de saludar de mi parte al jefe.  

Y mientras Gregorio farfullaba 
atropelladamente todo esto, y apenas sabía 
lo que decía, se había acercado un poco al 
armario, seguramente como consecuencia del 
ejercicio ya practicado en la cama, e 
intentaba ahora levantarse apoyado en él. 
Quería de verdad abrir la puerta, deseaba 
sinceramente dejarse ver y hablar con el 
apoderado; estaba deseoso de saber lo que 
los otros, que tanto deseaban verle, dirían 



ante su presencia. Si se asustaban, Gregorio 
no tendría ya responsabilidad alguna y podría 
estar tranquilo, pero si lo aceptaban todo con 
tranquilidad entonces tampoco tenía motivo 
para excitarse y, de hecho, podría, si se daba 
prisa, estar a las ocho en la estación. Al 
principio se resbaló varias veces del liso 
armario, pero finalmente se dio con fuerza un 
último impulso y permaneció erguido; ya no 
prestaba atención alguna a los dolores de 
vientre, aunque eran muy agudos. Entonces 
se dejó caer contra el respaldo de una silla 
cercana, a cuyos bordes se agarró 
fuertemente con sus patitas. Con esto había 
conseguido el dominio sobre sí, y enmudeció 
porque ahora podía escuchar al apoderado.  

–¿Han entendido ustedes una sola 
palabra? –preguntó el apoderado a los 
padres–. ¿O es que nos toma por tontos?  

–¡Por el amor de Dios! –exclamó la madre 
entre sollozos–, quizá esté gravemente 
enfermo y nosotros lo atormentamos. ¡Greta! 
¡Greta! –gritó después.  



–¿Qué, madre?  –dijo la hermana desde el 
otro lado. Se comunicaban a través de la 
habitación de Gregorio–. Tienes que ir 
inmediatamente al médico, Gregorio está 
enfermo. Rápido, a buscar al médico. 
¿Acabas de oír hablar a Gregorio?  

–Es una voz de animal– dijo el apoderado 
en un tono de voz extremadamente bajo 
comparado con los gritos de la madre.  

¡Anna! ¡Anna! –gritó el padre en dirección 
a la cocina a través de la antesala, y dando 
palmadas–. ¡Ve a buscar inmediatamente un 
cerrajero!  

Y ya corrían las dos muchachas haciendo 
ruido con sus faldas por la antesala –¿cómo 
se habría vestido la hermana tan deprisa?– y 
abrieron la puerta de par en par. No se oyó 
cerrar la puerta, seguramente la habían 
dejado abierta como suele ocurrir en las 
casas en las que ha ocurrido una gran 
desgracia.  

Pero Gregorio ya estaba mucho más 
tranquilo. Así es que ya no se entendían sus 



palabras a pesar de que a él le habían 
parecido lo suficientemente claras, más claras 
que antes, sin duda, como consecuencia de 
que el oído se iba acostumbrando. Pero en 
todo caso ya se creía en el hecho de que algo 
andaba mal respecto a Gregorio, y se estaba 
dispuesto a prestarle ayuda. La decisión y 
seguridad con que fueron tomadas las 
primeras disposiciones le sentaron bien. De 
nuevo se consideró incluido en el círculo 
humano y esperaba de ambos, del médico y 
del cerrajero, sin distinguirlos del todo entre 
sí, excelentes y sorprendentes resultados. 
Con el fin de tener una voz lo más clara 
posible en las decisivas conversaciones que 
se avecinaban, tosió un poco, esforzándose, 
sin embargo, por hacerlo con mucha 
moderación, porque posiblemente incluso ese 
ruido sonaba de una forma distinta a la voz 
humana, hecho que no confiaba poder 
distinguir él mismo. Mientras tanto, en la 
habitación contigua reinaba el silencio. Quizás 
los padres estaban sentados a la mesa con el 



apoderado y cuchicheaban, quizá todos 
estaban arrimados a la puerta y escuchaban.  

Gregorio se acercó lentamente a la puerta 
con la ayuda de la silla, allí la soltó, se arrojó 
contra la puerta, se mantuvo erguido sobre 
ella –las callosidades de sus patitas estaban 
provistas de una sustancia pegajosa– y 
descansó allí durante un momento del 
esfuerzo realizado. A continuación comenzó a 
girar con la boca la llave, que estaba dentro 
de la cerradura. Por desgracia, no parecía 
tener dientes propiamente dichos –¿con qué 
iba a agarrar la llave?–, pero, por el 
contrario, las mandíbulas eran, desde luego, 
muy poderosas. Con su ayuda puso la llave, 
efectivamente, en movimiento, y no se daba 
cuenta de que, sin duda, se estaba causando 
algún daño, porque un líquido pardusco le 
salía de la boca, chorreaba por la llave y 
goteaba hasta el suelo.  

–Escuchen ustedes– dijo el apoderado en 
la habitación contigua– está dando la vuelta a 
la llave.  



Esto significó un gran estímulo para 
Gregorio; pero todos debían haberle 
animado, incluso el padre y la madre. 
«¡Vamos, Gregorio! –debían haber aclamado–
. ¡Duro con ello, duro con la cerradura!» Y 
ante la idea de que todos seguían con 
expectación sus esfuerzos, se aferró 
ciegamente a la llave con todas las fuerzas 
que fue capaz de reunir. A medida que 
avanzaba el giro de la llave, Gregorio se 
movía en torno a la cerradura, ya sólo se 
mantenía de pie con la boca, y, según era 
necesario, se colgaba de la llave o la 
apretaba de nuevo hacia dentro con todo el 
peso de su cuerpo. El sonido agudo de la 
cerradura, que se abrió por fin, despertó del 
todo a Gregorio. Respirando profundamente 
dijo para sus adentros: «No he necesitado al 
cerrajero», y apoyó la cabeza sobre el 
picaporte para abrir la puerta del todo.  

Como tuvo que abrir la puerta de esta 
forma, ésta estaba ya bastante abierta y 
todavía no se le veía. En primer lugar tenía 



que darse lentamente la vuelta sobre sí 
mismo, alrededor de la hoja de la puerta, y 
ello con mucho cuidado si no quería caer 
torpemente de espaldas justo ante el umbral 
de la habitación. Todavía estaba absorto en 
llevar a cabo aquel difícil movimiento y no 
tenía tiempo de prestar atención a otra cosa, 
cuando escuchó al apoderado lanzar en voz 
alta un «¡Oh!» que sonó como un silbido del 
viento, y en ese momento vio también cómo 
aquél, que era el más cercano a la puerta, se 
tapaba con la mano la boca abierta y 
retrocedía lentamente como si le empujase 
una fuerza invisible que actuaba 
regularmente. La madre –a pesar de la 
presencia del apoderado, estaba allí con los 
cabellos desenredados y levantados hacia 
arriba– miró en primer lugar al padre con las 
manos juntas, dio a continuación dos pasos 
hacia Gregorio y, con el rostro 
completamente oculto en su pecho, cayó al 
suelo en medio de sus faldas, que quedaron 
extendidas a su alrededor. El padre cerró el 
puño con expresión amenazadora, como si 



quisiera empujar de nuevo a Gregorio a su 
habitación, miró inseguro a su alrededor por 
el cuarto de estar, después se tapó los ojos 
con las manos y lloró de tal forma que su 
robusto pecho se estremecía por el llanto.  

Gregorio no entró, pues, en la habitación, 
sino que se apoyó en la parte intermedia de 
la hoja de la puerta que permanecía cerrada, 
de modo que sólo podía verse la mitad de su 
cuerpo y sobre él la cabeza, inclinada a un 
lado, con la cual miraba hacia los demás. 
Entre tanto el día había aclarado; al otro lado 
de la calle se distinguía claramente una parte 
del edificio de enfrente, negruzco e 
interminable –era un hospital–, con sus 
ventanas regulares que rompían duramente 
la fachada. Todavía caía la lluvia, pero sólo a 
grandes gotas que eran lanzadas hacia abajo 
aisladamente sobre la tierra. Las piezas de la 
vajilla del desayuno se extendían en gran 
cantidad sobre la mesa porque para el padre 
el desayuno era la comida principal del día, 
que prolongaba durante horas con la lectura 



de diversos periódicos. Justamente en la 
pared de enfrente había una fotografía de 
Gregorio, de la época de su servicio militar, 
que le representaba con uniforme de 
teniente, y cómo, con la mano sobre la 
espada, sonriendo despreocupadamente, 
exigía respeto para su actitud y su uniforme. 
La puerta del vestíbulo estaba abierta y se 
podía ver el rellano de la escalera y el 
comienzo de la misma, que conducían hacia 
abajo.  

–Bueno– dijo Gregorio, y era 
completamente consciente de que era el 
único que había conservado la tranquilidad–, 
me vestiré inmediatamente, empaquetaré el 
muestrario y saldré de viaje. ¿Quieren 
dejarme marchar? Bueno, señor apoderado, 
ya ve usted que no soy obstinado y me gusta 
trabajar, viajar es fatigoso, pero no podría 
vivir sin viajar. ¿Adónde va usted, señor 
apoderado? ¿Al almacén? ¿Sí? ¿Lo contará 
usted todo tal como es en realidad? En un 
momento dado puede uno ser incapaz de 



trabajar, pero después llega el momento 
preciso de acordarse de los servicios 
prestados y de pensar que después, una vez 
superado el obstáculo, uno trabajará, con 
toda seguridad, con más celo y 
concentración. Yo le debo mucho al jefe, bien 
lo sabe usted. Por otra parte, tengo a mi 
cuidado a mis padres y a mi hermana. Estoy 
en un aprieto, pero saldré de él. Pero no me 
lo haga usted más difícil de lo que ya es. 
¡Póngase de mi parte en el almacén! Ya sé 
que no se quiere bien al viajante. Se piensa 
que gana un montón de dinero y se da la 
gran vida. Es cierto que no hay una razón 
especial para meditar a fondo sobre este 
prejuicio, pero usted, señor apoderado, usted 
tiene una visión de conjunto de las 
circunstancias mejor que la que tiene el resto 
del personal; sí, en confianza, incluso una 
visión de conjunto mejor que la del mismo 
jefe, que, en su condición de empresario, 
cambia fácilmente de opinión en perjuicio del 
empleado. También sabe usted muy bien que 
el viajante, que casi todo el año está fuera 



del almacén, puede convertirse fácilmente en 
víctima de murmuraciones, casualidades y 
quejas infundadas, contra las que le resulta 
absolutamente imposible defenderse, porque 
la mayoría de las veces no se entera de ellas 
y más tarde, cuando, agotado, ha terminado 
un viaje, siente sobre su propia carne, una 
vez en el hogar, las funestas consecuencias 
cuyas causas no puede comprender. Señor 
apoderado, no se marche usted sin haberme 
dicho una palabra que me demuestre que, al 
menos en una pequeña parte, me da usted la 
razón.  

Pero el apoderado ya se había dado la 
vuelta a las primeras palabras de Gregorio, y 
por encima del hombro, que se movía 
convulsivamente, miraba hacia Gregorio 
poniendo los labios en forma de morro, y 
mientras Gregorio hablaba no estuvo quieto 
ni un momento, sino que, sin perderle de 
vista, se iba deslizando hacia la puerta, pero 
muy lentamente, como si existiese una 
prohibición secreta de abandonar la 



habitación. Ya se encontraba en el vestíbulo 
y, a juzgar por el movimiento repentino con 
que sacó el pie por última vez del cuarto de 
estar, podría haberse creído que acababa de 
quemarse la suela. Ya en el vestíbulo, 
extendió la mano derecha lejos de sí y en 
dirección a la escalera, como si allí le 
esperase realmente una salvación 
sobrenatural.  

Gregorio comprendió que de ningún modo 
debía dejar marchar al apoderado en este 
estado de ánimo, si es que no quería ver 
extremadamente amenazado su trabajo en el 
almacén. Los padres no entendían todo esto 
demasiado bien: durante todos estos largos 
años habían llegado al convencimiento de que 
Gregorio estaba colocado en este almacén 
para el resto de su vida, y además, con las 
preocupaciones actuales, tenían tanto que 
hacer, que habían perdido toda previsión. 
Pero Gregorio poseía esa previsión. El 
apoderado tenía que ser retenido, 
tranquilizado, persuadido y, finalmente, 



atraído. ¡El futuro de Gregorio y de su familia 
dependía de ello! ¡Si hubiese estado aquí la 
hermana! Ella era lista; ya había llorado 
cuando Gregorio todavía estaba 
tranquilamente sobre su espalda, y seguro 
que el apoderado, ese aficionado a las 
mujeres, se hubiese dejado llevar por ella; 
ella habría cerrado la puerta principal y en el 
vestíbulo le hubiese disuadido de su miedo. 
Pero lo cierto es que la hermana no estaba 
aquí y Gregorio tenía que actuar. Y sin pensar 
que no conocía todavía su actual capacidad 
de movimiento, y que sus palabras 
posiblemente, seguramente incluso, no 
habían sido entendidas, abandonó la hoja de 
la puerta y se deslizó a través del hueco 
abierto. Pretendía dirigirse hacia el apoderado 
que, de una forma grotesca, se agarraba ya 
con ambas manos a la barandilla del rellano; 
pero, buscando algo en que apoyarse, se 
cayó inmediatamente sobre sus múltiples 
patitas, dando un pequeño grito. Apenas 
había sucedido esto, sintió por primera vez 
en esta mañana un bienestar físico: las 



patitas tenían suelo firme por debajo, 
obedecían a la perfección, como advirtió con 
alegría; incluso intentaban transportarle hacia 
donde él quería; y ya creía Gregorio que el 
alivio definitivo de todos sus males se 
encontraba a su alcance; Pero en el mismo 
momento en que, balanceándose por el 
movimiento reprimido, no lejos de su madre, 
permanecía en el suelo justo enfrente de ella, 
ésta, que parecía completamente sumida en 
sus propios pensamientos, dio un salto hacia 
arriba, con los brazos extendidos, con los 
dedos muy separados entre sí, y exclamó:  

–¡Socorro, por el amor de Dios, socorro!  

Mantenía la cabeza inclinada, como si 
quisiera ver mejor a Gregorio, pero, en 
contradicción con ello, retrocedió 
atropelladamente; había olvidado que detrás 
de ella estaba la mesa puesta; cuando hubo 
llegado a ella, se sentó encima 
precipitadamente, como fuera de sí, y no 
pareció notar que, junto a ella, el café de la 



cafetera volcada caía a chorros sobre la 
alfombra.  

–¡Madre, madre!– dijo Gregorio en voz 
baja, y miró hacia ella. Por un momento 
había olvidado completamente al apoderado; 
por el contrario, no pudo evitar, a la vista del 
café que se derramaba, abrir y cerrar varias 
veces sus mandíbulas al vacío.  

Al verlo la madre gritó nuevamente, huyó 
de la mesa y cayó en los brazos del padre, 
que corría a su encuentro. Pero Gregorio no 
tenía ahora tiempo para sus padres. El 
apoderado se encontraba ya en la escalera; 
con la barbilla sobre la barandilla miró de 
nuevo por última vez. Gregorio tomó impulso 
para alcanzarle con la mayor seguridad 
posible. El apoderado debió adivinar algo, 
porque saltó de una vez varios escalones y 
desapareció; pero lanzó aún un «¡Uh!», que 
se oyó en toda la escalera. Lamentablemente 
esta huida del apoderado pareció 
desconcertar del todo al padre, que hasta 
ahora había estado relativamente sereno, 



pues en lugar de perseguir él mismo al 
apoderado o, al menos, no obstaculizar a 
Gregorio en su persecución, agarró con la 
mano derecha el bastón del apoderado, que 
aquél había dejado sobre la silla junto con el 
sombrero y el gabán; tomó con la mano 
izquierda un gran periódico que había sobre 
la mesa y, dando patadas en el suelo, 
comenzó a hacer retroceder a Gregorio a su 
habitación blandiendo el bastón y el 
periódico. De nada sirvieron los ruegos de 
Gregorio, tampoco fueron entendidos, y por 
mucho que girase humildemente la cabeza, el 
padre pataleaba aún con más fuerza. Al otro 
lado, la madre había abierto de par en par 
una ventana, a pesar del tiempo frío, e 
inclinada hacia fuera se cubría el rostro con 
las manos.  

Entre la calle y la escalera se estableció 
una fuerte corriente de aire, las cortinas de 
las ventanas volaban, se agitaban los 
periódicos de encima de la mesa, las hojas 
sueltas revoloteaban por el suelo. El padre le 



acosaba implacablemente y daba silbidos 
como un loco. Pero Gregorio todavía no tenía 
mucha práctica en andar hacia atrás, andaba 
realmente muy despacio. Si Gregorio se 
hubiese podido dar la vuelta, enseguida 
hubiese estado en su habitación, pero tenía 
miedo de impacientar al padre con su lentitud 
al darse la vuelta, y a cada instante le 
amenazaba el golpe mortal del bastón en la 
espalda o la cabeza. Finalmente, no le quedó 
a Gregorio otra solución, pues advirtió con 
angustia que andando hacia atrás ni siquiera 
era capaz de mantener la dirección, y así, 
mirando con temor constantemente a su 
padre de reojo, comenzó a darse la vuelta 
con la mayor rapidez posible, pero, en 
realidad, con una gran lentitud. Quizá advirtió 
el padre su buena voluntad, porque no sólo 
no le obstaculizó en su empeño, sino que, 
con la punta de su bastón, le dirigía de vez 
en cuando, desde lejos, en su movimiento 
giratorio. ¡Si no hubiese sido por ese 
insoportable silbar del padre! Por su culpa 
Gregorio perdía la cabeza por completo. Ya 



casi se había dado la vuelta del todo cuando, 
siempre oyendo ese silbido, incluso se 
equivocó y retrocedió un poco en su vuelta. 
Pero cuando por fin, feliz, tenía ya la cabeza 
ante la puerta, resultó que su cuerpo era 
demasiado ancho para pasar por ella sin más. 
Naturalmente, al padre, en su actual estado 
de ánimo, ni siquiera se le ocurrió ni por lo 
más remoto abrir la otra hoja de la puerta 
para ofrecer a Gregorio espacio suficiente. Su 
idea fija consistía solamente en que Gregorio 
tenía que entrar en su habitación lo más 
rápidamente posible; tampoco hubiera 
permitido jamás los complicados preparativos 
que necesitaba Gregorio para incorporarse y, 
de este modo, atravesar la puerta. Es más, 
empujaba hacia delante a Gregorio con 
mayor ruido aún, como si no existiese 
obstáculo alguno. Ya no sonaba tras de 
Gregorio como si fuese la voz de un solo 
padre; ahora ya no había que andarse con 
bromas, y Gregorio se empotró en la puerta, 
pasase lo que pasase. Uno de los costados se 
levantó, ahora estaba atravesado en el hueco 



de la puerta, su costado estaba herido por 
completo, en la puerta blanca quedaron 
marcadas unas manchas desagradables, 
pronto se quedó atascado y sólo no hubiera 
podido moverse, las patitas de un costado 
estaban colgadas en el aire, y temblaban, las 
del otro lado permanecían aplastadas 
dolorosamente contra el suelo.  

Entonces el padre le dio por detrás un 
fuerte empujón que, en esta situación, le 
produjo un auténtico alivio, y Gregorio 
penetró profundamente en su habitación, 
sangrando con intensidad. La puerta fue 
cerrada con el bastón y a continuación se 
hizo, por fin, el silencio.  

 

II 

 

Hasta la caída de la tarde no se despertó 
Gregorio de su profundo sueño, similar a una 
pérdida de conocimiento. Seguramente no se 
hubiese despertado mucho más tarde, aun 



sin ser molestado, porque se sentía 
suficientemente repuesto y descansado; sin 
embargo, le parecía como si le hubiesen 
despertado unos pasos fugaces y el ruido de 
la puerta que daba al vestíbulo al ser cerrada 
con cuidado. El resplandor de las farolas 
eléctricas de la calle se reflejaba pálidamente 
aquí y allí en el techo de la habitación y en 
las partes altas de los muebles, pero abajo, 
donde se encontraba Gregorio, estaba 
oscuro. Tanteando todavía torpemente con 
sus antenas, que ahora aprendía a valorar, se 
deslizó lentamente hacia la puerta para ver lo 
que había ocurrido allí. Su costado izquierdo 
parecía una única y larga cicatriz que le daba 
desagradables tirones y le obligaba realmente 
a cojear con sus dos filas de patas. Por cierto, 
una de las patitas había resultado 
gravemente herida durante los incidentes de 
la mañana –casi parecía un milagro que sólo 
una hubiese resultado herida–, y se 
arrastraba sin vida.  



Sólo cuando ya había llegado a la puerta 
advirtió que lo que lo había atraído hacia ella 
era el olor a algo comestible, porque allí 
había una escudilla llena de leche dulce en la 
que nadaban trocitos de pan. Estuvo a punto 
de llorar de alegría porque ahora tenía aún 
más hambre que por la mañana, e 
inmediatamente introdujo la cabeza dentro 
de la leche casi hasta por encima de los ojos. 
Pero pronto volvió a sacarla con desilusión. 
No sólo comer le resultaba difícil debido a su 
delicado costado izquierdo –sólo podía comer 
si todo su cuerpo cooperaba jadeando–, sino 
que, además, la leche, que siempre había 
sido su bebida favorita, y que seguramente 
por eso se la había traído la hermana, ya no 
le gustaba; es más, se retiró casi con 
repugnancia de la escudilla y retrocedió a 
rastras hacia el centro de la habitación.  

En el cuarto de estar, por lo que veía 
Gregorio a través de la rendija de la puerta, 
estaba encendido el gas, pero mientras que –
como era habitual a estas horas del día– el 



padre solía leer en voz alta a la madre, y a 
veces también a la hermana, el periódico 
vespertino, ahora no se oía ruido alguno. 
Bueno, quizá esta costumbre de leer en voz 
alta, tal como le contaba y le escribía siempre 
su hermana, se había perdido del todo en los 
últimos tiempos. Pero todo a su alrededor 
permanecía en silencio, a pesar de que, sin 
duda, la casa no estaba vacía. «¡Qué vida tan 
apacible lleva la familia!», se dijo Gregorio, y, 
mientras miraba fijamente la oscuridad que 
reinaba ante él, se sintió muy orgulloso de 
haber podido proporcionar a sus padres y a 
su hermana la vida que llevaban en una 
vivienda tan hermosa. Pero ¿qué ocurriría si 
toda la tranquilidad, todo el bienestar, toda la 
satisfacción, llegase ahora a un terrible final? 
Para no perderse en tales pensamientos, 
prefirió Gregorio ponerse en movimiento y 
arrastrarse de acá para allá por la habitación.  

En una ocasión, durante el largo 
anochecer, se abrió una pequeña rendija una 
vez en una puerta lateral y otra vez en la 



otra, y ambas se volvieron a cerrar 
rápidamente; probablemente alguien tenía 
necesidad de entrar, pero, al mismo tiempo, 
sentía demasiada vacilación. Entonces 
Gregorio se paró justamente delante de la 
puerta del cuarto de estar, decidido a hacer 
entrar de alguna manera al indeciso visitante, 
o al menos para saber de quién se trataba; 
pero la puerta ya no se abrió más y Gregorio 
esperó en vano. Por la mañana temprano, 
cuando todas las puertas estaban bajo llave, 
todos querían entrar en su habitación. Ahora 
que había abierto una puerta, y que las 
demás habían sido abiertas sin duda durante 
el día, no venía nadie y, además, ahora las 
llaves estaban metidas en las cerraduras 
desde fuera.  

Muy tarde, ya de noche, se apagó la luz en 
el cuarto de estar y entonces fue fácil 
comprobar que los padres y la hermana 
habían permanecido despiertos todo ese 
tiempo, porque tal y como se podía oír 
perfectamente, se retiraban de puntillas los 



tres juntos en este momento. Así pues, 
seguramente hasta la mañana siguiente no 
entraría nadie más en la habitación de 
Gregorio; disponía de mucho tiempo para 
pensar, sin que nadie le molestase, sobre 
cómo debía organizar de nuevo su vida. Pero 
la habitación de techos altos y que daba la 
impresión de estar vacía, en la cual estaba 
obligado a permanecer tumbado en el suelo, 
lo asustaba sin que pudiera descubrir cuál era 
la causa, puesto que era la habitación que 
ocupaba desde hacía cinco años, y con un 
giro medio inconsciente y no sin una cierta 
vergüenza, se apresuró a meterse bajo el 
canapé, en donde, a pesar de que su 
caparazón era algo estrujado y a pesar de 
que ya no podía levantar la cabeza, se sintió 
pronto muy cómodo y solamente lamentó que 
su cuerpo fuese demasiado ancho para poder 
desaparecer por completo debajo del canapé.  

Allí permaneció durante toda la noche, que 
pasó, en parte, inmerso en un semisueño, del 
que una y otra vez lo despertaba el hambre 



con un sobresalto, y, en parte, entre 
preocupaciones y confusas esperanzas, que lo 
llevaban a la consecuencia de que, de 
momento, debía comportarse con calma y, 
con la ayuda de una gran paciencia y de una 
gran consideración por parte de la familia, 
tendría que hacer soportables las molestias 
que Gregorio, en su estado actual, no podía 
evitar producirles.  

Ya muy de mañana, era todavía casi de 
noche, tuvo Gregorio la oportunidad de poner 
a prueba las decisiones que acababa de 
tomar, porque la hermana, casi vestida del 
todo, abrió la puerta desde el vestíbulo y 
miró con expectación hacia dentro. No lo 
encontró enseguida, pero cuando lo descubrió 
debajo del canapé –¡Dios mío, tenía que estar 
en alguna parte, no podía haber volado!– se 
asustó tanto que, sin poder dominarse, volvió 
a cerrar la puerta desde afuera. Pero como si 
se arrepintiese de su comportamiento, 
inmediatamente la abrió de nuevo y entró de 
puntillas, como si se tratase de un enfermo 



grave o de un extraño. Gregorio había 
adelantado la cabeza casi hasta el borde del 
canapé y la observaba. ¿Se daría cuenta de 
que había dejado la leche, y no por falta de 
hambre, y le traería otra comida más 
adecuada? Si no caía en la cuenta por sí 
misma Gregorio preferiría morir de hambre 
antes que llamarle la atención sobre esto, a 
pesar de que sentía unos enormes deseos de 
salir de debajo del canapé, arrojarse a los 
pies de la hermana y rogarle que le trajese 
algo bueno de comer. Pero la hermana reparó 
con sorpresa en la escudilla llena, a cuyo 
alrededor se había vertido un poco de leche, 
y la levantó del suelo, aunque no lo hizo 
directamente con las manos, sino con un 
trapo, y se la llevó. Gregorio tenía mucha 
curiosidad por saber lo que le traería en su 
lugar, e hizo al respecto las más diversas 
conjeturas. Pero nunca hubiese podido 
adivinar lo que la bondad de la hermana iba 
realmente a hacer. Para poner a prueba su 
gusto, le trajo muchas cosas para elegir, 
todas ellas extendidas sobre un viejo 



periódico. Había verduras pasadas medio 
podridas, huesos de la cena, rodeados de una 
salsa blanca que se había ya endurecido, 
algunas uvas pasas y almendras, un queso 
que, hacía dos días, Gregorio había calificado 
de incomible, un trozo de pan, otro trozo de 
pan untado con mantequilla y otro trozo de 
pan untado con mantequilla y sal. Además 
añadió a todo esto la escudilla que, a partir 
de ahora, probablemente estaba destinada a 
Gregorio, en la cual había echado agua. Y por 
delicadeza, como sabía que Gregorio nunca 
comería delante de ella, se retiró 
rápidamente e incluso echó la llave, para que 
Gregorio se diese cuenta de que podía 
ponerse todo lo cómodo que desease. Las 
patitas de Gregorio zumbaban cuando se 
acercaba el momento de comer. Por cierto, 
sus heridas ya debían estar curadas del todo 
porque ya no notaba molestia alguna; se 
asombró y pensó en cómo, hacía más de un 
mes, se había cortado un poco un dedo y esa 
herida, todavía anteayer, le dolía bastante. 
¿Tendré ahora menos sensibilidad?, pensó, y 



ya chupaba con voracidad el queso, que fue 
lo que más fuertemente y de inmediato lo 
atrajo de todo. Sucesivamente, a toda 
velocidad, y con los ojos llenos de lágrimas 
de alegría, devoró el queso, las verduras y la 
salsa; los alimentos frescos, por el contrario, 
no le gustaban, ni siquiera podía soportar su 
olor, e incluso alejó un poco las cosas que 
quería comer. Ya hacía tiempo que había 
terminado y permanecía tumbado 
perezosamente en el mismo sitio, cuando la 
hermana, como señal de que debía retirarse, 
giró lentamente la llave. Esto lo asustó, a 
pesar de que ya dormitaba, y se apresuró a 
esconderse bajo el canapé, pero le costó una 
gran fuerza de voluntad permanecer debajo 
del canapé aun el breve tiempo en el que la 
hermana estuvo en la habitación, porque, a 
causa de la abundante comida, el vientre se 
había redondeado un poco y apenas podía 
respirar en el reducido espacio. Entre 
pequeños ataques de asfixia, veía con ojos un 
poco saltones cómo la hermana, que nada 
imaginaba de esto, no solamente barría con 



su escoba los restos, sino también los 
alimentos que Gregorio ni siquiera había 
tocado, como si éstos ya no se pudiesen 
utilizar, y cómo lo tiraba todo 
precipitadamente a un cubo, que cerró con 
una tapa de madera, después de lo cual se lo 
llevó todo. Apenas se había dado la vuelta 
cuando Gregorio salía ya de debajo del 
canapé, se estiraba y se inflaba.  

De esta forma recibía Gregorio su comida 
diaria una vez por la mañana, cuando los 
padres y la criada todavía dormían, y la 
segunda vez después de la comida del 
mediodía, porque entonces los padres 
dormían un ratito y la hermana mandaba a la 
criada a algún recado. Sin duda los padres no 
querían que Gregorio se muriese de hambre, 
pero quizá no hubieran podido soportar 
enterarse de sus costumbres alimenticias 
más de lo que de ellas les dijese la hermana; 
quizá la hermana quería ahorrarles una 
pequeña pena porque, de hecho, ya sufrían 
bastante.  



Gregorio no pudo enterarse de las excusas 
con las que el médico y el cerrajero habían 
sido despedidos de la casa en aquella primera 
mañana, puesto que, como no podían 
entenderle, nadie, ni siquiera la hermana, 
pensaba que él pudiera entender a los 
demás, y así, cuando la hermana estaba en 
su habitación, tenía que conformarse con 
escuchar de vez en cuando sus suspiros y sus 
invocaciones a los santos. Sólo más tarde, 
cuando ya se había acostumbrado un poco a 
todo –naturalmente nunca podría pensarse 
en que se acostumbrase del todo–, cazaba 
Gregorio a veces una observación hecha 
amablemente o que así podía interpretarse: 
«Hoy sí que le ha gustado», decía cuando 
Gregorio había comido con abundancia, 
mientras que, en el caso contrario, que poco 
a poco se repetía con más frecuencia, solía 
decir casi con tristeza: «Hoy ha sobrado 
todo».  

Mientras que Gregorio no se enteraba de 
novedad alguna de forma directa, escuchaba 



algunas cosas procedentes de las 
habitaciones contiguas. Y allí donde 
escuchaba voces una sola vez, corría 
enseguida hacia la puerta correspondiente y 
se estrujaba con todo su cuerpo contra ella. 
Especialmente en los primeros tiempos no 
había ninguna conversación que de alguna 
manera, si bien sólo en secreto, no tratase de 
él. A lo largo de dos días se escucharon 
durante las comidas discusiones sobre cómo 
se debían comportar ahora; pero también 
entre las comidas se hablaba del mismo 
tema, porque siempre había en casa al 
menos dos miembros de la familia, ya que 
seguramente nadie quería quedarse solo en 
casa, y tampoco podían dejar de ningún 
modo la casa sola. Incluso ya el primer día la 
criada (no estaba del todo claro qué y cuánto 
sabía de lo ocurrido) había pedido de rodillas 
a la madre que la despidiese 
inmediatamente, y cuando, un cuarto de hora 
después, se marchaba con lágrimas en los 
ojos, daba gracias por el despido como por el 
favor más grande que pudiese hacérsele, y 



sin que nadie se lo pidiese hizo un solemne 
juramento de no decir nada a nadie.  

Ahora la hermana, junto con la madre, 
tenía que cocinar, si bien esto no ocasionaba 
demasiado trabajo porque apenas se comía 
nada. Una y otra vez escuchaba Gregorio 
cómo uno animaba en vano al otro a que 
comiese y no recibía más contestación que: 
«¡Gracias, tengo suficiente!», o algo parecido. 
Quizá tampoco se bebía nada. A veces la 
hermana preguntaba al padre si quería tomar 
una cerveza, y se ofrecía amablemente a ir 
ella misma a buscarla, y como el padre 
permanecía en silencio, añadía para que él no 
tuviese reparos, que también podía mandar a 
la portera, pero entonces el padre respondía, 
por fin, con un poderoso «no», y ya no se 
hablaba más del asunto.  

Ya en el transcurso del primer día el padre 
explicó tanto a la madre como a la hermana 
toda la situación económica y las 
perspectivas. De vez en cuando se levantaba 
de la mesa y recogía de la pequeña caja 



marca Wertheim, que había salvado de la 
quiebra de su negocio ocurrida hacía cinco 
años, algún documento o libro de 
anotaciones. Se oía cómo abría el complicado 
cerrojo y lo volvía a cerrar después de sacar 
lo que buscaba. Estas explicaciones del padre 
eran, en parte, la primera cosa grata que 
Gregorio oía desde su encierro. Gregorio 
había creído que al padre no le había 
quedado nada de aquel negocio, al menos el 
padre no le había dicho nada en sentido 
contrario, y, por otra parte, tampoco Gregorio 
le había preguntado. En aquel entonces la 
preocupación de Gregorio había sido hacer 
todo lo posible para que la familia olvidase 
rápidamente el desastre comercial que los 
había sumido a todos en la más completa 
desesperación, y así había empezado 
entonces a trabajar con un ardor muy 
especial y, casi de la noche a la mañana, 
había pasado a ser de un simple dependiente 
a un viajante que, naturalmente, tenía otras 
muchas posibilidades de ganar dinero, y 
cuyos éxitos profesionales, en forma de 



comisiones, se convierten inmediatamente en 
dinero constante y sonante, que se podía 
poner sobre la mesa en casa ante la familia 
asombrada y feliz. Habían sido buenos 
tiempos y después nunca se habían repetido, 
al menos con ese esplendor, a pesar de que 
Gregorio, después, ganaba tanto dinero, que 
estaba en situación de cargar con todos los 
gastos de la familia y así lo hacía. Se habían 
acostumbrado a esto tanto la familia como 
Gregorio; se aceptaba el dinero con 
agradecimiento, él lo entregaba con gusto, 
pero ya no emanaba de ello un calor especial. 
Solamente la hermana había permanecido 
unida a Gregorio, y su intención secreta 
consistía en mandarla el año próximo al 
conservatorio sin tener en cuenta los grandes 
gastos que ello traería consigo y que se 
compensarían de alguna otra forma, porque 
ella, al contrario que Gregorio, sentía un gran 
amor por la música y tocaba el violín de una 
forma conmovedora. Con frecuencia, durante 
las breves estancias de Gregorio en la ciudad, 
se mencionaba el conservatorio en las 



conversaciones con la hermana, pero sólo 
como un hermoso sueño en cuya realización 
no podía ni pensarse, y a los padres ni 
siquiera les gustaba escuchar estas inocentes 
alusiones; pero Gregorio pensaba 
decididamente en ello y tenía la intención de 
darlo a conocer solemnemente en 
Nochebuena.  

Este tipo de pensamientos, completamente 
inútiles en su estado actual, eran los que le 
pasaban por la cabeza mientras permanecía 
allí pegado a la puerta y escuchaba. A veces 
ya no podía escuchar más de puro cansando 
y, en un descuido, se golpeaba la cabeza 
contra la puerta, pero inmediatamente volvía 
a levantarla, porque incluso el pequeño ruido 
que había producido con ello había sido 
escuchado al lado y había hecho enmudecer a 
todos.  

–¿Qué es lo que hará? –decía el padre 
pasados unos momentos y dirigiéndose a 
todas luces hacia la puerta; después se 



reanudaba poco a poco la conversación que 
había sido interrumpida.  

De esta forma Gregorio se enteró muy 
bien –el padre solía repetir con frecuencia sus 
explicaciones, en parte porque él mismo ya 
hacía tiempo que no se ocupaba de estas 
cosas, y, en parte también, porque la madre 
no entendía todo a la primera– de que, a 
pesar de la desgracia, todavía quedaba una 
pequeña fortuna; que los intereses, aún 
intactos, habían aumentado un poco más 
durante todo este tiempo. Además, el dinero 
que Gregorio había traído todos los meses a 
casa –él sólo había guardado para sí unos 
pocos florines– no se había gastado del todo 
y se había convertido en un pequeño capital. 
Gregorio, detrás de su puerta, asentía 
entusiasmado, contento por la inesperada 
previsión y ahorro. La verdad es que con ese 
dinero sobrante Gregorio podía haber ido 
liquidando la deuda que tenía el padre con el 
jefe y el día en que, por fin, hubiese podido 
abandonar ese trabajo habría estado más 



cercano; pero ahora era sin duda mucho 
mejor así, tal y como lo había organizado el 
padre.  

Sin embargo, este dinero no era del todo 
suficiente como para que la familia pudiese 
vivir de los intereses; bastaba quizá para 
mantener a la familia uno, como mucho dos 
años, más era imposible. Así pues, se trataba 
de una suma de dinero que, en realidad, no 
podía tocarse, y que debía ser reservada para 
un caso de necesidad, pero el dinero para 
vivir había que ganarlo. Ahora bien, el padre 
era ciertamente un hombre sano, pero ya 
viejo, que desde hacía cinco años no 
trabajaba y que, en todo caso, no debía 
confiar mucho en sus fuerzas; durante estos 
cinco años, que habían sido las primeras 
vacaciones de su esforzada y, sin embargo, 
infructuosa existencia, había engordado 
mucho, y por ello se había vuelto muy torpe. 
¿Y la anciana madre? ¿Tenía ahora que ganar 
dinero, ella que padecía de asma, a quien un 
paseo por la casa producía fatiga, y que 



pasaba uno de cada dos días con dificultades 
respiratorias, tumbada en el sofá con la 
ventana abierta? ¿Y la hermana también 
tenía que ganar dinero, ella que todavía era 
una criatura de diecisiete años, a quien uno 
se alegraba de poder proporcionar la forma 
de vida que había llevado hasta ahora, y que 
consistía en vestirse bien, dormir mucho, 
ayudar en la casa, participar en algunas 
diversiones modestas y, sobre todo, tocar el 
violín? Cuando se empezaba a hablar de la 
necesidad de ganar dinero Gregorio acababa 
por abandonar la puerta y arrojarse sobre el 
fresco sofá de cuero, que estaba junto a la 
puerta, porque se ponía al rojo vivo de 
vergüenza y tristeza.  

A veces permanecía allí tumbado durante 
toda la noche, no dormía ni un momento, y 
se restregaba durante horas sobre el cuero. O 
bien no retrocedía ante el gran esfuerzo de 
empujar una silla hasta la ventana, trepar a 
continuación hasta el antepecho y, subido en 
la silla, apoyarse en la ventana y mirar a 



través de la misma, sin duda como recuerdo 
de lo libre que se había sentido siempre que 
anteriormente había estado apoyado aquí. 
Porque, efectivamente, de día en día, veía 
cada vez con menos claridad las cosas que ni 
siquiera estaban muy alejadas: ya no podía 
ver el hospital de enfrente, cuya visión 
constante había antes maldecido, y si no 
hubiese sabido muy bien que vivía en la 
tranquila pero central Charlottenstrasse, 
podría haber creído que veía desde su 
ventana un desierto en el que el cielo gris y la 
gris tierra se unían sin poder distinguirse uno 
de otra. Sólo dos veces había sido necesario 
que su atenta hermana viese que la silla 
estaba bajo la ventana para que, a partir de 
entonces, después de haber recogido la 
habitación, la colocase siempre bajo aquélla, 
e incluso dejase abierta la contraventana 
interior.  

Si Gregorio hubiese podido hablar con la 
hermana y darle las gracias por todo lo que 
tenía que hacer por él, hubiese soportado 



mejor sus servicios, pero de esta forma sufría 
con ellos. Ciertamente, la hermana intentaba 
hacer más llevadero lo desagradable de la 
situación, y, naturalmente, cuanto más 
tiempo pasaba, tanto más fácil le resultaba 
conseguirlo, pero también Gregorio adquirió 
con el tiempo una visión de conjunto más 
exacta. Ya el solo hecho de que la hermana 
entrase le parecía terrible.  

Apenas había entrado, sin tomarse el 
tiempo necesario para cerrar la puerta, y eso 
que siempre ponía mucha atención en 
ahorrar a todos el espectáculo que ofrecía la 
habitación de Gregorio, corría derecha hacia 
la ventana y la abría de par en par, con 
manos presurosas, como si se asfixiase y, 
aunque hiciese mucho frío, permanecía 
durante algunos momentos ante ella, y 
respiraba profundamente. Estas carreras y 
ruidos asustaban a Gregorio dos veces al día; 
durante todo ese tiempo temblaba bajo el 
canapé y sabía muy bien que ella le hubiese 
evitado con gusto todo esto, si es que le 



hubiese sido posible permanecer con la 
ventana cerrada en la habitación en la que se 
encontraba Gregorio.  

Una vez, hacía aproximadamente un mes 
de la transformación de Gregorio, y el 
aspecto de éste ya no era para la hermana 
motivo especial de asombro, llegó un poco 
antes de lo previsto y encontró a Gregorio 
mirando por la ventana, inmóvil y realmente 
colocado para asustar. Para Gregorio no 
hubiese sido inesperado si ella no hubiese 
entrado, ya que él, con su posición, impedía 
que ella pudiese abrir de inmediato la 
ventana, pero ella no solamente no entró, 
sino que retrocedió y cerró la puerta; un 
extraño habría podido pensar que Gregorio la 
había acechado y había querido morderla. 
Gregorio, naturalmente, se escondió 
enseguida bajo el canapé, pero tuvo que 
esperar hasta mediodía antes de que la 
hermana volviese de nuevo, y además 
parecía mucho más intranquila que de 
costumbre. Gregorio sacó la conclusión de 



que su aspecto todavía le resultaba 
insoportable y continuaría pareciéndoselo, y 
que ella tenía que dominarse a sí misma para 
no salir corriendo al ver incluso la pequeña 
parte de su cuerpo que sobresalía del canapé. 
Para ahorrarle también ese espectáculo, 
transportó un día sobre la espalda –para ello 
necesitó cuatro horas– la sábana encima del 
canapé, y la colocó de tal forma que él 
quedaba tapado del todo, y la hermana, 
incluso si se agachaba, no podía verlo. Si, en 
opinión de la hermana, esa sábana no 
hubiese sido necesaria, podría haberla 
retirado, porque estaba suficientemente claro 
que Gregorio no se aislaba por gusto, pero 
dejó la sábana tal como estaba, e incluso 
Gregorio creyó adivinar una mirada de 
gratitud cuando, con cuidado, levantó la 
cabeza un poco para ver cómo acogía la 
hermana la nueva disposición.  

Durante los primeros catorce días, los 
padres no consiguieron decidirse a entrar en 
su habitación, y Gregorio escuchaba con 



frecuencia cómo ahora reconocían el trabajo 
de la hermana, a pesar de que anteriormente 
se habían enfadado muchas veces con ella, 
porque les parecía una chica un poco inútil. 
Pero ahora, a veces, ambos, el padre y la 
madre, esperaban ante la habitación de 
Gregorio mientras la hermana la recogía y, 
apenas había salido, tenía que contar con 
todo detalle qué aspecto tenía la habitación, 
lo que había comido Gregorio, cómo se había 
comportado esta vez y si, quizá, se advertía 
una pequeña mejoría. Por cierto, la madre 
quiso entrar a ver a Gregorio relativamente 
pronto, pero el padre y la hermana se lo 
impidieron, al principio con argumentos 
racionales, que Gregorio escuchaba con 
mucha atención, y con los que estaba muy de 
acuerdo, pero más tarde hubo que 
impedírselo por la fuerza, y si entonces 
gritaba: «¡Déjenme entrar a ver a Gregorio, 
pobre hijo mío! ¿Es que no comprenden que 
tengo que entrar a verlo?» Entonces Gregorio 
pensaba que quizá sería bueno que la madre 
entrase, naturalmente no todos los días, pero 



sí una vez a la semana; ella comprendía todo 
mucho mejor que la hermana, que, a pesar 
de todo su valor, no era más que una niña, y, 
en última instancia, quizá sólo se había hecho 
cargo de una tarea tan difícil por irreflexión 
infantil.  

El deseo de Gregorio de ver a la madre 
pronto se convirtió en realidad. Durante el día 
Gregorio no quería mostrarse por la ventana, 
por consideración a sus padres, pero tampoco 
podía arrastrarse demasiado por los pocos 
metros cuadrados del suelo; ya soportaba 
con dificultad estar tumbado tranquilamente 
durante la noche, pronto ya ni siquiera la 
comida le producía alegría alguna y así, para 
distraerse, adoptó la costumbre de 
arrastrarse en todas direcciones por las 
paredes y el techo. Le gustaba especialmente 
permanecer colgado del techo; era algo muy 
distinto a estar tumbado en el suelo; se 
respiraba con más libertad; un ligero 
balanceo atravesaba el cuerpo; y sumido en 
la casi feliz distracción en la que se 



encontraba allí arriba, podía ocurrir que, para 
su sorpresa, se dejase caer y se golpease 
contra el suelo. Pero ahora, naturalmente, 
dominaba su cuerpo de una forma muy 
distinta a como lo había hecho antes y no se 
hacía daño, incluso después de semejante 
caída. La hermana se dio cuenta 
inmediatamente de la nueva diversión que 
Gregorio había descubierto –al arrastrarse 
dejaba tras de sí, por todas partes, huellas de 
su sustancia pegajosa– y entonces se le 
metió en la cabeza proporcionar a Gregorio la 
posibilidad de arrastrarse a gran escala y 
sacar de allí los muebles que lo impedían, es 
decir, sobre todo el armario y el escritorio. 
Ella no era capaz de hacerlo todo sola, 
tampoco se atrevía a pedir ayuda al padre; la 
criada no la hubiese ayudado seguramente, 
porque esa chica, de unos dieciséis años, 
resistía ciertamente con valor desde que se 
despidió a la cocinera anterior, pero había 
pedido el favor de poder mantener la cocina 
constantemente cerrada y abrirla solamente a 
una señal determinada. Así pues, no le quedó 



a la hermana más remedio que valerse de la 
madre, una vez que estaba el padre ausente.  

Con exclamaciones de excitada alegría se 
acercó la madre, pero enmudeció ante la 
puerta de la habitación de Gregorio. Primero 
la hermana se aseguró de que todo en la 
habitación estaba en orden, después dejó 
entrar a la madre. Gregorio se había 
apresurado a colocar la sábana aún más bajo 
y con más pliegues, de modo que, de verdad, 
tenía el aspecto de una sábana lanzada 
casualmente sobre el canapé. Gregorio se 
abstuvo esta vez de espiar por debajo de la 
sábana; renunció a ver esta vez a la madre y 
se contentaba sólo conque hubiese venido.  

–Vamos, acércate, no se le ve  –dijo la 
hermana, y, sin duda, llevaba a la madre de 
la mano. Gregorio oyó entonces cómo las dos 
débiles mujeres movían de su sitio el pesado 
y viejo armario, y cómo la hermana siempre 
se cargaba la mayor parte del trabajo, sin 
escuchar las advertencias de la madre que 
temía que se esforzase demasiado. Duró 



mucho tiempo. Aproximadamente después de 
un cuarto de hora de trabajo dijo la madre 
que deberían dejar aquí el armario, porque, 
en primer lugar, era demasiado pesado y no 
acabarían antes de que regresase el padre, y 
con el armario en medio de la habitación le 
bloqueaban a Gregorio cualquier camino y, en 
segundo lugar, no era del todo seguro que se 
le hiciese a Gregorio un favor con retirar los 
muebles. A ella le parecía precisamente lo 
contrario, la vista de las paredes desnudas le 
oprimía el corazón, y por qué no iba a sentir 
Gregorio lo mismo, puesto que ya hacía 
tiempo que estaba acostumbrado a los 
muebles de la habitación, y por eso se 
sentiría abandonado en la habitación vacía.  

–Y es que acaso no... –finalizó la madre en 
voz baja, aunque ella hablaba siempre casi 
susurrando, como si quisiera evitar que 
Gregorio, cuyo escondite exacto ella 
ignoraba, escuchase siquiera el sonido de su 
voz, porque ella estaba convencida de que él 
no entendía las palabras.  



–¿Y es que acaso no parece que retirando 
los muebles le mostramos que perdemos toda 
esperanza de mejoría y lo abandonamos a su 
suerte sin consideración alguna? Yo creo que 
lo mejor sería que intentásemos conservar la 
habitación en el mismo estado en que se 
encontraba antes, para que Gregorio, cuando 
regrese de nuevo con nosotros, encuentre 
todo tal como estaba y pueda olvidar más 
fácilmente este paréntesis de tiempo.  

Al escuchar estas palabras de la madre, 
Gregorio reconoció que la falta de toda 
conversación inmediata con un ser humano, 
junto a la vida monótona en el seno de la 
familia, tenía que haber confundido sus 
facultades mentales a lo largo de estos dos 
meses, porque de otro modo no podía 
explicarse que hubiese podido desear 
seriamente que se vaciase su habitación. 
¿Deseaba realmente permitir que 
transformasen la cálida habitación amueblada 
confortablemente, con muebles heredados de 
su familia, en una cueva en la que, 



efectivamente, podría arrastrarse en todas 
direcciones sin obstáculo alguno, teniendo, 
sin embargo, como contrapartida, que 
olvidarse al mismo tiempo, rápidamente y por 
completo, de su pasado humano? Ya se 
encontraba a punto de olvidar y solamente le 
había animado la voz de su madre, que no 
había oído desde hacía tiempo. Nada debía 
retirarse, todo debía quedar como estaba, no 
podía prescindir en su estado de la 
bienhechora influencia de los muebles, y si 
los muebles le impedían arrastrarse sin 
sentido de un lado para otro, no se trataba de 
un perjuicio, sino de una gran ventaja.  

Pero la hermana era, lamentablemente, de 
otra opinión; no sin cierto derecho, se había 
acostumbrado a aparecer frente a los padres 
como experta al discutir sobre asuntos 
concernientes a Gregorio, y de esta forma el 
consejo de la madre era para la hermana 
motivo suficiente para retirar no sólo el 
armario y el escritorio, como había pensado 
en un principio, sino todos los muebles a 



excepción del imprescindible canapé. 
Naturalmente, no sólo se trataba de una 
terquedad pueril y de la confianza en sí 
misma que en los últimos tiempos, de forma 
tan inesperada y difícil, había conseguido, lo 
que la impulsaba a esta exigencia; ella había 
observado, efectivamente, que Gregorio 
necesitaba mucho sitio para arrastrarse y 
que, en cambio, no utilizaba en absoluto los 
muebles, al menos por lo que se veía. Pero 
quizá jugaba también un papel importante el 
carácter exaltado de una chica de su edad, 
que busca su satisfacción en cada 
oportunidad, y por el que Greta ahora se 
dejaba tentar con la intención de hacer más 
que ahora, porque en una habitación en la 
que sólo Gregorio era dueño y señor de las 
paredes vacías, no se atrevería a entrar 
ninguna otra persona más que Greta.  

Así pues, no se dejó disuadir de sus 
propósitos por la madre, que también, de 
pura inquietud, parecía sentirse insegura en 
esta habitación; pronto enmudeció y ayudó a 



la hermana con todas sus fuerzas a sacar el 
armario. Bueno, en caso de necesidad, 
Gregorio podía prescindir del armario, pero el 
escritorio tenía que quedarse; y apenas 
habían abandonado las mujeres la habitación 
con el armario, en el cual se apoyaban 
gimiendo, cuando Gregorio sacó la cabeza de 
debajo del canapé para ver cómo podía tomar 
cartas en el asunto lo más prudente y 
discretamente posible. Pero, por desgracia, 
fue precisamente la madre quien regresó 
primero, mientras Greta, en la habitación 
contigua, sujetaba el armario rodeándolo con 
los brazos y lo empujaba sola de acá para 
allá, naturalmente, sin moverlo un ápice de 
su sitio. Pero la madre no estaba 
acostumbrada a ver a Gregorio, podría 
haberse puesto enferma por su culpa, y así 
Gregorio, andando hacia atrás, se alejó 
asustado hasta el otro extremo del canapé, 
pero no pudo evitar que la sábana se moviese 
un poco por la parte de delante. Esto fue 
suficiente para llamar la atención de la 
madre. Ésta se detuvo, permaneció allí un 



momento en silencio y luego volvió con 
Greta.  

A pesar de que Gregorio se repetía una y 
otra vez que no ocurría nada fuera de lo 
común, sino que sólo se cambiaban de sitio 
algunos muebles, sin embargo, como pronto 
habría de confesarse a sí mismo, este ir y 
venir de las mujeres, sus breves gritos, el 
arrastre de los muebles sobre el suelo, le 
producían la impresión de un gran barullo, 
que crecía procedente de todas las 
direcciones y, por mucho que encogía la 
cabeza y las patas sobre sí mismo y apretaba 
el cuerpo contra el suelo, tuvo que confesarse 
irremisiblemente que no soportaría todo esto 
mucho tiempo. Ellas le vaciaban su 
habitación, le quitaban todo aquello a lo que 
tenía cariño, el armario en el que guardaba la 
sierra y otras herramientas ya lo habían 
sacado; ahora ya aflojaban el escritorio, que 
estaba fijo al suelo, en el cual había hecho 
sus deberes cuando era estudiante de 
comercio, alumno del instituto e incluso 



alumno de la escuela primaria. Ante esto no 
le quedaba ni un momento para comprobar 
las buenas intenciones que tenían las dos 
mujeres, y cuya existencia, por cierto, casi 
había olvidado, porque de puro agotamiento 
trabajaban en silencio y solamente se oían las 
sordas pisadas de sus pies.  

Y así salió de repente –las mujeres 
estaban en ese momento en la habitación 
contigua, apoyadas en el escritorio para 
tomar aliento–, cambió cuatro veces la 
dirección de su marcha, no sabía a ciencia 
cierta qué era lo que debía salvar primero, 
cuando vio en la pared ya vacía, llamándole 
la atención, el cuadro de la mujer envuelta en 
pieles. Se arrastró apresuradamente hacia 
arriba y se apretó contra el cuadro, cuyo 
cristal lo sujetaba y le aliviaba el ardor de su 
vientre. Al menos este cuadro, que Gregorio 
tapaba ahora por completo, seguro que no se 
lo llevaba nadie. Volvió la cabeza hacia la 
puerta del cuarto de estar para observar a las 
mujeres cuando volviesen.  



No se habían permitido una larga tregua y 
ya volvían; Greta había rodeado a su madre 
con el brazo y casi la llevaba en volandas.  

–¿Qué nos llevamos ahora?  –dijo Greta, y 
miró a su alrededor. Entonces sus miradas se 
cruzaron con las de Gregorio, que estaba en 
la pared. Seguramente sólo a causa de la 
presencia de la madre conservó su serenidad, 
inclinó su rostro hacia la madre, para impedir 
que ella mirase a su alrededor, y dijo 
temblando y aturdida:  

–Ven, ¿nos volvemos un momento al 
cuarto de estar?  

Gregorio veía claramente la intención de 
Greta, quería llevar a la madre a un lugar 
seguro y luego echarle de la pared. Bueno, 
¡que lo intentase! Él permanecería sobre su 
cuadro y no renunciaría a él. Prefería saltarle 
a Greta a la cara.  

Pero justamente las palabras de Greta 
inquietaron a la madre, quien se echó a un 
lado y vio la gigantesca mancha pardusca 
sobre el papel pintado de flores y, antes de 



darse realmente cuenta de que aquello que 
veía era Gregorio, gritó con voz ronca y 
estridente:  

–¡Ay Dios mío, ay Dios mío! –y con los 
brazos extendidos cayó sobre el canapé, 
como si renunciase a todo, y se quedó allí 
inmóvil.  

–¡Cuidado, Gregorio! –gritó la hermana 
levantando el puño y con una mirada 
penetrante. Desde la transformación eran 
estas las primeras palabras que le dirigía 
directamente. Corrió a la habitación contigua 
para buscar alguna esencia con la que 
pudiese despertar a su madre de su 
inconsciencia; Gregorio también quería 
ayudar –había tiempo más que suficiente 
para salvar el cuadro–, pero estaba pegado al 
cristal y tuvo que desprenderse con fuerza, 
luego corrió también a la habitación de al 
lado como si pudiera dar a la hermana algún 
consejo, como en otros tiempos, pero tuvo 
que quedarse detrás de ella sin hacer nada; 
cuando Greta volvía entre diversos frascos, 



se asustó al darse la vuelta y un frasco se 
cayó al suelo y se rompió y un trozo de cristal 
hirió a Gregorio en la cara; una medicina 
corrosiva se derramó sobre él. Sin detenerse 
más tiempo, Greta cogió todos los frascos 
que podía llevar y corrió con ellos hacia 
donde estaba la madre; cerró la puerta con el 
pie. Gregorio estaba ahora aislado de la 
madre, que quizá estaba a punto de morir 
por su culpa; no debía abrir la habitación, no 
quería echar a la hermana que tenía que 
permanecer con la madre; ahora no tenía 
otra cosa que hacer que esperar; y, afligido 
por los remordimientos y la preocupación, 
comenzó a arrastrarse, se arrastró por todas 
partes: paredes, muebles y techos, y 
finalmente, en su desesperación, cuando ya 
la habitación empezaba a dar vueltas a su 
alrededor, se desplomó en medio de la gran 
mesa.  

Pasó un momento, Gregorio yacía allí 
extenuado, a su alrededor todo estaba 
tranquilo, quizá esto era una buena señal. 



Entonces sonó el timbre. La chica estaba, 
naturalmente, encerrada en su cocina y Greta 
tenía que ir a abrir. El padre había llegado.  

–¿Qué ha ocurrido? –fueron sus primeras 
palabras.  

El aspecto de Greta lo revelaba todo. Greta 
contestó con voz ahogada, si duda apretaba 
su rostro contra el pecho del padre:  

–Madre se quedó inconsciente, pero ya 
está mejor. Gregorio ha escapado.  

–Ya me lo esperaba  –dijo el padre–, se los 
he dicho una y otra vez, pero ustedes, las 
mujeres, nunca hacen caso.  

Gregorio se dio cuenta de que el padre 
había interpretado mal la escueta información 
de Greta y sospechaba que Gregorio había 
hecho uso de algún acto violento. Por eso 
ahora tenía que intentar apaciguar al padre, 
porque para darle explicaciones no tenía ni el 
tiempo ni la posibilidad. Así pues, Gregorio se 
precipitó hacia la puerta de su habitación y se 
apretó contra ella para que el padre, ya 



desde el momento en que entrase en el 
vestíbulo, viese que Gregorio tenía la más 
sana intención de regresar inmediatamente a 
su habitación, y que no era necesario hacerle 
retroceder, sino que sólo hacía falta abrir la 
puerta e inmediatamente desaparecería. Pero 
el padre no estaba en situación de advertir 
tales sutilezas.  

–¡Ah! –gritó al entrar, en un tono como si 
al mismo tiempo estuviese furioso y 
contento. Gregorio retiró la cabeza de la 
puerta y la levantó hacia el padre. Nunca se 
hubiese imaginado así al padre, tal y como 
estaba allí; bien es verdad que en los últimos 
tiempos, puesta su atención en arrastrarse 
por todas partes, había perdido la ocasión de 
preocuparse como antes de los asuntos que 
ocurrían en el resto de la casa, y tenía 
realmente que haber estado preparado para 
encontrar las circunstancias cambiadas. Aun 
así, aun así. ¿Era este todavía el padre? ¿El 
mismo hombre que yacía sepultado en la 
cama, cuando, en otros tiempos, Gregorio 



salía en viaje de negocios? ¿El mismo hombre 
que, la tarde en que volvía, le recibía en bata 
sentado en su sillón, y que no estaba en 
condiciones de levantarse, sino que, como 
señal de alegría, sólo levantaba los brazos 
hacia él? ¿El mismo hombre que, durante los 
poco frecuentes paseos en común, un par de 
domingos al año o en las festividades más 
importantes, se abría paso hacia delante 
entre Gregorio y la madre, que ya de por sí 
andaban despacio, aún más despacio que 
ellos, envuelto en su viejo abrigo, siempre 
apoyando con cuidado el bastón, y que, 
cuando quería decir algo, casi siempre se 
quedaba parado y congregaba a sus 
acompañantes a su alrededor? Pero ahora 
estaba muy derecho, vestido con un rígido 
uniforme azul con botones, como los que 
llevan los ordenanzas de los bancos; por 
encima del cuello alto y tieso de la chaqueta 
sobresalía su gran papada; por debajo de las 
pobladas cejas se abría paso la mirada, 
despierta y atenta, de unos ojos negros. El 
cabello blanco, en otro tiempo desgreñado, 



estaba ahora ordenado en un peinado a raya 
brillante y exacto. Arrojó su gorra, en la que 
había bordado un monograma dorado, 
probablemente el de un banco, sobre el 
canapé a través de la habitación formando un 
arco, y se dirigió hacia Gregorio con el rostro 
enconado, las puntas de la larga chaqueta del 
uniforme echadas hacia atrás, y las manos en 
los bolsillos del pantalón. Probablemente ni él 
mismo sabía lo que iba a hacer, sin embargo 
levantaba los pies a una altura desusada y 
Gregorio se asombró del tamaño enorme de 
las suelas de sus botas. Pero Gregorio no 
permanecía parado, ya sabía desde el primer 
día de su nueva vida que el padre, con 
respecto a él, sólo consideraba oportuna la 
mayor rigidez. Y así corría delante del padre, 
se paraba si el padre se paraba, y se 
apresuraba a seguir hacia delante con sólo 
que el padre se moviese. Así recorrieron 
varias veces la habitación sin que ocurriese 
nada decisivo y sin que ello hubiese tenido el 
aspecto de una persecución, como 
consecuencia de la lentitud de su recorrido. 



Por eso Gregorio permaneció de momento 
sobre el suelo, especialmente porque temía 
que el padre considerase una especial maldad 
por su parte la huida a las paredes o al techo. 
Por otra parte, Gregorio tuvo que confesarse 
a sí mismo que no soportaría por mucho 
tiempo estas carreras, porque mientras el 
padre daba un paso, él tenía que realizar un 
sinnúmero de movimientos. Ya comenzaba a 
sentir ahogos, bien es verdad que tampoco 
anteriormente había tenido unos pulmones 
dignos de confianza. Mientras se tambaleaba 
con la intención de reunir todas sus fuerzas 
para la carrera, apenas tenía los ojos 
abiertos; en su embotamiento no pensaba en 
otra posibilidad de salvación que la de correr; 
y ya casi había olvidado que las paredes 
estaban a su disposición, bien es verdad que 
éstas estaban obstruidas por muelles llenos 
de esquinas y picos. En ese momento algo, 
lanzado sin fuerza, cayó junto a él, y echó a 
rodar por delante de él. Era una manzana; 
inmediatamente siguió otra; Gregorio se 
quedó inmóvil del susto; seguir corriendo era 



inútil, porque el padre había decidido 
bombardearle. Con la fruta procedente del 
frutero que estaba sobre el aparador se había 
llenado los bolsillos y lanzaba manzana tras 
manzana sin apuntar con exactitud, de 
momento. Estas pequeñas manzanas rojas 
rodaban por el suelo como electrificadas y 
chocaban unas con otras. Una manzana 
lanzada sin fuerza rozó la espalda de 
Gregorio, pero resbaló sin causarle daños. Sin 
embargo, otra que la siguió inmediatamente, 
se incrustó en la espalda de Gregorio; éste 
quería continuar arrastrándose, como si el 
increíble y sorprendente dolor pudiese 
aliviarse al cambiar de sitio; pero estaba 
como clavado y se estiraba, totalmente 
desconcertado.  

Sólo al mirar por última vez alcanzó a ver 
cómo la puerta de su habitación se abría de 
par en par y por delante de la hermana, que 
chillaba, salía corriendo la madre en enaguas, 
puesto que la hermana la había desnudado 
para proporcionarle aire mientras permanecía 



inconsciente; vio también cómo, a 
continuación, la madre corría hacia el padre 
y, en el camino, perdía una tras otra sus 
enaguas desatadas, y cómo tropezando con 
ellas, caía sobre el padre, y abrazándole, 
unida estrechamente a él –ya empezaba a 
fallarle la vista a Gregorio–, le suplicaba, 
cruzando las manos por detrás de su nuca, 
que perdonase la vida de Gregorio.  

 

III 

 

La grave herida de Gregorio, cuyos dolores 
soportó más de un mes –la manzana 
permaneció empotrada en la carne como 
recuerdo visible, ya que nadie se atrevía a 
retirarla–, pareció recordar, incluso al padre, 
que Gregorio, a pesar de su triste y 
repugnante forma actual, era un miembro de 
la familia, a quien no podía tratarse como a 
un enemigo, sino frente al cual el deber 
familiar era aguantarse la repugnancia y 
resignarse, nada más que resignarse.  



Y si Gregorio ahora, por culpa de su 
herida, probablemente había perdido agilidad 
para siempre, y por lo pronto necesitaba para 
cruzar su habitación como un viejo inválido 
largos minutos –no se podía ni pensar en 
arrastrarse por las alturas–, sin embargo, en 
compensación por este empeoramiento de su 
estado, recibió, en su opinión, una reparación 
más que suficiente: hacia el anochecer se 
abría la puerta del cuarto de estar, la cual 
solía observar fijamente ya desde dos horas 
antes, de forma que, tumbado en la 
oscuridad de su habitación, sin ser visto 
desde el comedor, podía ver a toda la familia 
en la mesa iluminada y podía escuchar sus 
conversaciones, en cierto modo con el 
consentimiento general, es decir, de una 
forma completamente distinta a como había 
sido hasta ahora.  

Naturalmente, ya no se trataba de las 
animadas conversaciones de antaño, en las 
que Gregorio, desde la habitación de su hotel, 
siempre había pensado con cierta nostalgia 



cuando, cansado, tenía que meterse en la 
cama húmeda. La mayoría de las veces 
transcurría el tiempo en silencio. El padre no 
tardaba en dormirse en la silla después de la 
cena, y la madre y la hermana se 
recomendaban mutuamente silencio; la 
madre, inclinada muy por debajo de la luz, 
cosía ropa fina para un comercio de moda; la 
hermana, que había aceptado un trabajo 
como dependienta, estudiaba por la noche 
estenografía y francés, para conseguir, quizá 
más tarde, un puesto mejor. A veces el padre 
se despertaba y, como si no supiera que 
había dormido, decía a la madre: «¡Cuánto 
coses hoy también!», e inmediatamente 
volvía a dormirse mientras la madre y la 
hermana se sonreían mutuamente.  

Por una especie de obstinación, el padre se 
negaba a quitarse el uniforme mientras 
estaba en casa; y mientras la bata colgaba 
inútilmente de la percha, dormitaba el padre 
en su asiento, completamente vestido, como 
si siempre estuviese preparado para el 



servicio e incluso en casa esperase también la 
voz de su superior. Como consecuencia, el 
uniforme, que no era nuevo ya en un 
principio, empezó a ensuciarse a pesar del 
cuidado de la madre y de la hermana. 
Gregorio se pasaba con frecuencia tardes 
enteras mirando esta brillante ropa, 
completamente manchada, con sus botones 
dorados siempre limpios, con la que el 
anciano dormía muy incómodo y, sin 
embargo, tranquilo.  

En cuanto el reloj daba las diez, la madre 
intentaba despertar al padre en voz baja y 
convencerle para que se fuese a la cama, 
porque éste no era un sueño auténtico y el 
padre tenía necesidad de él, porque tenía que 
empezar a trabajar a las seis de la mañana. 
Pero con la obstinación que se había 
apoderado de él desde que se había 
convertido en ordenanza, insistía en quedarse 
más tiempo a la mesa, a pesar de que, 
normalmente, se quedaba dormido y, 
además, sólo con grandes esfuerzos podía 



convencérsele de que cambiase la silla por la 
cama. Ya podían la madre y la hermana 
insistir con pequeñas amonestaciones, 
durante un cuarto de hora daba cabezadas 
lentamente, mantenía los ojos cerrados y no 
se levantaba. La madre le tiraba del brazo, 
diciéndole al oído palabras cariñosas, la 
hermana abandonaba su trabajo para ayudar 
a la madre, pero esto no tenía efecto sobre el 
padre. Se hundía más profundamente en su 
silla. Sólo cuando las mujeres lo cogían por 
debajo de los hombros, abría los ojos, miraba 
alternativamente a la madre y a la hermana, 
y solía decir: «¡Qué vida ésta! ¡Ésta es la 
tranquilidad de mis últimos días!», y apoyado 
sobre las dos mujeres se levantaba 
pesadamente, como si él mismo fuese su más 
pesada carga, se dejaba llevar por ellas hasta 
la puerta, allí les hacía una señal de que no 
las necesitaba, y continuaba solo, mientras 
que la madre y la hermana dejaban 
apresuradamente su costura y su pluma para 
correr tras el padre y continuar ayudándolo.  



¿Quién en esta familia, agotada por el 
trabajo y rendida de cansancio, iba a tener 
más tiempo del necesario para ocuparse de 
Gregorio? El presupuesto familiar se reducía 
cada vez más, la criada acabó por ser 
despedida. Una asistenta gigantesca y 
huesuda, con el pelo blanco y desgreñado, 
venía por la mañana y por la noche, y hacía 
el trabajo más pesado; todo lo demás lo 
hacía la madre, además de su mucha costura. 
Ocurrió incluso el caso de que varias joyas de 
la familia, que la madre y la hermana habían 
lucido entusiasmadas en reuniones y fiestas, 
hubieron de ser vendidas, según se enteró 
Gregorio por la noche por la conversación 
acerca del precio conseguido. Pero el mayor 
motivo de queja era que no se podía dejar 
esta casa, que resultaba demasiado grande 
en las circunstancias presentes, ya que no 
sabían cómo se podía trasladar a Gregorio. 
Pero Gregorio comprendía que no era sólo la 
consideración hacia él lo que impedía un 
traslado, porque se le hubiera podido 
transportar fácilmente en un cajón apropiado 



con un par de agujeros para el aire; lo que, 
en primer lugar, impedía a la familia un 
cambio de casa era, aún más, la 
desesperación total y la idea de que habían 
sido azotados por una desgracia como no 
había igual en todo su círculo de parientes y 
amigos. Todo lo que el mundo exige de la 
gente pobre lo cumplían ellos hasta la 
saciedad: el padre iba a buscar el desayuno 
para el pequeño empleado de banco, la 
madre se sacrificaba por la ropa de gente 
extraña, la hermana, a la orden de los 
clientes, corría de un lado para otro detrás 
del mostrador, pero las fuerzas de la familia 
ya no daban para más. La herida de la 
espalda comenzaba otra vez a dolerle a 
Gregorio como recién hecha cuando la madre 
y la hermana, después de haber llevado al 
padre a la cama, regresaban, dejaban a un 
lado el trabajo, se acercaban una a otra, 
sentándose muy juntas. Entonces la madre, 
señalando hacia la habitación de Gregorio, 
decía: «Cierra la puerta, Greta», y cuando 
Gregorio se encontraba de nuevo en la 



oscuridad, fuera las mujeres confundían sus 
lágrimas o simplemente miraban fijamente a 
la mesa sin llorar.  

Gregorio pasaba las noches y los días casi 
sin dormir. A veces pensaba que la próxima 
vez que se abriese la puerta él se haría cargo 
de los asuntos de la familia como antes; en 
su mente aparecieron de nuevo, después de 
mucho tiempo, el jefe y el encargado; los 
dependientes y los aprendices; el mozo de los 
recados, tan corto de luces; dos, tres amigos 
de otros almacenes; una camarera de un 
hotel de provincias; un recuerdo amado y 
fugaz: una cajera de una tienda de 
sombreros a quien había hecho la corte 
seriamente, pero con demasiada lentitud; 
todos ellos aparecían mezclados con gente 
extraña o ya olvidada, pero en lugar de 
ayudarle a él y a su familia, todos ellos eran 
inaccesibles, y Gregorio se sentía aliviado 
cuando desaparecían. Pero después ya no 
estaba de humor para preocuparse por su 
familia, solamente sentía rabia por el mal 



cuidado de que era objeto y, a pesar de que 
no podía imaginarse algo que le hiciese sentir 
apetito, hacía planes sobre cómo podría llegar 
a la despensa para tomar de allí lo que 
quisiese, incluso aunque no tuviese hambre 
alguna. Sin pensar más en qué es lo que 
podría gustar a Gregorio, la hermana, por la 
mañana y al mediodía, antes de marcharse a 
la tienda, empujaba apresuradamente con el 
pie cualquier comida en la habitación de 
Gregorio, para después recogerla por la 
noche con el palo de la escoba, tanto si la 
comida había sido probada como si –y éste 
era el caso más frecuente– ni siquiera 
hubiera sido tocada. Recoger la habitación, 
cosa que ahora hacía siempre por la noche, 
no podía hacerse más deprisa. Franjas de 
suciedad se extendían por las paredes, por 
todas partes había ovillos de polvo y 
suciedad.  

Al principio, cuando llegaba la hermana, 
Gregorio se colocaba en el rincón más 
significativamente sucio para, en cierto modo, 



hacerle reproches mediante esta posición. 
Pero seguramente hubiese podido 
permanecer allí semanas enteras sin que la 
hermana hubiese mejorado su actitud por 
ello; ella veía la suciedad lo mismo que él, 
pero se había decidido a dejarla allí. Al mismo 
tiempo, con una susceptibilidad 
completamente nueva en ella y que, en 
general, se había apoderado de toda la 
familia, ponía especial atención en el hecho 
de que se reservase solamente a ella el 
cuidado de la habitación de Gregorio. En una 
ocasión la madre había sometido la 
habitación de Gregorio a una gran limpieza, 
que había logrado solamente después de 
utilizar varios cubos de agua –la humedad, 
sin embargo, también molestaba a Gregorio, 
que yacía extendido, amargado e inmóvil 
sobre el canapé–, pero el castigo de la madre 
no se hizo esperar, porque apenas había 
notado la hermana por la tarde el cambio en 
la habitación de Gregorio, cuando, herida en 
lo más profundo de sus sentimientos, corrió 
al cuarto de estar y, a pesar de que la madre 



suplicaba con las manos levantadas, rompió 
en un mar de lágrimas, que los padres –el 
padre se despertó sobresaltado en su silla–, 
al principio, observaban asombrados y sin 
poder hacer nada, hasta que, también ellos, 
comenzaron a sentirse conmovidos. El padre, 
a su derecha, reprochaba a la madre que no 
hubiese dejado al cuidado de la hermana la 
limpieza de la habitación de Gregorio; a su 
izquierda, decía a gritos a la hermana que 
nunca más volvería a limpiar la habitación de 
Gregorio. Mientras que la madre intentaba 
llevar al dormitorio al padre, que no podía 
más de irritación, la hermana, sacudida por 
los sollozos, golpeaba la mesa con sus 
pequeños puños, y Gregorio silbaba de pura 
rabia porque a nadie se le ocurría cerrar la 
puerta para ahorrarle este espectáculo y este 
ruido.  

Pero incluso si la hermana, agotada por su 
trabajo, estaba ya harta de cuidar de 
Gregorio como antes, tampoco la madre tenía 
que sustituirla y no era necesario que 



Gregorio hubiese sido abandonado, porque 
para eso estaba la asistenta. Esa vieja viuda, 
que en su larga vida debía haber superado lo 
peor con ayuda de su fuerte constitución, no 
sentía repugnancia alguna por Gregorio. Sin 
sentir verdadera curiosidad, una vez había 
abierto por casualidad la puerta de la 
habitación de Gregorio y, al verle, se quedó 
parada, asombrada con los brazos cruzados, 
mientras éste, sorprendido y a pesar de que 
nadie le perseguía, comenzó a correr de un 
lado a otro.  

Desde entonces no perdía la oportunidad 
de abrir un poco la puerta por la mañana y 
por la tarde para echar un vistazo a la 
habitación de Gregorio. Al principio le llamaba 
hacia ella con palabras que, probablemente, 
consideraba amables, como: «¡Ven aquí, 
viejo escarabajo pelotero!» o «¡Miren al viejo 
escarabajo pelotero!» Gregorio no contestaba 
nada a tales llamadas, sino que permanecía 
inmóvil en su sitio, como si la puerta no 
hubiese sido abierta. ¡Si se le hubiese 



ordenado a esa asistenta que limpiase 
diariamente la habitación en lugar de dejar 
que le molestase inútilmente a su antojo! Una 
vez, por la mañana temprano –una intensa 
lluvia golpeaba los cristales, quizá como signo 
de la primavera que ya se acercaba– cuando 
la asistenta empezó otra vez con sus 
improperios, Gregorio se enfureció tanto que 
se dio la vuelta hacia ella como para atacarla, 
pero de forma lenta y débil. Sin embargo, la 
asistenta, en vez de asustarse, alzó 
simplemente una silla, que se encontraba 
cerca de la puerta, y, tal como permanecía 
allí, con la boca completamente abierta, 
estaba clara su intención de cerrar la boca 
sólo cuando la silla que tenía en la mano 
acabase en la espalda de Gregorio.  

–¿Conque no seguimos adelante? –
preguntó, al ver que Gregorio se daba de 
nuevo la vuelta, y volvió a colocar la silla 
tranquilamente en el rincón.  

Gregorio ya no comía casi nada. Sólo si 
pasaba por casualidad al lado de la comida 



tomaba un bocado para jugar con él en la 
boca, lo mantenía allí horas y horas y, la 
mayoría de las veces acababa por escupirlo. 
Al principio pensó que lo que le impedía 
comer era la tristeza por el estado de su 
habitación, pero precisamente con los 
cambios de la habitación se reconcilió muy 
pronto. Se habían acostumbrado a meter en 
esta habitación cosas que no podían colocar 
en otro sitio, y ahora había muchas cosas de 
éstas, porque una de las habitaciones de la 
casa había sido alquilada a tres huéspedes. 
Estos señores tan severos –los tres tenían 
barba, según pudo comprobar Gregorio por 
una rendija de la puerta– ponían especial 
atención en el orden, no sólo ya de su 
habitación, sino de toda la casa, puesto que 
se habían instalado aquí, y especialmente en 
el orden de la cocina. No soportaban trastos 
inútiles ni mucho menos sucios. Además, 
habían traído una gran parte de sus propios 
muebles. Por ese motivo sobraban muchas 
cosas que no se podían vender ni tampoco se 
querían tirar. Todas estas cosas acababan en 



la habitación de Gregorio. Lo mismo ocurrió 
con el cubo de la ceniza y el cubo de la 
basura de la cocina. La asistenta, que 
siempre tenía mucha prisa, arrojaba 
simplemente en la habitación de Gregorio 
todo lo que, de momento, no servía; por 
suerte, Gregorio sólo veía, la mayoría de las 
veces, el objeto correspondiente y la mano 
que lo sujetaba. La asistenta tenía, quizá, la 
intención de recoger de nuevo las cosas 
cuando hubiese tiempo y oportunidad, o 
quizá tirarlas todas de una vez, pero lo cierto 
es que todas se quedaban tiradas en el 
mismo lugar en que habían caído al 
arrojarlas, a no ser que Gregorio se moviese 
por entre los trastos y los pusiese en 
movimiento, al principio obligado a ello 
porque no había sitio libre para arrastrarse, 
pero más tarde con creciente satisfacción, a 
pesar de que después de tales paseos 
acababa mortalmente agotado y triste, y 
durante horas permanecía inmóvil.  



Como los huéspedes a veces tomaban la 
cena en el cuarto de estar, la puerta 
permanecía algunas noches cerrada, pero 
Gregorio renunciaba gustoso a abrirla, incluso 
algunas noches en las que había estado 
abierta no se había aprovechado de ello, sino 
que, sin que la familia lo notase, se había 
tumbado en el rincón más oscuro de la 
habitación. Pero en una ocasión la asistenta 
había dejado un poco abierta la puerta que 
daba al cuarto de estar y se quedó abierta 
incluso cuando los huéspedes llegaron y se 
dio la luz. Se sentaban a la mesa en los 
mismos sitios en que antes habían comido el 
padre, la madre y Gregorio, desdoblaban las 
servilletas y tomaban en la mano cuchillo y 
tenedor. Al momento aparecía por la puerta 
la madre con una fuente de carne, y poco 
después lo hacía la hermana con una fuente 
llena de patatas. La comida humeaba. Los 
huéspedes se inclinaban sobre las fuentes 
que había ante ellos como si quisiesen 
examinarlas antes de comer, y, 
efectivamente, el señor que estaba sentado 



en medio y que parecía ser el que más 
autoridad tenía de los tres, cortaba un trozo 
de carne en la misma fuente con el fin de 
comprobar si estaba lo suficientemente 
tierna, o quizá tenía que ser devuelta a la 
cocina. La prueba le satisfacía, la madre y la 
hermana, que habían observado todo con 
impaciencia, comenzaban a sonreír 
respirando profundamente.  

La familia comía en la cocina. A pesar de 
ello, el padre, antes de entrar en ésta, 
entraba en la habitación y con una sola 
reverencia y la gorra en la mano, daba una 
vuelta a la mesa. Los huéspedes se 
levantaban y murmuraban algo para el cuello 
de su camisa. Cuando ya estaban solos, 
comían casi en absoluto silencio. A Gregorio 
le parecía extraño el hecho de que, de todos 
los variados ruidos de la comida, una y otra 
vez se escuchasen los dientes al masticar, 
como si con ello quisieran mostrarle a 
Gregorio que para comer se necesitan los 
dientes y que, aun con las más hermosas 



mandíbulas, sin dientes no se podía conseguir 
nada.  

–Pero si yo no tengo apetito –se decía 
Gregorio preocupado–, pero me apetecen 
estas cosas. ¡Cómo comen los huéspedes y 
yo me muero!  

Precisamente aquella noche –Gregorio no 
se acordaba de haberlo oído en todo el 
tiempo– se escuchó el violín. Los huéspedes 
ya habían terminado de cenar, el de en medio 
había sacado un periódico, les había dado 
una hoja a cada uno de los otros dos, y los 
tres fumaban y leían echados hacia atrás. 
Cuando el violín comenzó a sonar escucharon 
con atención, se levantaron y, de puntillas, 
fueron hacia la puerta del vestíbulo, en la que 
permanecieron quietos de pie, apretados 
unos junto a otros. Desde la cocina se les 
debió oír, porque el padre gritó:  

–¿Les molesta a los señores la música? 
Inmediatamente puede dejar de tocarse.  

–Al contrario  –dijo el señor de en medio–. 
¿No desearía la señorita entrar con nosotros y 



tocar aquí en la habitación, donde es mucho 
más cómodo y agradable?  

–Naturalmente –exclamó el padre, como si 
el violinista fuese él mismo.  

Los señores regresaron a la habitación y 
esperaron. Pronto llegó el padre con el atril, 
la madre con la partitura y la hermana con el 
violín. La hermana preparó con tranquilidad 
todo lo necesario para tocar. Los padres, que 
nunca antes habían alquilado habitaciones, y 
por ello exageraban la amabilidad con los 
huéspedes, no se atrevían a sentarse en sus 
propias sillas; el padre se apoyó en la puerta, 
con la mano derecha colocada entre dos 
botones de la librea abrochada; a la madre le 
fue ofrecida una silla por uno de los señores 
y, como la dejó en el lugar en el que, por 
casualidad, la había colocado el señor, 
permanecía sentada en un rincón apartado.  

La hermana empezó a tocar; el padre y la 
madre, cada uno desde su lugar, seguían con 
atención los movimientos de sus manos; 
Gregorio, atraído por la música, había 



avanzado un poco hacia delante y ya tenía la 
cabeza en el cuarto de estar. Ya apenas se 
extrañaba de que en los últimos tiempos no 
tenía consideración con los demás; antes 
estaba orgulloso de tener esa consideración 
y, precisamente ahora, hubiese tenido mayor 
motivo para esconderse, porque, como 
consecuencia del polvo que reinaba en su 
habitación, y que volaba por todas partes al 
menor movimiento, él mismo estaba también 
lleno de polvo. Sobre su espalda y sus 
costados arrastraba consigo por todas partes 
hilos, pelos, restos de comida... Su 
indiferencia hacia todo era demasiado grande 
como para tumbarse sobre su espalda y 
restregarse contra la alfombra, tal como 
hacía antes varias veces al día. Y, a pesar de 
este estado, no sentía vergüenza alguna de 
avanzar por el suelo impecable del comedor.  

Por otra parte, nadie le prestaba atención. 
La familia estaba completamente absorta en 
la música del violín; por el contrario, los 
huéspedes, que al principio, con las manos en 



los bolsillos, se habían colocado demasiado 
cerca detrás del atril de la hermana, de forma 
que podrían haber leído la partitura, lo cual 
sin duda tenía que estorbar a la hermana, 
hablando a media voz, con las cabezas 
inclinadas, se retiraron pronto hacia la 
ventana, donde permanecieron observados 
por el padre con preocupación. Realmente 
daba a todas luces la impresión de que 
habían sido decepcionados en su suposición 
de escuchar una pieza bella o divertida al 
violín, de que estaban hartos de la función y 
sólo permitían que se les molestase por 
amabilidad. Especialmente la forma en que 
echaban a lo alto el humo de los cigarrillos 
por la boca y por la nariz denotaba gran 
nerviosismo. Y, sin embargo, la hermana 
tocaba tan bien... Su rostro estaba inclinado 
hacia un lado, atenta y tristemente seguían 
sus ojos las notas del pentagrama. Gregorio 
avanzó un poco más y mantenía la cabeza 
pegada al suelo para, quizá, poder encontrar 
sus miradas. ¿Es que era ya una bestia a la 
que le emocionaba la música?  



Le parecía como si se le mostrase el 
camino hacia el desconocido y anhelado 
alimento. Estaba decidido a acercarse hasta 
la hermana, tirarle de la falda y darle así a 
entender que ella podía entrar con su violín 
en su habitación porque nadie podía 
recompensar su música como él quería 
hacerlo. No quería dejarla salir nunca de su 
habitación, al menos mientras él viviese; su 
horrible forma le sería útil por primera vez; 
quería estar a la vez en todas las puertas de 
su habitación y tirarse a los que le atacasen; 
pero la hermana no debía quedarse con él por 
la fuerza, sino por su propia voluntad; 
debería sentarse junto a él sobre el canapé, 
inclinar el oído hacía él, y él deseaba confiarle 
que había tenido la firme intención de 
enviarla al conservatorio y que si la desgracia 
no se hubiese cruzado en su camino la 
Navidad pasada –probablemente la Navidad 
ya había pasado– se lo hubiese dicho a todos 
sin preocuparse de réplica alguna. Después 
de esta confesión, la hermana estallaría en 
lágrimas de emoción y Gregorio se levantaría 



hasta su hombro y le daría un beso en el 
cuello, que, desde que iba a la tienda, llevaba 
siempre al aire sin cintas ni adornos.  

–¡Señor Samsa! –gritó el señor de en 
medio al padre y señaló, sin decir una 
palabra más, con el índice hacia Gregorio, 
que avanzaba lentamente. El violín 
enmudeció. En un principio el huésped de en 
medio sonrió a sus amigos moviendo la 
cabeza y, a continuación, miró hacia 
Gregorio. El padre, en lugar de echar a 
Gregorio, consideró más necesario, ante 
todo, tranquilizar a los huéspedes, a pesar de 
que ellos no estaban nerviosos en absoluto y 
Gregorio parecía distraerles más que el violín. 
Se precipitó hacia ellos e intentó, con los 
brazos abiertos, empujarles a su habitación 
y, al mismo tiempo, evitar con su cuerpo que 
pudiesen ver a Gregorio. Ciertamente se 
enfadaron un poco, no se sabía ya si por el 
comportamiento del padre, o porque ahora se 
empezaban a dar cuenta de que, sin saberlo, 
habían tenido un vecino como Gregorio. 



Exigían al padre explicaciones, levantaban los 
brazos, se tiraban intranquilos de la barba y, 
muy lentamente, retrocedían hacia su 
habitación.  

Entre tanto, la hermana había superado el 
desconcierto en que había caído después de 
interrumpir su música de una forma tan 
repentina, había reaccionado de pronto, 
después de que durante unos momentos 
había sostenido en las manos caídas con 
indolencia el violín y el arco, y había seguido 
mirando la partitura como si todavía tocase, 
había colocado el instrumento en el regazo de 
la madre, que todavía seguía sentada en su 
silla con dificultades para respirar y agitando 
violentamente los pulmones, y había corrido 
hacia la habitación de al lado, a la que los 
huéspedes se acercaban cada vez más 
deprisa ante la insistencia del padre. Se veía 
cómo, gracias a las diestras manos de la 
hermana, las mantas y almohadas de las 
camas volaban hacia lo alto y se ordenaban. 
Antes de que los señores hubiesen llegado a 



la habitación, había terminado de hacer las 
camas y se había escabullido hacia fuera. El 
padre parecía estar hasta tal punto dominado 
por su obstinación, que olvidó todo el respeto 
que, ciertamente, debía a sus huéspedes. 
Sólo les empujaba y les empujaba hasta que, 
ante la puerta de la habitación, el señor de en 
medio dio una patada atronadora contra el 
suelo y así detuvo al padre.  

–Participo a ustedes  –dijo, levantando la 
mano y buscando con sus miradas también a 
la madre y a la hermana– que, teniendo en 
cuenta las repugnantes circunstancias que 
reinan en esta casa y en esta familia –en este 
punto escupió decididamente sobre el suelo–, 
en este preciso instante dejo la habitación. 
Por los días que he vívido aquí no pagaré, 
naturalmente, lo más mínimo: por el 
contrario, me pensaré si no procedo contra 
ustedes con algunas reclamaciones muy 
fáciles, créanme, de justificar.  

Calló y miró hacia delante como si 
esperase algo. En efecto, sus dos amigos 



intervinieron inmediatamente con las 
siguientes palabras:  

–También nosotros dejamos en este 
momento la habitación.  

A continuación agarró el picaporte y cerró 
la puerta de un portazo. El padre se 
tambaleaba tanteando con las manos en 
dirección a su silla y se dejó caer en ella. 
Parecía como si se preparase para su 
acostumbrada siestecita nocturna, pero la 
profunda inclinación de su cabeza, abatida 
como si nada la sostuviese, mostraba que de 
ninguna manera dormía. Gregorio yacía todo 
el tiempo en silencio en el mismo sitio en que 
le habían descubierto los huéspedes. La 
decepción por el fracaso de sus planes, pero 
quizá también la debilidad causada por el 
hambre que pasaba, le impedían moverse. 
Temía con cierto fundamento que dentro de 
unos momentos se desencadenase sobre él 
una tormenta general, y esperaba. Ni siquiera 
se sobresaltó con el ruido del violín que, por 
entre los temblorosos dedos de la madre, se 



cayó de su regazo y produjo un sonido 
retumbante.  

–Queridos padres  –dijo la hermana y, 
como introducción, dio un golpe sobre la 
mesa–, esto no puede seguir así. Si ustedes 
no se dan cuenta, yo sí me doy. No quiero, 
ante esta bestia, pronunciar el nombre de mi 
hermano, y por eso solamente digo: tenemos 
que intentar quitárnoslo de encima. Hemos 
hecho todo lo humanamente posible por 
cuidarlo y aceptarlo; creo que nadie puede 
hacernos el menor reproche.  

–Tienes razón una y mil veces  –dijo el 
padre para sus adentros. La madre, que aún 
no tenía aire suficiente, comenzó a toser 
sordamente sobre la mano que tenía ante la 
boca, con una expresión de enajenación en 
los ojos.  

La hermana corrió hacia la madre y le 
sujetó la frente. El padre parecía estar 
enfrascado en determinados pensamientos; 
gracias a las palabras de la hermana, se 
había sentado más derecho, jugueteaba con 



su gorra por entre los platos, que desde la 
cena de los huéspedes seguían en la mesa, y 
miraba de vez en cuando a Gregorio, que 
permanecía en silencio.  

–Tenemos que intentar quitárnoslo de 
encima  –dijo entonces la hermana, 
dirigiéndose sólo al padre, porque la madre, 
con su tos, no oía nada–. Los va a matar a 
los dos, ya lo veo venir. Cuando hay que 
trabajar tan duramente como lo hacemos 
nosotros no se puede, además, soportar en 
casa este tormento sin fin. Yo tampoco puedo 
más– y rompió a llorar de una forma tan 
violenta, que sus lágrimas caían sobre el 
rostro de la madre, la cual las secaba 
mecánicamente con las manos.  

–Pero hija  –dijo el padre compasivo y con 
sorprendente comprensión–. ¡Qué podemos 
hacer!  

Pero la hermana sólo se encogió de 
hombros como signo de la perplejidad que, 
mientras lloraba, se había apoderado de ella, 
en contraste con su seguridad anterior.  



–Sí él nos entendiese...  –dijo el padre en 
tono medio interrogante.  

La hermana, en su llanto, movió 
violentamente la mano como señal de que no 
se podía ni pensar en ello.  

–Sí él nos entendiese... –repitió el padre, y 
cerrando los ojos hizo suya la convicción de la 
hermana acerca de la imposibilidad de ello–, 
entonces sería posible llegar a un acuerdo 
con él, pero así...  

–Tiene que irse –exclamó la hermana–, es 
la única posibilidad, padre. Sólo tienes que 
desechar la idea de que se trata de Gregorio. 
El haberlo creído durante tanto tiempo ha 
sido nuestra auténtica desgracia, pero ¿cómo 
es posible que sea Gregorio? Si fuese 
Gregorio hubiese comprendido hace tiempo 
que una convivencia entre personas y 
semejante animal no es posible, y se hubiese 
marchado por su propia voluntad: ya no 
tendríamos un hermano, pero podríamos 
continuar viviendo y conservaríamos su 
recuerdo con honor. Pero esta bestia nos 



persigue, echa a los huéspedes, quiere, 
evidentemente, adueñarse de toda la casa y 
dejar que pasemos la noche en la calle. ¡Mira, 
padre –gritó de repente–, ya empieza otra 
vez!  

Y con un miedo completamente 
incomprensible para Gregorio, la hermana 
abandonó incluso a la madre, se arrojó 
literalmente de su silla, como si prefiriese 
sacrificar a la madre antes de permanece 
cerca de Gregorio, y se precipitó detrás del 
padre que, principalmente irritado por su 
comportamiento, se puso también en pie y 
levantó los brazos a media altura por delante 
de la hermana para protegerla.  

Pero Gregorio no pretendía, ni por lo más 
remoto, asustar a nadie, ni mucho menos a la 
hermana. Solamente había empezado a darse 
la vuelta para volver a su habitación y esto 
llamaba la atención, ya que, como 
consecuencia de su estado enfermizo, para 
dar tan difíciles vueltas tenía que ayudarse 
con la cabeza, que levantaba una y otra vez y 



que golpeaba contra el suelo. Se detuvo y 
miró a su alrededor; su buena intención 
pareció ser entendida; sólo había sido un 
susto momentáneo, ahora todos lo miraban 
tristes y en silencio. La madre yacía en su 
silla con las piernas extendidas y apretadas 
una contra otra, los ojos casi se le cerraban 
de puro agotamiento. El padre y la hermana 
estaban sentados uno junto a otro, y la 
hermana había colocado su brazo alrededor 
del cuello del padre.  

«Quizá pueda darme la vuelta ahora», 
pensó Gregorio, y empezó de nuevo su 
actividad. No podía contener los resuellos por 
el esfuerzo y de vez en cuando tenía que 
descansar. Por lo demás, nadie le apremiaba, 
se le dejaba hacer lo que quisiera. Cuando 
hubo dado la vuelta del todo comenzó 
enseguida a retroceder todo recto... Se 
asombró de la gran distancia que le separaba 
de su habitación y no comprendía cómo, con 
su debilidad, hacía un momento había 
recorrido el mismo camino sin notarlo. 



Concentrándose constantemente en avanzar 
con rapidez, apenas se dio cuenta de que ni 
una palabra, ni una exclamación de su familia 
le molestaba. Cuando ya estaba en la puerta 
volvió la cabeza, no por completo, porque 
notaba que el cuello se le ponía rígido, pero sí 
vio aún que tras de él nada había cambiado, 
sólo la hermana se había levantado. Su 
última mirada acarició a la madre que, por 
fin, se había quedado profundamente 
dormida. Apenas entró en su habitación se 
cerró la puerta y echaron la llave.  

Gregorio se asustó tanto del repentino 
ruido producido detrás de él, que las patitas 
se le doblaron. Era la hermana quien se había 
apresurado tanto. Había permanecido en pie 
allí y había esperado, con ligereza había 
saltado hacia delante, Gregorio ni siquiera la 
había oído venir, y gritó un «¡Por fin!» a los 
padres mientras echaba la llave.  

«¿Y ahora?», se preguntó Gregorio, y miró 
a su alrededor en la oscuridad.  



Pronto descubrió que ya no se podía 
mover. No se extrañó por ello, más bien le 
parecía antinatural que, hasta ahora, hubiera 
podido moverse con estas patitas. Por lo 
demás, se sentía relativamente a gusto. Bien 
es verdad que le dolía todo el cuerpo, pero le 
parecía como si los dolores se hiciesen más y 
más débiles y, al final, desapareciesen por 
completo. Apenas sentía ya la manzana 
podrida de su espalda y la infección que 
producía a su alrededor, cubiertas ambas por 
un suave polvo. Pensaba en su familia con 
cariño y emoción, su opinión de que tenía que 
desaparecer era, si cabe, aún más decidida 
que la de su hermana. En este estado de 
apacible y letárgica meditación permaneció 
hasta que el reloj de la torre dio las tres de la 
madrugada. Vivió todavía el comienzo del 
amanecer detrás de los cristales. A 
continuación, contra su voluntad, su cabeza 
se desplomó sobre el suelo y sus orificios 
nasales exhalaron el último suspiro.  



Cuando, por la mañana temprano, llegó la 
asistenta –de pura fuerza y prisa daba tales 
portazos que, aunque repetidas veces se le 
había pedido que procurase evitarlo, desde el 
momento de su llegada era ya imposible 
concebir el sueño en toda la casa– en su 
acostumbrada y breve visita a Gregorio nada 
le llamó al principio la atención. Pensaba que 
estaba allí tumbado tan inmóvil a propósito y 
se hacía el ofendido, le creía capaz de tener 
todo el entendimiento posible. Como tenía 
por casualidad la larga escoba en la mano, 
intentó con ella hacer cosquillas a Gregorio 
desde la puerta. Al no conseguir nada con 
ello, se enfadó, y pinchó a Gregorio 
ligeramente, y sólo cuando, sin que él 
opusiese resistencia, le había movido de su 
sitio, le prestó atención. Cuando se dio 
cuenta de las verdaderas circunstancias abrió 
mucho los ojos, silbó para sus adentros, pero 
no se entretuvo mucho tiempo, sino que 
abrió de par en par las puertas del dormitorio 
y exclamó en voz alta hacia la oscuridad.  



–¡Fíjense, ha reventado, ahí está, ha 
reventado del todo!  

El matrimonio Samsa estaba sentado en la 
cama e intentaba sobreponerse del susto de 
la asistenta antes de llegar a comprender su 
aviso. Pero después, el señor y la señora 
Samsa, cada uno por su lado, se bajaron 
rápidamente de la cama. El señor Samsa se 
echó la colcha por los hombros, la señora 
Samsa apareció en camisón, así entraron en 
la habitación de Gregorio. Entre tanto, 
también se había abierto la puerta del cuarto 
de estar, en donde dormía Greta desde la 
llegada de los huéspedes; estaba 
completamente vestida, como si no hubiese 
dormido, su rostro pálido parecía probarlo.  

–¿Muerto?  –dijo la señora Samsa, y 
levantó los ojos con gesto interrogante hacia 
la asistenta a pesar de que ella misma podía 
comprobarlo e incluso podía darse cuenta de 
ello sin necesidad de comprobarlo  

 –digo, ¡ya lo creo!  –dijo la asistenta y, 
como prueba, empujó el cadáver de Gregorio 



con la escoba un buen trecho hacia un lado. 
La señora Samsa hizo un movimiento como si 
quisiera detener la escoba, pero no lo hizo.  

–Bueno  –dijo el señor Samsa–, ahora 
podemos dar gracias a Dios –se santiguó y 
las tres mujeres siguieron su ejemplo.  

Greta, que no apartaba los ojos del 
cadáver, dijo:  

–Miren qué flaco estaba, ya hacía mucho 
tiempo que no comía nada. Las comidas 
salían tal como entraban.  

Efectivamente, el cuerpo de Gregorio 
estaba completamente plano y seco, sólo se 
daban realmente cuenta de ello ahora que ya 
no le levantaban sus patitas, y ninguna otra 
cosa distraía la mirada.  

–Greta, ven un momento a nuestra 
habitación  –dijo la señora Samsa con una 
sonrisa melancólica, y Greta fue al dormitorio 
detrás de los padres, no sin volver la mirada 
hacia el cadáver. La asistenta cerró la puerta 
y abrió del todo la ventana. A pesar de lo 



temprano de la mañana ya había una cierta 
tibieza mezclada con el aire fresco. Ya era 
finales de marzo.  

Los tres huéspedes salieron de su 
habitación y miraron asombrados a su 
alrededor en busca de su desayuno; se 
habían olvidado de ellos:  

–¿Dónde está el desayuno? –preguntó de 
mal humor el señor de en medio a la 
asistenta, pero ésta se colocó el dedo en la 
boca e hizo a los señores, apresurada y 
silenciosamente, señales con la mano para 
que fuesen a la habitación de Gregorio. Así 
pues, fueron y permanecieron en pie, con las 
manos en los bolsillos de sus chaquetas algo 
gastadas, alrededor del cadáver, en la 
habitación de Gregorio ya totalmente 
iluminada.  

Entonces se abrió la puerta del dormitorio 
y el señor Samsa apareció vestido con su 
librea, de un brazo su mujer y del otro su 
hija. Todos estaban un poco llorosos; a veces 



Greta apoyaba su rostro en el brazo del 
padre.  

–Salgan ustedes de mi casa 
inmediatamente  –dijo el señor Samsa, y 
señaló la puerta sin soltar a las mujeres.  

–¿Qué quiere usted decir?  –dijo el señor 
de en medio algo aturdido, y sonrió con cierta 
hipocresía. Los otros dos tenían las manos en 
la espalda y se las frotaban constantemente 
una contra otra, como si esperasen con 
alegría una gran pelea que tenía que 
resultarles favorable.  

–Quiero decir exactamente lo que digo –
contestó el señor Samsa, dirigiéndose con 
sus acompañantes hacia el huésped. Al 
principio éste se quedó allí en silencio y miró 
hacia el suelo, como si las cosas se 
dispusiesen en un nuevo orden en su cabeza.  

–Pues entonces nos vamos  –dijo después, 
y levantó los ojos hacia el señor Samsa como 
si, en un repentino ataque de humildad, le 
pidiese incluso permiso para tomar esta 
decisión.  



El señor Samsa solamente asintió 
brevemente varias veces con los ojos muy 
abiertos. A continuación el huésped se dirigió, 
en efecto, a grandes pasos hacia el vestíbulo; 
sus dos amigos llevaban ya un rato 
escuchando con las manos completamente 
tranquilas y ahora daban verdaderos brincos 
tras de él, como si tuviesen miedo de que el 
señor Samsa entrase antes que ellos en el 
vestíbulo e impidiese el contacto con su guía. 
Ya en el vestíbulo, los tres cogieron sus 
sombreros del perchero, sacaron sus 
bastones de la bastonera, hicieron una 
reverencia en silencio y salieron de la casa. 
Con una desconfianza completamente 
infundada, como se demostraría después, el 
señor Samsa salió con las dos mujeres al 
rellano; apoyados sobre la barandilla veían 
cómo los tres, lenta pero constantemente, 
bajaban la larga escalera, en cada piso 
desaparecían tras un determinado recodo y 
volvían a aparecer a los pocos instantes. 
Cuanto más abajo estaban tanto más interés 
perdía la familia Samsa por ellos, y cuando 



un oficial carnicero, con la carga en la cabeza 
en una posición orgullosa, se les acercó de 
frente y luego, cruzándose con ellos, siguió 
subiendo, el señor Samsa abandonó la 
barandilla con las dos mujeres y todos 
regresaron aliviados a su casa.  

Decidieron utilizar aquel día para 
descansar e ir de paseo; no solamente se 
habían ganado esta pausa en el trabajo, sino 
que, incluso, la necesitaban a toda costa. Así 
pues, se sentaron a la mesa y escribieron tres 
justificantes: el señor Samsa a su dirección, 
la señora Samsa al señor que le daba trabajo, 
y Greta al dueño de la tienda. Mientras 
escribían entró la asistenta para decir que ya 
se marchaba porque había terminado su 
trabajo de por la mañana. Los tres que 
escribían solamente asintieron al principio sin 
levantar la vista; cuando la asistenta no daba 
señales de retirarse levantaron la vista 
enfadados.  

–¿Qué pasa? –preguntó el señor Samsa.  



La asistenta permanecía de pie junto a la 
puerta, como si quisiera participar a la familia 
un gran éxito, pero que sólo lo haría cuando 
la interrogaran con todo detalle. La pequeña 
pluma de avestruz colocada casi derecha 
sobre su sombrero, que, desde que estaba a 
su servicio, incomodaba al señor Samsa, se 
balanceaba suavemente en todas las 
direcciones.  

–¿Qué es lo que quiere usted? –preguntó 
la señora Samsa que era, de todos, la que 
más respetaba la asistenta.  

–Bueno– contestó la asistenta, y no podía 
seguir hablando de puro sonreír 
amablemente–, no tienen que preocuparse de 
cómo deshacerse de la cosa esa de al lado. 
Ya está todo arreglado.  

La señora Samsa y Greta se inclinaron de 
nuevo sobre sus cartas, como si quisieran 
continuar escribiendo; el señor Samsa, que 
se dio cuenta de que la asistenta quería 
empezar a contarlo todo con todo detalle, lo 
rechazó decididamente con la mano 



extendida. Como no podía contar nada, 
recordó la gran prisa que tenía, gritó 
visiblemente ofendida: «¡Adiós a todos!», se 
dio la vuelta con rabia y abandonó la casa 
con un portazo tremendo.  

–Esta noche la despido– dijo el señor 
Samsa, pero no recibió una respuesta ni de 
su mujer ni de su hija, porque la asistenta 
parecía haber turbado la tranquilidad apenas 
recién conseguida. Se levantaron, fueron 
hacia la ventana y permanecieron allí 
abrazadas. El señor Samsa se dio la vuelta en 
su silla hacia ellas y las observó en silencio 
un momento, luego las llamó:  

–Vamos, vengan. Olviden de una vez las 
cosas pasadas y tengan un poco de 
consideración conmigo.  

Las mujeres lo obedecieron enseguida, 
corrieron hacia él, lo acariciaron y terminaron 
rápidamente sus cartas. Después, los tres 
abandonaron la casa juntos, cosa que no 
habían hecho desde hacía meses, y se 
marcharon al campo, fuera de la ciudad, en el 



tranvía. El vehículo en el que estaban 
sentados solos estaba totalmente iluminado 
por el cálido sol. Recostados cómodamente 
en sus asientos, hablaron de las perspectivas 
para el futuro y llegaron a la conclusión de 
que, vistas las cosas más de cerca, no eran 
malas en absoluto, porque los tres trabajos, a 
este respecto todavía no se habían 
preguntado realmente unos a otros, eran 
sumamente buenos y, especialmente, muy 
prometedores para el futuro. Pero la gran 
mejoría inmediata de la situación tenía que 
producirse, naturalmente, con más facilidad 
con un cambio de casa; ahora querían 
cambiarse a una más pequeña y barata, pero 
mejor ubicada y, sobre todo, más práctica 
que la actual, que había sido escogida por 
Gregorio.  

Mientras hablaban así, al señor y a la 
señora Samsa se les ocurrió casi al mismo 
tiempo, al ver a su hija cada vez más 
animada, que en los últimos tiempos, a pesar 
de las calamidades que habían hecho 



palidecer sus mejillas, se había convertido en 
una joven lozana y hermosa. Tornándose 
cada vez más silenciosos y entendiéndose 
casi inconscientemente con las miradas, 
pensaban que ya llegaba el momento de 
buscarle un buen marido, y para ellos fue 
como una confirmación de sus nuevos sueños 
y buenas intenciones cuando, al final de su 
viaje, fue la hija quien se levantó primero y 
estiró su cuerpo joven.  

 


