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Cuando Gregorio Samsa se despertd una
mafiana después de un suefio intranquilo, se
encontré sobre su cama convertido en un
monstruoso insecto. Estaba tumbado sobre
su espalda dura, y en forma de caparazon vy,
al levantar un poco la cabeza veia un vientre
abombado, pardusco, dividido por partes
duras en forma de arco, sobre cuya
protuberancia apenas podia mantenerse el
cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. Sus
muchas patas, ridiculamente pequefias en
comparacién con el resto de su tamano, le
vibraban desamparadas ante los ojos.

«éQué me ha ocurrido?», penso.

No era un suefio. Su habitacidon, una
auténtica habitacion humana, si bien algo
pequefia, permanecia tranquila entre las
cuatro paredes harto conocidas. Por encima
de la mesa, sobre la que se encontraba
extendido un muestrario  de pafios



desempaquetados -Samsa era viajante de
comercio—, estaba colgado aquel cuadro que
hacia poco habia recortado de una revista y
habia colocado en un bonito marco dorado.
Representaba a una dama ataviada con un
sombrero y una boa de piel, que estaba alli,
sentada muy erguida y levantaba hacia el
observador un pesado manguito de piel, en el
cual habia desaparecido su antebrazo.

La mirada de Gregorio se dirigié después
hacia la ventana, y el tiempo lluvioso -se
oian caer gotas de lluvia sobre la chapa del
alféizar de la ventana- lo ponia muy
melancdlico.

«¢{Qué pasaria —-pensé- si durmiese un
poco mas y olvidase todas las chifladuras?»

Pero esto era algo absolutamente
imposible, porque estaba acostumbrado a
dormir del lado derecho, pero en su estado
actual no podia ponerse de ese lado. Aunque
se lanzase con mucha fuerza hacia el lado
derecho, una y otra vez se volvia a balancear
sobre la espalda. Lo intentd cien veces,



cerraba los ojos para no tener que ver las
patas que pataleaban, y sélo cejaba en su
empeio cuando comenzaba a notar en el
costado un dolor leve y sordo que antes
nunca habia sentido.

«iDios mio! -pens6-. iQué profesién tan
dura he elegido! Un dia si y otro también de
viaje. Los esfuerzos profesionales son mucho
mayores que en el mismo almacén de la
ciudad, y ademas se me ha endosado este
ajetreo de viajar, el estar al tanto de los
empalmes de tren, la comida mala y a
deshora, una relacion humana
constantemente cambiante, nunca duradera,
que jamas llega a ser cordial. iQue se vaya
todo al diablo!»

Sintid sobre el vientre un leve picor, con la
espalda se deslizdé lentamente mas cerca de
la cabecera de la cama para poder levantar
mejor la cabeza; se encontr6 con que la parte
que le picaba estaba totalmente cubierta por
unos pequenos puntos blancos, que no sabia
a qué se debian, y quiso palpar esa parte con



una pata, pero inmediatamente la retiro,
porque el roce le producia escalofrios.

Se deslizé de nuevo a su posicion inicial.

«Esto de levantarse pronto —pensé- hace a
uno desvariar. El hombre tiene que dormir.
Otros viajantes viven como pachas. Si yo, por
ejemplo, a lo largo de la mafiana vuelvo a la
pension para pasar a limpio los pedidos que
he conseguido, estos sefiores todavia estan
sentados tomando el desayuno. Eso podria
intentar yo con mi jefe, pero en ese momento
iria a parar a la calle. Quién sabe, por lo
demas, si no seria lo mejor para mi. Si no
tuviera que dominarme por mis padres, ya
me habria despedido hace tiempo, me habria
presentado ante el jefe y le habria dicho mi
opinién con toda mi alma. iSe habria caido de
la mesa! Si que es una extrana costumbre la
de sentarse sobre la mesa y, desde esa
altura, hablar hacia abajo con el empleado
gue, ademas, por culpa de la sordera del jefe,
tiene que acercarse mucho. Bueno, Ia
esperanza todavia no estd perdida del todo;



si alguna vez tengo el dinero suficiente para
pagar las deudas que mis padres tienen con
él —-puedo tardar todavia entre cinco y seis
afos- lo hago con toda seguridad. Entonces
habra llegado el gran momento; ahora, por lo
pronto, tengo que levantarme porque el tren
sale a las cinco», y mird hacia el despertador
que hacia tic tac sobre el armario.

«iDios del cielo!», penso.

Eran las seis y media y las manecillas
seguian tranquilamente hacia delante, ya
habia pasado incluso la media, eran ya casi
las menos cuarto. «éEs que no habria sonado
el despertador?» Desde la cama se veia que
estaba correctamente puesto a las cuatro,
seguro que también habia sonado. Si, pero...
éera posible seguir durmiendo tan tranquilo
con ese ruido que hacia temblar los muebles?
Bueno, tampoco habia dormido tranquilo,
pero quiza tanto mas profundamente.

¢Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren
salia a las siete, para cogerlo tendria que
haberse dado una prisa loca, el muestrario



todavia no estaba empaquetado, y él mismo
no se encontraba especialmente espabilado y
agil; e incluso si consiguiese coger el tren, no
se podia evitar una reprimenda del jefe,
porque el mozo de los recados habria
esperado en el tren de las cinco y ya hacia
tiempo que habria dado parte de su descuido.
Era un esclavo del jefe, sin agallas ni juicio.
¢Qué pasaria si dijese que estaba enfermo?
Pero esto seria sumamente desagradable y
sospechoso, porque Gregorio no habia estado
enfermo ni una sola vez durante los cinco
anos de servicio. Seguramente apareceria el
jefe con el médico del seguro, haria
reproches a sus padres por tener un hijo tan
vago y se salvaria de todas las objeciones
remitiéndose al médico del seguro, para el
gue sOlo existen hombres totalmente sanos,
pero con aversion al trabajo. (Y es que en
este caso no tendria un poco de razén?
Gregorio, a excepcion de una modorra
realmente superflua después del largo suefio,
se encontraba bastante bien e incluso tenia
mucha hambre.



Mientras reflexionaba sobre todo esto con
gran rapidez, sin poderse decidir a abandonar
la cama -en este mismo instante el
despertador daba las siete menos cuarto-,
[lamaron cautelosamente a la puerta que
estaba a la cabecera de su cama.

-Gregorio— dijeron (era la madre)-, son
las siete menos cuarto. éNo ibas a salir de
viaje?

iQué dulce voz! Gregorio se asustd, en
cambio, al contestar. Escuchd una voz que,
evidentemente, era la suya, pero en la cual,
como desde lo mas profundo, se mezclaba un
doloroso e incontenible piar, que en el primer
momento dejaba salir las palabras con
claridad para, al prolongarse el sonido,
destrozarlas de tal forma que no se sabia si
se habia oido bien. Gregorio querria haber
contestado detalladamente y explicarlo todo,
pero en estas circunstancias se limitd a decir:

-Si, si, gracias madre, ya me levanto.

Probablemente a causa de la puerta de
madera no se notaba desde fuera el cambio



en la voz de Gregorio, porque la madre se
tranquilizoé con esta respuesta y se marché de
alli. Pero merced a la breve conversacion, los
otros miembros de la familia se habian dado
cuenta de que Gregorio, en contra de todo lo
esperado, estaba todavia en casa, y ya el
padre llamaba suavemente, pero con el pufio,
a una de las puertas laterales.

-iGregorio, Gregorio! -grité—. ¢Qué
ocurre? —tras unos instantes insistié de nuevo
con voz mas grave-. iGregorio, Gregorio!

Desde la otra puerta lateral se lamentaba
en voz baja la hermana.

-Gregorio, ¢éno te encuentras bien?,
énecesitas algo?

Gregorio contestd hacia ambos lados:

-Ya estoy preparado- y con una
pronunciacion lo mas cuidadosa posible, y
haciendo largas pausas entre las palabras, se
esforzé por despojar a su voz de todo lo que
pudiese llamar la atencion. El padre volvid a
su desayuno, pero la hermana susurro:



-Gregorio, abre, te Ilo suplico -pero
Gregorio no tenia ni la menor intenciéon de
abrir, mas bien elogid la precaucion de cerrar
las puertas que habia adquirido durante sus
viajes, y esto incluso en casa.

Al principio tenia la intencion de levantarse
tranquilamente y, sin ser molestado, vestirse
y, sobre todo, desayunar, y después pensar
en todo lo demas, porque en la cama, eso ya
lo veia, no llegaria con sus cavilaciones a una
conclusion sensata. Recorddé que ya en varias
ocasiones habia sentido en la cama algun
leve dolor, quizd producido por estar mal
tumbado, dolor que al levantarse habia
resultado ser sélo fruto de su imaginacion, y
tenia curiosidad por ver cémo se iban
desvaneciendo paulatinamente sus fantasias
de hoy. No dudaba en absoluto de que el
cambio de voz no era otra cosa que el
sintoma de un buen resfriado, la enfermedad
profesional de los viajantes.

Tirar el cobertor era muy sencillo, sdlo
necesitaba inflarse un poco y caeria por si



solo, pero el resto seria dificil, especialmente
porque él era muy ancho. Hubiera necesitado
brazos y manos para incorporarse, pero en su
lugar tenia muchas patitas que, sin
interrupcion, se hallaban en el mas dispar de
los movimientos y que, ademas, no podia
dominar. Si queria doblar alguna de ellas,
entonces era la primera la que se estiraba, y
si por fin lograba realizar con esta pata lo que
gueria, entonces todas las demas se movian,
como liberadas, con una agitacion grande y
dolorosa.

«No hay que permanecer en la cama
inatilmente», se decia Gregorio.

Queria salir de la cama en primer lugar
con la parte inferior de su cuerpo, pero esta
parte inferior que, por cierto, no habia visto
todavia y que no podia imaginar
exactamente, demostré ser dificil de mover;
el movimiento se producia muy despacio, y
cuando, finalmente, casi furioso, se lanzé
hacia delante con toda su fuerza sin pensar
en las consecuencias, habia calculado mal la



direccién, se golped fuertemente con la pata
trasera de la cama y el dolor punzante que
sintié le ensefid que precisamente la parte
inferior de su cuerpo era quizd en estos
momentos la mas sensible.

Asi pues, intenté en primer lugar sacar de
la cama la parte superior del cuerpo y volvid
la cabeza con cuidado hacia el borde de la
cama. Lo logré con facilidad y, a pesar de su
anchura y su peso, el cuerpo siguid
finalmente con lentitud el giro de la cabeza.
Pero cuando, por fin, tenia la cabeza
colgando en el aire fuera de la cama, le entro
miedo de continuar avanzando de este modo
porque, si se dejaba caer en esta posicion,
tenia que ocurrir realmente un milagro para
que la cabeza no resultase herida, vy
precisamente ahora no podia de ningin modo
perder la cabeza, antes preferia quedarse en
la cama.

Pero como, jadeando después de
semejante esfuerzo, seguia alli tumbado igual
gue antes, y veia sus patitas de nuevo



luchando entre si, quizd con mas fuerza aun,
y no encontraba posibilidad de poner sosiego
y orden a este atropello, se decia otra vez
gue de ningun modo podia permanecer en la
cama y que lo mas sensato era sacrificarlo
todo, si es que con ello existia la mas minima
esperanza de liberarse de ella. Pero al mismo
tiempo no olvidaba recordar de vez en
cuando que reflexionar serena, muy
serenamente, es mejor que tomar decisiones
desesperadas. En tales momentos dirigia sus
ojos lo mas agudamente posible hacia la
ventana, pero, por desgracia, poco optimismo
y animo se podian sacar del espectaculo de la
niebla matinal, que ocultaba incluso el otro
lado de la estrecha calle.

«Las siete ya -se dijo cuando sond de
nuevo el despertador-, las siete ya y todavia
semejante niebla», y durante un instante
permanecid tumbado, tranquilo, respirando
débilmente, como si esperase del absoluto
silencio el regreso del estado real y cotidiano.
Pero después se dijo:



«Antes de que den las siete y cuarto tengo
que haber salido de la cama del todo, como
sea. Por lo demas, para entonces habra
venido alguien del almacén a preguntar por
mi, porque el almacén se abre antes de las
siete.» Y entonces, de forma totalmente
regular, comenzé a balancear su cuerpo,
cuan largo era, hacia fuera de la cama. Si se
dejaba caer de ella de esta forma, la cabeza,
gue pretendia levantar con fuerza en la caida,
permaneceria  probablemente ilesa. La
espalda parecia ser fuerte, seguramente no le
pasaria nada al caer sobre la alfombra. Lo
mas dificil, a su modo de ver, era tener
cuidado con el ruido que se produciria, y que
posiblemente provocaria al otro lado de todas
las puertas, si no temor, al menos
preocupacion. Pero habia que intentarlo.

Cuando Gregorio ya sobresalia a medias
de la cama -el nuevo método era mas un
juego que un esfuerzo, solo tenia que
balancearse a empujones- se le ocurrié lo
facil que seria si alguien viniese en su ayuda.



Dos personas fuertes —pensaba en su padre y
en la criada- hubiesen sido mas que
suficientes; sélo tendrian que introducir sus
brazos por debajo de su abombada espalda,
descascararle asi de la cama, agacharse con
el peso, y después solamente tendrian que
haber soportado que diese con cuidado una
vuelta impetuosa en el suelo, sobre el cual,
seguramente, las patitas adquiririan su razon
de ser. Bueno, aparte de que las puertas
estaban cerradas, édebia de verdad pedir
ayuda? A pesar de la necesidad, no pudo
reprimir una sonrisa al concebir tales
pensamientos.

Ya habia llegado el punto en el que, al
balancearse con mas fuerza, apenas podia
guardar el equilibrio y pronto tendria que
decidirse definitivamente, porque dentro de
cinco minutos serian las siete y cuarto. En
ese momento sond el timbre de la puerta de
la calle.

«Seguro que es alguien del almacén», se
dijo, y casi se quedo petrificado mientras sus



patitas bailaban aln mas deprisa. Durante un
momento todo permanecié en silencio.

«No abren», se dijo Gregorio, confundido
por alguna absurda esperanza.

Pero entonces, como siempre, la criada se
dirigié, con naturalidad y con paso firme,
hacia la puerta y abrid. Gregorio sélo necesito
escuchar el primer saludo del visitante y ya
sabia quién era, el apoderado en persona.
¢Por qué habia sido condenado Gregorio a
prestar sus servicios en una empresa en la
gue al mas minimo descuido se concebia
inmediatamente la mayor sospecha? ¢Es que
todos los empleados, sin excepcion, eran
unos bribones? ¢Es que no habia entre ellos
un hombre leal y adicto a quien, simplemente
porque no hubiese aprovechado para el
almacén un par de horas de la mafiana, se lo
comiesen los remordimientos y francamente
no estuviese en condiciones de abandonar la
cama? ¢Es que no era de verdad suficiente
mandar a preguntar a un aprendiz si es que
este «pregunteo» era necesario? iTenia que



venir el apoderado en persona y habia con
ello que mostrar a toda una familia inocente
que la investigacion de este sospechoso
asunto solamente podia ser confiada al juicio
del apoderado? Y, mas como consecuencia de
la irritacion a la que le condujeron estos
pensamientos que como consecuencia de una
auténtica decision, se lanz6é de la cama con
toda su fuerza. Se produjo un golpe fuerte,
pero no fue un auténtico ruido. La caida fue
amortiguada un poco por la alfombra y
ademas la espalda era mas elastica de lo que
Gregorio habia pensado; a ello se debid el
sonido sordo y poco aparatoso. Solamente no
habia mantenido la cabeza con el cuidado
necesario y se la habia golpeado, la gir6 y la
restregd contra la alfombra de rabia y dolor.

-Ahi dentro se ha caido algo- dijo el
apoderado en la habitacion contigua de la
izquierda.

Gregorio intentd imaginarse si quiza
alguna vez no pudiese ocurrirle al apoderado
algo parecido a lo que le ocurria hoy a él;



habia al menos que admitir la posibilidad.
Pero, como cruda respuesta a esta pregunta,
el apoderado dio ahora un par de pasos
firmes en la habitacién contigua e hizo crujir
sus botas de charol. Desde la habitacion de la
derecha, Ila hermana, para advertir a
Gregorio, susurro:

-Gregorio, el apoderado esta aqui.

«Ya lo sé», se dijo Gregorio para sus
adentros, pero no se atrevié a alzar la voz
tan alto que la hermana pudiera haberlo oido.

-Gregorio -dijo entonces el padre desde
la habitacion de la derecha-, el sefor
apoderado ha venido y desea saber por qué
no has salido de viaje en el primer tren. No
sabemos qué debemos decirle, ademas desea
también hablar personalmente contigo, asi es
que, por favor, abre la puerta. El sefior ya
tendra la bondad de perdonar el desorden en
la habitacién.

-Buenos dias, sefior Samsa -interrumpid
el apoderado amablemente.



-No se encuentra bien- dijo la madre al
apoderado mientras el padre hablaba ante la
puerta-, no se encuentra bien, créame usted,
sefior apoderado. iCémo si no iba Gregorio a
perder un tren! El chico no tiene en la cabeza
nada mas que el negocio. A mi casi me
disgusta que nunca salga por la tarde; ahora
ha estado ocho dias en la ciudad, pero paso
todas las tardes en casa. Alli estd, sentado
con nosotros a la mesa y lee tranquilamente
el peridodico o estudia horarios de trenes. Para
él es ya una distraccion hacer trabajos de
marqueteria. Por ejemplo, en dos o tres
tardes ha tallado un pequeio marco, se
asombrara usted de lo bonito que es, esta
colgado ahi dentro, en la habitacion; en
cuanto abra Gregorio lo vera usted
enseguida. Por cierto, que me alegro de que
esté usted aqui, sefor apoderado, nosotros
solos no habriamos conseguido que Gregorio
abriese la puerta; es muy testarudo y seguro
que no se encuentra bien a pesar de que lo
ha negado esta mafiana.



-Voy  enseguida —-dijo  Gregorio,
lentamente y con precaucion, y no se movid
para no perderse una palabra de Ila
conversacion.

-De otro modo, sefiora, tampoco puedo
explicarmelo yo -dijo el apoderado-. Espero
que no se trate de nada serio, si bien tengo
que decir, por otra parte, que nosotros, los
comerciantes, por suerte o por desgracia,
segln se mire, tenemos sencillamente que
sobreponernos a una ligera indisposicion por
consideracion a los negocios.

-Vamos, ¢{puede pasar el apoderado a tu
habitacion? -preguntoé impaciente el padre.

-No- dijo Gregorio.

En la habitacién de la izquierda se hizo un

penoso silencio, en la habitacion de la
derecha comenz6 a sollozar la hermana.

¢éPor qué no se iba la hermana con los
otros? Seguramente acababa de levantarse
de la cama y todavia no habia empezado a
vestirse; y épor qué lloraba? éPorque él no se



levantaba y dejaba entrar al apoderado?,
éporque estaba en peligro de perder el
trabajo y entonces el jefe perseguiria otra vez
a sus padres con las viejas deudas? Estas
eran, de momento, preocupaciones
innecesarias. Gregorio todavia estaba aqui y
no pensaba de ningln modo abandonar a su
familia. De momento yacia en la alfombra y
nadie que hubiese tenido conocimiento de su
estado hubiese exigido seriamente de él que
dejase entrar al apoderado. Pero por esta
pequefa descortesia, para la que mas tarde
se encontraria con facilidad una disculpa
apropiada, no podia Gregorio ser despedido
inmediatamente. Y a Gregorio le parecia que
seria mucho mas sensato dejarle tranquilo en
lugar de molestarle con lloros e intentos de
persuasion. Pero la verdad es que era la
incertidumbre la que apuraba a los otros
hacia perdonar su comportamiento.

-Sefior Samsa -exclamd entonces el
apoderado levantando la voz-. ¢Qué ocurre?
Se atrinchera usted en su habitacidn,



contesta solamente con si o no, preocupa
usted grave e inutilmente a sus padres v,
dicho sea de paso, falta usted a sus deberes
de una forma verdaderamente inaudita.
Hablo aqui en nombre de sus padres y de su
jefe, y le exijo seriamente una explicacion
clara e inmediata. Estoy asombrado, estoy
asombrado. Yo le tenia a usted por un
hombre formal y sensato, y ahora, de
repente, parece que quiere usted empezar a
hacer alarde de extravagancias extrafias. El
jefe me insinué esta mafana una posible
explicacion a su demora, se referia al cobro
que se le ha confiado desde hace poco
tiempo. Yo realmente di casi mi palabra de
honor de que esta explicaciéon no podia ser
cierta. Pero en este momento veo su
incomprensible obstinacién y pierdo todo el
deseo de dar la cara en lo mas minimo por
usted, y su posicion no es, en absoluto, la
mas segura. En principio tenia la intencién de
decirle todo esto a solas, pero ya que me
hace usted perder mi tiempo indtilmente no
veo la razén de que no se enteren también



sus sefiores padres. Su rendimiento en los
Ultimos tiempos ha sido muy poco
satisfactorio, cierto que no es la época del
afio apropiada para hacer grandes negocios,
eso lo reconocemos, pero una época del afio
para no hacer negocios no existe, sefor
Samsa, no debe existir.

-Pero senor apoderado -grité Gregorio,
fuera de si, y en su irritacion olvidé todo lo
demas-, abro inmediatamente la puerta. Una
ligera indisposiciébn, un mareo, me han
impedido levantarme. Todavia estoy en la
cama, pero ahora ya estoy otra vez
despejado. Ahora mismo me levanto de la
cama. iSélo un momentito de paciencia!
Todavia no me encuentro tan bien como
creia, pero ya estoy mejor. iCOmo puede
atacar a una persona una cosa asi! Ayer por
la tarde me encontraba bastante bien, mis
padres bien lo saben o, mejor dicho, ya ayer
por la tarde tuve una pequefia corazonada,
tendria que habérseme notado. iPor qué no lo
avisé en el almacén! Pero lo cierto es que



siempre se piensa que se superara la
enfermedad sin tener que quedarse. iSefior
apoderado, tenga consideracion con mis
padres! No hay motivo alguno para todos los
reproches que me hace usted; nunca se me
dijo una palabra de todo eso; quiza no haya
leido los ultimos pedidos que he enviado. Por
cierto, en el tren de las ocho salgo de viaje,
las pocas horas de sosiego me han dado
fuerza. No se entretenga usted sefior
apoderado; yo mismo estaré enseguida en el
almacén, tenga usted la bondad de decirlo y
de saludar de mi parte al jefe.

Y mientras Gregorio farfullaba
atropelladamente todo esto, y apenas sabia
lo que decia, se habia acercado un poco al
armario, seguramente como consecuencia del
ejercicio ya practicado en la cama, e
intentaba ahora levantarse apoyado en él.
Queria de verdad abrir la puerta, deseaba
sinceramente dejarse ver y hablar con el
apoderado; estaba deseoso de saber lo que
los otros, que tanto deseaban verle, dirian



ante su presencia. Si se asustaban, Gregorio
no tendria ya responsabilidad alguna y podria
estar tranquilo, pero si lo aceptaban todo con
tranquilidad entonces tampoco tenia motivo
para excitarse y, de hecho, podria, si se daba
prisa, estar a las ocho en la estacion. Al
principio se resbalé varias veces del liso
armario, pero finalmente se dio con fuerza un
Gltimo impulso y permanecié erguido; ya no
prestaba atenciéon alguna a los dolores de
vientre, aunque eran muy agudos. Entonces
se dejé caer contra el respaldo de una silla
cercana, a cuyos bordes se agarro
fuertemente con sus patitas. Con esto habia
conseguido el dominio sobre si, y enmudecio
porque ahora podia escuchar al apoderado.

-éHan  entendido ustedes una sola
palabra? -pregunté el apoderado a los
padres—. ¢O es que nos toma por tontos?

—iPor el amor de Dios! —-exclamd la madre
entre sollozos-, quizd esté gravemente
enfermo y nosotros lo atormentamos. iGreta!
iGreta! —grité después.



-éQué, madre? -dijo la hermana desde el
otro lado. Se comunicaban a través de la
habitacién de Gregorio-. Tienes que ir
inmediatamente al médico, Gregorio esta
enfermo. Rapido, a buscar al médico.
¢Acabas de oir hablar a Gregorio?

-Es una voz de animal- dijo el apoderado
en un tono de voz extremadamente bajo
comparado con los gritos de la madre.

iAnna! iAnna! —grité el padre en direccién
a la cocina a través de la antesala, y dando
palmadas-. iVe a buscar inmediatamente un
cerrajero!

Y ya corrian las dos muchachas haciendo
ruido con sus faldas por la antesala -écomo
se habria vestido la hermana tan deprisa?- vy
abrieron la puerta de par en par. No se oyo
cerrar la puerta, seguramente la habian
dejado abierta como suele ocurrir en las
casas en las que ha ocurrido una gran
desgracia.

Pero Gregorio ya estaba mucho mas
tranquilo. Asi es que ya no se entendian sus



palabras a pesar de que a él le habian
parecido lo suficientemente claras, mas claras
que antes, sin duda, como consecuencia de
gue el oido se iba acostumbrando. Pero en
todo caso ya se creia en el hecho de que algo
andaba mal respecto a Gregorio, y se estaba
dispuesto a prestarle ayuda. La decision y
seguridad con que fueron tomadas las
primeras disposiciones le sentaron bien. De
nuevo se considerd incluido en el circulo
humano y esperaba de ambos, del médico y
del cerrajero, sin distinguirlos del todo entre
si, excelentes y sorprendentes resultados.
Con el fin de tener una voz lo mas clara
posible en las decisivas conversaciones que
se avecinaban, tosié un poco, esforzandose,
sin embargo, por hacerlo con mucha
moderacion, porque posiblemente incluso ese
ruido sonaba de una forma distinta a la voz
humana, hecho que no confiaba poder
distinguir él mismo. Mientras tanto, en la
habitacidon contigua reinaba el silencio. Quizas
los padres estaban sentados a la mesa con el



apoderado vy cuchicheaban, quizd todos
estaban arrimados a la puerta y escuchaban.

Gregorio se acerco lentamente a la puerta
con la ayuda de la silla, alli la soltd, se arrojo
contra la puerta, se mantuvo erguido sobre
ella -las callosidades de sus patitas estaban
provistas de una sustancia pegajosa- vy
descansd alli durante un momento del
esfuerzo realizado. A continuacién comenzé a
girar con la boca la llave, que estaba dentro
de la cerradura. Por desgracia, no parecia
tener dientes propiamente dichos —écon qué
iba a agarrar la llave?-, pero, por el
contrario, las mandibulas eran, desde luego,
muy poderosas. Con su ayuda puso la llave,
efectivamente, en movimiento, y no se daba
cuenta de que, sin duda, se estaba causando
algun dafio, porque un liquido pardusco le
salia de la boca, chorreaba por la llave y
goteaba hasta el suelo.

—Escuchen ustedes- dijo el apoderado en
la habitacidén contigua- esta dando la vuelta a
la llave.



Esto signific6 un gran estimulo para
Gregorio; pero todos debian haberle
animado, incluso el padre y la madre.
«iVamos, Gregorio! —debian haber aclamado-

iDuro con ello, duro con la cerradural!» Y
ante la idea de que todos seguian con
expectacion sus esfuerzos, se aferrd
ciegamente a la llave con todas las fuerzas
que fue capaz de reunir. A medida que
avanzaba el giro de la llave, Gregorio se
movia en torno a la cerradura, ya solo se
mantenia de pie con la boca, y, segun era
necesario, se colgaba de la llave o Ia
apretaba de nuevo hacia dentro con todo el
peso de su cuerpo. El sonido agudo de la
cerradura, que se abrid por fin, despertd del
todo a Gregorio. Respirando profundamente
dijo para sus adentros: «No he necesitado al
cerrajero», y apoyd la cabeza sobre el
picaporte para abrir la puerta del todo.

Como tuvo que abrir la puerta de esta

forma, ésta estaba ya bastante abierta y
todavia no se le veia. En primer lugar tenia



gue darse lentamente la vuelta sobre si
mismo, alrededor de la hoja de la puerta, y
ello con mucho cuidado si no queria caer
torpemente de espaldas justo ante el umbral
de la habitaciéon. Todavia estaba absorto en
llevar a cabo aquel dificil movimiento y no
tenia tiempo de prestar atencién a otra cosa,
cuando escuché al apoderado lanzar en voz
alta un «iOh!» que sond como un silbido del
viento, y en ese momento vio también como
aquél, que era el mas cercano a la puerta, se
tapaba con la mano la boca abierta vy
retrocedia lentamente como si le empujase
una fuerza invisible que actuaba
regularmente. La madre -a pesar de la
presencia del apoderado, estaba alli con los
cabellos desenredados y levantados hacia
arriba— mird en primer lugar al padre con las
manos juntas, dio a continuacién dos pasos
hacia Gregorio Y, con el rostro
completamente oculto en su pecho, cayo al
suelo en medio de sus faldas, que quedaron
extendidas a su alrededor. El padre cerrd el
pufio con expresién amenazadora, como Ssi



quisiera empujar de nuevo a Gregorio a su
habitacidon, mird inseguro a su alrededor por
el cuarto de estar, después se tapo los ojos
con las manos y lloré de tal forma que su
robusto pecho se estremecia por el llanto.

Gregorio no entrd, pues, en la habitacién,
sino que se apoyo en la parte intermedia de
la hoja de la puerta que permanecia cerrada,
de modo que sélo podia verse la mitad de su
cuerpo y sobre él la cabeza, inclinada a un
lado, con la cual miraba hacia los demas.
Entre tanto el dia habia aclarado; al otro lado
de la calle se distinguia claramente una parte
del edificio de enfrente, negruzco e
interminable -era un hospital-, con sus
ventanas regulares que rompian duramente
la fachada. Todavia caia la lluvia, pero sélo a
grandes gotas que eran lanzadas hacia abajo
aisladamente sobre la tierra. Las piezas de la
vajilla del desayuno se extendian en gran
cantidad sobre la mesa porque para el padre
el desayuno era la comida principal del dia,
que prolongaba durante horas con la lectura



de diversos periédicos. Justamente en la
pared de enfrente habia una fotografia de
Gregorio, de la época de su servicio militar,
que le representaba con uniforme de
teniente, y como, con la mano sobre la
espada, sonriendo despreocupadamente,
exigia respeto para su actitud y su uniforme.
La puerta del vestibulo estaba abierta y se
podia ver el rellano de la escalera y el
comienzo de la misma, que conducian hacia
abajo.

-Bueno- dijo Gregorio, y era
completamente consciente de que era el
Unico que habia conservado la tranquilidad-,
me vestiré inmediatamente, empaquetaré el
muestrario y saldré de viaje. ¢Quieren
dejarme marchar? Bueno, sefior apoderado,
ya ve usted que no soy obstinado y me gusta
trabajar, viajar es fatigoso, pero no podria
vivir sin viajar. ¢Adonde va usted, sefior
apoderado? ¢Al almacén? ¢éSi? éLo contara
usted todo tal como es en realidad? En un
momento dado puede uno ser incapaz de



trabajar, pero después llega el momento
preciso de acordarse de los servicios
prestados y de pensar que después, una vez
superado el obstaculo, uno trabajara, con
toda seguridad, con mas celo y
concentracion. Yo le debo mucho al jefe, bien
lo sabe usted. Por otra parte, tengo a mi
cuidado a mis padres y a mi hermana. Estoy
en un aprieto, pero saldré de él. Pero no me
lo haga usted mas dificil de lo que ya es.
iPbngase de mi parte en el almacén! Ya sé
que no se quiere bien al viajante. Se piensa
gue gana un montén de dinero y se da la
gran vida. Es cierto que no hay una razon
especial para meditar a fondo sobre este
prejuicio, pero usted, sefior apoderado, usted
tiene una vision de conjunto de las
circunstancias mejor que la que tiene el resto
del personal; si, en confianza, incluso una
visidon de conjunto mejor que la del mismo
jefe, que, en su condiciébn de empresario,
cambia facilmente de opinién en perjuicio del
empleado. También sabe usted muy bien que
el viajante, que casi todo el afio estd fuera



del almacén, puede convertirse facilmente en
victima de murmuraciones, casualidades y
quejas infundadas, contra las que le resulta
absolutamente imposible defenderse, porque
la mayoria de las veces no se entera de ellas
y mas tarde, cuando, agotado, ha terminado
un viaje, siente sobre su propia carne, una
vez en el hogar, las funestas consecuencias
cuyas causas no puede comprender. Sefior
apoderado, no se marche usted sin haberme
dicho una palabra que me demuestre que, al
menos en una pequefia parte, me da usted la
razon.

Pero el apoderado ya se habia dado la
vuelta a las primeras palabras de Gregorio, y
por encima del hombro, que se movia
convulsivamente, miraba hacia Gregorio
poniendo los labios en forma de morro, y
mientras Gregorio hablaba no estuvo quieto
ni un momento, sino que, sin perderle de
vista, se iba deslizando hacia la puerta, pero
muy lentamente, como si existiese una
prohibicion secreta de abandonar la



habitacién. Ya se encontraba en el vestibulo
y, a juzgar por el movimiento repentino con
que saco el pie por ultima vez del cuarto de
estar, podria haberse creido que acababa de
guemarse la suela. Ya en el vestibulo,
extendié la mano derecha lejos de si y en
direccion a la escalera, como si alli le
esperase realmente una salvacién
sobrenatural.

Gregorio comprendié que de ningin modo
debia dejar marchar al apoderado en este
estado de animo, si es que no queria ver
extremadamente amenazado su trabajo en el
almacén. Los padres no entendian todo esto
demasiado bien: durante todos estos largos
anos habian llegado al convencimiento de que
Gregorio estaba colocado en este almacén
para el resto de su vida, y ademas, con las
preocupaciones actuales, tenian tanto que
hacer, que habian perdido toda previsién.
Pero Gregorio poseia esa prevision. El
apoderado tenia que ser retenido,
tranquilizado, persuadido vy, finalmente,



atraido. iEl futuro de Gregorio y de su familia
dependia de ello! iSi hubiese estado aqui la
hermana! Ella era lista; ya habia llorado
cuando Gregorio todavia estaba
tranquilamente sobre su espalda, y seguro
que el apoderado, ese aficionado a las
mujeres, se hubiese dejado llevar por ella;
ella habria cerrado la puerta principal y en el
vestibulo le hubiese disuadido de su miedo.
Pero lo cierto es que la hermana no estaba
aqui y Gregorio tenia que actuar. Y sin pensar
gue no conocia todavia su actual capacidad
de movimiento, y que sus palabras
posiblemente, seguramente incluso, no
habian sido entendidas, abandond la hoja de
la puerta y se deslizd a través del hueco
abierto. Pretendia dirigirse hacia el apoderado
que, de una forma grotesca, se agarraba ya
con ambas manos a la barandilla del rellano;
pero, buscando algo en que apoyarse, se
cayé inmediatamente sobre sus multiples
patitas, dando un pequefio grito. Apenas
habia sucedido esto, sintié por primera vez
en esta mafiana un bienestar fisico: las



patitas tenian suelo firme por debajo,
obedecian a la perfeccién, como advirtié con
alegria; incluso intentaban transportarle hacia
donde él queria; y ya creia Gregorio que el
alivio definitivo de todos sus males se
encontraba a su alcance; Pero en el mismo
momento en que, balanceandose por el
movimiento reprimido, no lejos de su madre,
permanecia en el suelo justo enfrente de ella,
ésta, que parecia completamente sumida en
sus propios pensamientos, dio un salto hacia
arriba, con los brazos extendidos, con los
dedos muy separados entre si, y exclamo:

—-iSocorro, por el amor de Dios, socorro!

Mantenia la cabeza inclinada, como si
quisiera ver mejor a Gregorio, pero, en
contradiccion con ello, retrocedio
atropelladamente; habia olvidado que detras
de ella estaba la mesa puesta; cuando hubo
llegado a ella, se sentd encima
precipitadamente, como fuera de si, y no
parecié notar que, junto a ella, el café de la



cafetera volcada caia a chorros sobre la
alfombra.

—-iMadre, madre!- dijo Gregorio en voz
baja, y miré hacia ella. Por un momento
habia olvidado completamente al apoderado;
por el contrario, no pudo evitar, a la vista del
café que se derramaba, abrir y cerrar varias
veces sus mandibulas al vacio.

Al verlo la madre gritd nuevamente, huyo
de la mesa y cayd en los brazos del padre,
que corria a su encuentro. Pero Gregorio no
tenia ahora tiempo para sus padres. El
apoderado se encontraba ya en la escalera;
con la barbilla sobre la barandilla mird de
nuevo por ultima vez. Gregorio tomé impulso
para alcanzarle con la mayor seguridad
posible. El apoderado debidé adivinar algo,
porque salté de una vez varios escalones y
desaparecio; pero lanzd aun un «iUh!», que
se oy0 en toda la escalera. Lamentablemente
esta huida del apoderado parecié
desconcertar del todo al padre, que hasta
ahora habia estado relativamente sereno,



pues en lugar de perseguir él mismo al
apoderado o, al menos, no obstaculizar a
Gregorio en su persecucion, agarré con la
mano derecha el baston del apoderado, que
aquél habia dejado sobre la silla junto con el
sombrero y el gaban; tomdé con la mano
izquierda un gran periédico que habia sobre
la mesa y, dando patadas en el suelo,
comenzd a hacer retroceder a Gregorio a su
habitacion blandiendo el bastéon vy el
periédico. De nada sirvieron los ruegos de
Gregorio, tampoco fueron entendidos, y por
mucho que girase humildemente la cabeza, el
padre pataleaba aun con mas fuerza. Al otro
lado, la madre habia abierto de par en par
una ventana, a pesar del tiempo frio, e
inclinada hacia fuera se cubria el rostro con
las manos.

Entre la calle y la escalera se establecid
una fuerte corriente de aire, las cortinas de
las ventanas volaban, se agitaban Ilos
periodicos de encima de la mesa, las hojas
sueltas revoloteaban por el suelo. El padre le



acosaba implacablemente y daba silbidos
como un loco. Pero Gregorio todavia no tenia
mucha practica en andar hacia atras, andaba
realmente muy despacio. Si Gregorio se
hubiese podido dar la vuelta, enseguida
hubiese estado en su habitacién, pero tenia
miedo de impacientar al padre con su lentitud
al darse la vuelta, y a cada instante le
amenazaba el golpe mortal del bastdon en la
espalda o la cabeza. Finalmente, no le quedo
a Gregorio otra solucién, pues advirtié con
angustia que andando hacia atras ni siquiera
era capaz de mantener la direccién, y asi,
mirando con temor constantemente a su
padre de reojo, comenzd a darse la vuelta
con la mayor rapidez posible, pero, en
realidad, con una gran lentitud. Quiza advirtio
el padre su buena voluntad, porque no sdélo
no le obstaculizé en su empeno, sino que,
con la punta de su bastdn, le dirigia de vez
en cuando, desde lejos, en su movimiento
giratorio. iSi no hubiese sido por ese
insoportable silbar del padre! Por su culpa
Gregorio perdia la cabeza por completo. Ya



casi se habia dado la vuelta del todo cuando,
siempre oyendo ese silbido, incluso se
equivocd y retrocedié un poco en su vuelta.
Pero cuando por fin, feliz, tenia ya la cabeza
ante la puerta, resulté que su cuerpo era
demasiado ancho para pasar por ella sin mas.
Naturalmente, al padre, en su actual estado
de animo, ni siquiera se le ocurrié ni por lo
mas remoto abrir la otra hoja de la puerta
para ofrecer a Gregorio espacio suficiente. Su
idea fija consistia solamente en que Gregorio
tenia que entrar en su habitacion lo mas
rapidamente posible; tampoco hubiera
permitido jamas los complicados preparativos
que necesitaba Gregorio para incorporarse vy,
de este modo, atravesar la puerta. Es mas,
empujaba hacia delante a Gregorio con
mayor ruido aun, como si no existiese
obstaculo alguno. Ya no sonaba tras de
Gregorio como si fuese la voz de un solo
padre; ahora ya no habia que andarse con
bromas, y Gregorio se empotrd en la puerta,
pasase lo que pasase. Uno de los costados se
levantd, ahora estaba atravesado en el hueco



de la puerta, su costado estaba herido por
completo, en la puerta blanca quedaron
marcadas unas manchas desagradables,
pronto se quedo6 atascado y sélo no hubiera
podido moverse, las patitas de un costado
estaban colgadas en el aire, y temblaban, las
del otro lado permanecian aplastadas
dolorosamente contra el suelo.

Entonces el padre le dio por detras un
fuerte empujon que, en esta situacion, le
produjo un auténtico alivio, y Gregorio
penetré profundamente en su habitacion,
sangrando con intensidad. La puerta fue
cerrada con el bastén y a continuacién se
hizo, por fin, el silencio.

II

Hasta la caida de la tarde no se despertd
Gregorio de su profundo suefio, similar a una
pérdida de conocimiento. Seguramente no se
hubiese despertado mucho mas tarde, aun



sin ser molestado, porque se sentia
suficientemente repuesto y descansado; sin
embargo, le parecia como si le hubiesen
despertado unos pasos fugaces y el ruido de
la puerta que daba al vestibulo al ser cerrada
con cuidado. El resplandor de las farolas
eléctricas de la calle se reflejaba palidamente
aqui y alli en el techo de la habitacion y en
las partes altas de los muebles, pero abajo,
donde se encontraba Gregorio, estaba
oscuro. Tanteando todavia torpemente con
sus antenas, que ahora aprendia a valorar, se
deslizé lentamente hacia la puerta para ver lo
que habia ocurrido alli. Su costado izquierdo
parecia una Unica y larga cicatriz que le daba
desagradables tirones y le obligaba realmente
a cojear con sus dos filas de patas. Por cierto,
una de las patitas habia resultado
gravemente herida durante los incidentes de
la mafiana -casi parecia un milagro que sdlo
una hubiese resultado herida-, y se
arrastraba sin vida.



Sélo cuando ya habia llegado a la puerta
advirtido que lo que lo habia atraido hacia ella
era el olor a algo comestible, porque alli
habia una escudilla llena de leche dulce en la
que nadaban trocitos de pan. Estuvo a punto
de llorar de alegria porque ahora tenia aun
mas hambre que por la mafana, e
inmediatamente introdujo la cabeza dentro
de la leche casi hasta por encima de los ojos.
Pero pronto volvié a sacarla con desilusién.
No sdlo comer le resultaba dificil debido a su
delicado costado izquierdo -sélo podia comer
si todo su cuerpo cooperaba jadeando-, sino
que, ademas, la leche, que siempre habia
sido su bebida favorita, y que seguramente
por eso se la habia traido la hermana, ya no
le gustaba; es mas, se retird casi con
repugnancia de la escudilla y retrocediéo a
rastras hacia el centro de la habitacion.

En el cuarto de estar, por lo que veia
Gregorio a través de la rendija de la puerta,
estaba encendido el gas, pero mientras que -
como era habitual a estas horas del dia- el



padre solia leer en voz alta a la madre, y a
veces también a la hermana, el periddico
vespertino, ahora no se oia ruido alguno.
Bueno, quizad esta costumbre de leer en voz
alta, tal como le contaba y le escribia siempre
su hermana, se habia perdido del todo en los
Ultimos tiempos. Pero todo a su alrededor
permanecia en silencio, a pesar de que, sin
duda, la casa no estaba vacia. «iQué vida tan
apacible lleva la familia!», se dijo Gregorio, v,
mientras miraba fijamente la oscuridad que
reinaba ante él, se sinti®6 muy orgulloso de
haber podido proporcionar a sus padres y a
su hermana la vida que llevaban en una
vivienda tan hermosa. Pero équé ocurriria si
toda la tranquilidad, todo el bienestar, toda la
satisfaccion, llegase ahora a un terrible final?
Para no perderse en tales pensamientos,
prefiri6 Gregorio ponerse en movimiento y
arrastrarse de aca para alla por la habitacion.

En una ocasién, durante el largo
anochecer, se abrié una pequefia rendija una
vez en una puerta lateral y otra vez en la



otra, y ambas se volvieron a cerrar
rapidamente; probablemente alguien tenia
necesidad de entrar, pero, al mismo tiempo,
sentia demasiada vacilacion.  Entonces
Gregorio se pard justamente delante de la
puerta del cuarto de estar, decidido a hacer
entrar de alguna manera al indeciso visitante,
o al menos para saber de quién se trataba;
pero la puerta ya no se abrid mas y Gregorio
esperd en vano. Por la mafiana temprano,
cuando todas las puertas estaban bajo llave,
todos querian entrar en su habitacion. Ahora
gue habia abierto una puerta, y que las
demas habian sido abiertas sin duda durante
el dia, no venia nadie y, ademas, ahora las
Ilaves estaban metidas en las cerraduras
desde fuera.

Muy tarde, ya de noche, se apagd la luz en
el cuarto de estar y entonces fue facil
comprobar que los padres y la hermana
habian permanecido despiertos todo ese
tiempo, porque tal y como se podia oir
perfectamente, se retiraban de puntillas los



tres juntos en este momento. Asi pues,
seguramente hasta la mafiana siguiente no
entraria nadie mas en la habitacién de
Gregorio; disponia de mucho tiempo para
pensar, sin que nadie le molestase, sobre
como debia organizar de nuevo su vida. Pero
la habitacién de techos altos y que daba la
impresion de estar vacia, en la cual estaba
obligado a permanecer tumbado en el suelo,
lo asustaba sin que pudiera descubrir cual era
la causa, puesto que era la habitacidon que
ocupaba desde hacia cinco afos, y con un
giro medio inconsciente y no sin una cierta
verglienza, se apresurd0 a meterse bajo el
canapé, en donde, a pesar de que su
caparazon era algo estrujado y a pesar de
que ya no podia levantar la cabeza, se sintid
pronto muy comodo y solamente lamentd que
su cuerpo fuese demasiado ancho para poder
desaparecer por completo debajo del canapé.

Alli permanecié durante toda la noche, que
paso, en parte, inmerso en un semisuefo, del
que una y otra vez lo despertaba el hambre



con un sobresalto, y, en parte, entre
preocupaciones y confusas esperanzas, que lo
llevaban a la consecuencia de que, de
momento, debia comportarse con calma vy,
con la ayuda de una gran paciencia y de una
gran consideracion por parte de la familia,
tendria que hacer soportables las molestias
que Gregorio, en su estado actual, no podia
evitar producirles.

Ya muy de mafana, era todavia casi de
noche, tuvo Gregorio la oportunidad de poner
a prueba las decisiones que acababa de
tomar, porque la hermana, casi vestida del
todo, abrié la puerta desde el vestibulo y
miré con expectacion hacia dentro. No lo
encontré enseguida, pero cuando lo descubrio
debajo del canapé -iDios mio, tenia que estar
en alguna parte, no podia haber volado!- se
asusté tanto que, sin poder dominarse, volvio
a cerrar la puerta desde afuera. Pero como si
se arrepintiese de su comportamiento,
inmediatamente la abrié de nuevo y entré de
puntillas, como si se tratase de un enfermo



grave o de un extrafo. Gregorio habia
adelantado la cabeza casi hasta el borde del
canapé y la observaba. ¢Se daria cuenta de
gue habia dejado la leche, y no por falta de
hambre, y le traeria otra comida mas
adecuada? Si no caia en la cuenta por si
misma Gregorio preferiria morir de hambre
antes que llamarle la atencién sobre esto, a
pesar de que sentia unos enormes deseos de
salir de debajo del canapé, arrojarse a los
pies de la hermana y rogarle que le trajese
algo bueno de comer. Pero la hermana repard
con sorpresa en la escudilla llena, a cuyo
alrededor se habia vertido un poco de leche,
y la levanté del suelo, aunque no lo hizo
directamente con las manos, sino con un
trapo, y se la llevo. Gregorio tenia mucha
curiosidad por saber lo que le traeria en su
lugar, e hizo al respecto las mas diversas
conjeturas. Pero nunca hubiese podido
adivinar lo que la bondad de la hermana iba
realmente a hacer. Para poner a prueba su
gusto, le trajo muchas cosas para elegir,
todas ellas extendidas sobre un Vviejo



peridodico. Habia verduras pasadas medio
podridas, huesos de la cena, rodeados de una
salsa blanca que se habia ya endurecido,
algunas uvas pasas y almendras, un queso
que, hacia dos dias, Gregorio habia calificado
de incomible, un trozo de pan, otro trozo de
pan untado con mantequilla y otro trozo de
pan untado con mantequilla y sal. Ademas
afadio a todo esto la escudilla que, a partir
de ahora, probablemente estaba destinada a
Gregorio, en la cual habia echado agua. Y por
delicadeza, como sabia que Gregorio nunca
comeria delante de ella, se retird
rapidamente e incluso echo la llave, para que
Gregorio se diese cuenta de que podia
ponerse todo lo cdmodo que desease. Las
patitas de Gregorio zumbaban cuando se
acercaba el momento de comer. Por cierto,
sus heridas ya debian estar curadas del todo
porque ya no notaba molestia alguna; se
asombré y pensd en como, hacia mas de un
mes, se habia cortado un poco un dedo y esa
herida, todavia anteayer, le dolia bastante.
¢Tendré ahora menos sensibilidad?, pensé, y



ya chupaba con voracidad el queso, que fue
lo que mas fuertemente y de inmediato lo
atrajo de todo. Sucesivamente, a toda
velocidad, y con los ojos llenos de lagrimas
de alegria, devord el queso, las verduras y la
salsa; los alimentos frescos, por el contrario,
no le gustaban, ni siquiera podia soportar su
olor, e incluso alejo un poco las cosas que
queria comer. Ya hacia tiempo que habia
terminado y permanecia tumbado
perezosamente en el mismo sitio, cuando la
hermana, como sefial de que debia retirarse,
giré lentamente la llave. Esto lo asustd, a
pesar de que ya dormitaba, y se apresuro a
esconderse bajo el canapé, pero le costdé una
gran fuerza de voluntad permanecer debajo
del canapé aun el breve tiempo en el que la
hermana estuvo en la habitacién, porque, a
causa de la abundante comida, el vientre se
habia redondeado un poco y apenas podia
respirar en el reducido espacio. Entre
pequenos ataques de asfixia, veia con ojos un
poco saltones cédmo la hermana, que nada
imaginaba de esto, no solamente barria con



su escoba los restos, sino también los
alimentos que Gregorio ni siquiera habia
tocado, como si éstos ya no se pudiesen
utilizar, y cémo lo tiraba todo
precipitadamente a un cubo, que cerrd con
una tapa de madera, después de lo cual se lo
llevd todo. Apenas se habia dado la vuelta
cuando Gregorio salia ya de debajo del
canapé, se estiraba y se inflaba.

De esta forma recibia Gregorio su comida
diaria una vez por la mafiana, cuando los
padres y la criada todavia dormian, y la
segunda vez después de la comida del
mediodia, porque entonces los padres
dormian un ratito y la hermana mandaba a la
criada a algun recado. Sin duda los padres no
guerian que Gregorio se muriese de hambre,
pero quizd no hubieran podido soportar
enterarse de sus costumbres alimenticias
mas de lo que de ellas les dijese la hermana;
quizd la hermana queria ahorrarles una
pequefa pena porque, de hecho, ya sufrian
bastante.



Gregorio no pudo enterarse de las excusas
con las que el médico y el cerrajero habian
sido despedidos de la casa en aquella primera
mafiana, puesto que, como no podian
entenderle, nadie, ni siquiera la hermana,
pensaba que él pudiera entender a los
demas, y asi, cuando la hermana estaba en
su habitacion, tenia que conformarse con
escuchar de vez en cuando sus suspiros y sus
invocaciones a los santos. Sélo mas tarde,
cuando ya se habia acostumbrado un poco a
todo -naturalmente nunca podria pensarse
en que se acostumbrase del todo-, cazaba
Gregorio a veces una observacidon hecha
amablemente o que asi podia interpretarse:
«Hoy si que le ha gustado», decia cuando
Gregorio habia comido con abundancia,
mientras que, en el caso contrario, que poco
a poco se repetia con mas frecuencia, solia
decir casi con tristeza: «Hoy ha sobrado
todo».

Mientras que Gregorio no se enteraba de
novedad alguna de forma directa, escuchaba



algunas cosas procedentes de las
habitaciones contiguas. Y alli donde
escuchaba voces una sola vez, corria
enseguida hacia la puerta correspondiente y
se estrujaba con todo su cuerpo contra ella.
Especialmente en los primeros tiempos no
habia ninguna conversacién que de alguna
manera, si bien sélo en secreto, no tratase de
él. A lo largo de dos dias se escucharon
durante las comidas discusiones sobre coémo
se debian comportar ahora; pero también
entre las comidas se hablaba del mismo
tema, porque siempre habia en casa al
menos dos miembros de la familia, ya que
seguramente nadie queria quedarse solo en
casa, y tampoco podian dejar de ningun
modo la casa sola. Incluso ya el primer dia la
criada (no estaba del todo claro qué y cuanto
sabia de lo ocurrido) habia pedido de rodillas
a la madre que la despidiese
inmediatamente, y cuando, un cuarto de hora
después, se marchaba con lagrimas en los
ojos, daba gracias por el despido como por el
favor mas grande que pudiese hacérsele, y



sin que nadie se lo pidiese hizo un solemne
juramento de no decir nada a nadie.

Ahora la hermana, junto con la madre,
tenia que cocinar, si bien esto no ocasionaba
demasiado trabajo porque apenas se comia
nada. Una y otra vez escuchaba Gregorio
como uno animaba en vano al otro a que
comiese y no recibia mas contestacion que:
«iGracias, tengo suficiente!», o algo parecido.
Quiza tampoco se bebia nada. A veces la
hermana preguntaba al padre si queria tomar
una cerveza, y se ofrecia amablemente a ir
ella misma a buscarla, y como el padre
permanecia en silencio, afladia para que él no
tuviese reparos, que también podia mandar a
la portera, pero entonces el padre respondia,
por fin, con un poderoso «no», y ya no se
hablaba mas del asunto.

Ya en el transcurso del primer dia el padre
explicd tanto a la madre como a la hermana
toda la situacion econdmica y las
perspectivas. De vez en cuando se levantaba
de la mesa y recogia de la pequefa caja



marca Wertheim, que habia salvado de la
guiebra de su negocio ocurrida hacia cinco
afos, algun documento o libro de
anotaciones. Se oia cédmo abria el complicado
cerrojo y lo volvia a cerrar después de sacar
lo que buscaba. Estas explicaciones del padre
eran, en parte, la primera cosa grata que
Gregorio oia desde su encierro. Gregorio
habia creido que al padre no le habia
quedado nada de aquel negocio, al menos el
padre no le habia dicho nada en sentido
contrario, y, por otra parte, tampoco Gregorio
le habia preguntado. En aquel entonces la
preocupacion de Gregorio habia sido hacer
todo lo posible para que la familia olvidase
rapidamente el desastre comercial que los
habia sumido a todos en la mas completa
desesperacion, y asi habia empezado
entonces a trabajar con un ardor muy
especial y, casi de la noche a la mafana,
habia pasado a ser de un simple dependiente
a un viajante que, naturalmente, tenia otras
muchas posibilidades de ganar dinero, y
cuyos éxitos profesionales, en forma de



comisiones, se convierten inmediatamente en
dinero constante y sonante, que se podia
poner sobre la mesa en casa ante la familia
asombrada vy feliz. Habian sido buenos
tiempos y después nunca se habian repetido,
al menos con ese esplendor, a pesar de que
Gregorio, después, ganaba tanto dinero, que
estaba en situacién de cargar con todos los
gastos de la familia y asi lo hacia. Se habian
acostumbrado a esto tanto la familia como
Gregorio; se aceptaba el dinero con
agradecimiento, él lo entregaba con gusto,
pero ya no emanaba de ello un calor especial.
Solamente la hermana habia permanecido
unida a Gregorio, y su intencion secreta
consistia en mandarla el afio préximo al
conservatorio sin tener en cuenta los grandes
gastos que ello traeria consigo y que se
compensarian de alguna otra forma, porque
ella, al contrario que Gregorio, sentia un gran
amor por la musica y tocaba el violin de una
forma conmovedora. Con frecuencia, durante
las breves estancias de Gregorio en la ciudad,
se mencionaba el conservatorio en las



conversaciones con la hermana, pero soélo
como un hermoso suefio en cuya realizacién
no podia ni pensarse, y a los padres ni
siquiera les gustaba escuchar estas inocentes
alusiones; pero Gregorio pensaba
decididamente en ello y tenia la intencién de
darlo a conocer solemnemente en
Nochebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente
inGtiles en su estado actual, eran los que le
pasaban por la cabeza mientras permanecia
alli pegado a la puerta y escuchaba. A veces
ya no podia escuchar mas de puro cansando
y, en un descuido, se golpeaba la cabeza
contra la puerta, pero inmediatamente volvia
a levantarla, porque incluso el pequefio ruido
gue habia producido con ello habia sido
escuchado al lado y habia hecho enmudecer a
todos.

-éQué es lo que hara? -decia el padre
pasados unos momentos y dirigiéndose a
todas luces hacia la puerta; después se



reanudaba poco a poco la conversacidon que
habia sido interrumpida.

De esta forma Gregorio se enteré6 muy
bien -el padre solia repetir con frecuencia sus
explicaciones, en parte porque él mismo ya
hacia tiempo que no se ocupaba de estas
cosas, y, en parte también, porque la madre
no entendia todo a la primera- de que, a
pesar de la desgracia, todavia quedaba una
pequefia fortuna; que los intereses, aun
intactos, habian aumentado un poco mas
durante todo este tiempo. Ademas, el dinero
que Gregorio habia traido todos los meses a
casa -él sdélo habia guardado para si unos
pocos florines— no se habia gastado del todo
y se habia convertido en un pequeno capital.
Gregorio, detrds de su puerta, asentia
entusiasmado, contento por la inesperada
prevision y ahorro. La verdad es que con ese
dinero sobrante Gregorio podia haber ido
liquidando la deuda que tenia el padre con el
jefe y el dia en que, por fin, hubiese podido
abandonar ese trabajo habria estado mas



cercano; pero ahora era sin duda mucho
mejor asi, tal y como lo habia organizado el
padre.

Sin embargo, este dinero no era del todo
suficiente como para que la familia pudiese
vivir de los intereses; bastaba quizd para
mantener a la familia uno, como mucho dos
anos, mas era imposible. Asi pues, se trataba
de una suma de dinero que, en realidad, no
podia tocarse, y que debia ser reservada para
un caso de necesidad, pero el dinero para
vivir habia que ganarlo. Ahora bien, el padre
era ciertamente un hombre sano, pero ya
viejo, que desde hacia cinco afios no
trabajaba y que, en todo caso, no debia
confiar mucho en sus fuerzas; durante estos
cinco anos, que habian sido las primeras
vacaciones de su esforzada y, sin embargo,
infructuosa existencia, habia engordado
mucho, y por ello se habia vuelto muy torpe.
¢Y la anciana madre? éTenia ahora que ganar
dinero, ella que padecia de asma, a quien un
paseo por la casa producia fatiga, y que



pasaba uno de cada dos dias con dificultades
respiratorias, tumbada en el sofa con la
ventana abierta? ¢Y la hermana también
tenia que ganar dinero, ella que todavia era
una criatura de diecisiete afios, a quien uno
se alegraba de poder proporcionar la forma
de vida que habia llevado hasta ahora, y que
consistia en vestirse bien, dormir mucho,
ayudar en la casa, participar en algunas
diversiones modestas y, sobre todo, tocar el
violin? Cuando se empezaba a hablar de la
necesidad de ganar dinero Gregorio acababa
por abandonar la puerta y arrojarse sobre el
fresco sofa de cuero, que estaba junto a la
puerta, porque se ponia al rojo vivo de
verglienza y tristeza.

A veces permanecia alli tumbado durante
toda la noche, no dormia ni un momento, y
se restregaba durante horas sobre el cuero. O
bien no retrocedia ante el gran esfuerzo de
empujar una silla hasta la ventana, trepar a
continuacion hasta el antepecho y, subido en
la silla, apoyarse en la ventana y mirar a



través de la misma, sin duda como recuerdo
de lo libre que se habia sentido siempre que
anteriormente habia estado apoyado aqui.
Porque, efectivamente, de dia en dia, veia
cada vez con menos claridad las cosas que ni
siquiera estaban muy alejadas: ya no podia
ver el hospital de enfrente, cuya vision
constante habia antes maldecido, y si no
hubiese sabido muy bien que vivia en la
tranquila pero central Charlottenstrasse,
podria haber creido que veia desde su
ventana un desierto en el que el cielo gris y la
gris tierra se unian sin poder distinguirse uno
de otra. Sélo dos veces habia sido necesario
que su atenta hermana viese que la silla
estaba bajo la ventana para que, a partir de
entonces, después de haber recogido Ia
habitacion, la colocase siempre bajo aquélla,
e incluso dejase abierta la contraventana
interior.

Si Gregorio hubiese podido hablar con Ia
hermana y darle las gracias por todo lo que
tenia que hacer por él, hubiese soportado



mejor sus servicios, pero de esta forma sufria
con ellos. Ciertamente, la hermana intentaba
hacer mas llevadero lo desagradable de la
situacién, vy, naturalmente, cuanto mas
tiempo pasaba, tanto mdas facil le resultaba
conseguirlo, pero también Gregorio adquirio
con el tiempo una visién de conjunto mas
exacta. Ya el solo hecho de que la hermana
entrase le parecia terrible.

Apenas habia entrado, sin tomarse el
tiempo necesario para cerrar la puerta, y eso
que siempre ponia mucha atencién en
ahorrar a todos el espectaculo que ofrecia la
habitacion de Gregorio, corria derecha hacia
la ventana y la abria de par en par, con
manos presurosas, como si se asfixiase vy,
aunque hiciese mucho frio, permanecia
durante algunos momentos ante ella, vy
respiraba profundamente. Estas carreras y
ruidos asustaban a Gregorio dos veces al dia;
durante todo ese tiempo temblaba bajo el
canapé y sabia muy bien que ella le hubiese
evitado con gusto todo esto, si es que le



hubiese sido posible permanecer con la
ventana cerrada en la habitacién en la que se
encontraba Gregorio.

Una vez, hacia aproximadamente un mes
de la transformacion de Gregorio, y el
aspecto de éste ya no era para la hermana
motivo especial de asombro, llegd un poco
antes de lo previsto y encontré a Gregorio
mirando por la ventana, inmovil y realmente
colocado para asustar. Para Gregorio no
hubiese sido inesperado si ella no hubiese
entrado, ya que él, con su posicion, impedia
que ella pudiese abrir de inmediato Ila
ventana, pero ella no solamente no entrd,
sino que retrocedié y cerrd la puerta; un
extrafio habria podido pensar que Gregorio la
habia acechado y habia querido morderla.
Gregorio, naturalmente, se escondio
enseguida bajo el canapé, pero tuvo que
esperar hasta mediodia antes de que la
hermana volviese de nuevo, y ademas
parecia mucho mas intranquila que de
costumbre. Gregorio sacd la conclusion de



gue su aspecto todavia le resultaba
insoportable y continuaria pareciéndoselo, y
que ella tenia que dominarse a si misma para
no salir corriendo al ver incluso la pequefa
parte de su cuerpo que sobresalia del canapé.
Para ahorrarle también ese espectaculo,
transportd un dia sobre la espalda —para ello
necesitd cuatro horas- la sabana encima del
canapé, y la colocé de tal forma que él
quedaba tapado del todo, y la hermana,
incluso si se agachaba, no podia verlo. Si, en
opiniéon de la hermana, esa sabana no
hubiese sido necesaria, podria haberla
retirado, porque estaba suficientemente claro
que Gregorio no se aislaba por gusto, pero
dejo la sabana tal como estaba, e incluso
Gregorio creyé adivinar una mirada de
gratitud cuando, con cuidado, levantd la
cabeza un poco para ver como acogia la
hermana la nueva disposicién.

Durante los primeros catorce dias, los

padres no consiguieron decidirse a entrar en
su habitacion, y Gregorio escuchaba con



frecuencia cdmo ahora reconocian el trabajo
de la hermana, a pesar de que anteriormente
se habian enfadado muchas veces con ella,
porque les parecia una chica un poco inutil.
Pero ahora, a veces, ambos, el padre y la
madre, esperaban ante la habitacién de
Gregorio mientras la hermana la recogia v,
apenas habia salido, tenia que contar con
todo detalle qué aspecto tenia la habitacion,
lo que habia comido Gregorio, como se habia
comportado esta vez y si, quiza, se advertia
una pequefia mejoria. Por cierto, la madre
quiso entrar a ver a Gregorio relativamente
pronto, pero el padre y la hermana se lo
impidieron, al principio con argumentos
racionales, que Gregorio escuchaba con
mucha atencion, y con los que estaba muy de
acuerdo, pero mas tarde hubo que
impedirselo por la fuerza, y si entonces
gritaba: «iDéjenme entrar a ver a Gregorio,
pobre hijo mio! ¢Es que no comprenden que
tengo que entrar a verlo?» Entonces Gregorio
pensaba que quiza seria bueno que la madre
entrase, naturalmente no todos los dias, pero



si una vez a la semana; ella comprendia todo
mucho mejor que la hermana, que, a pesar
de todo su valor, no era mas que una nifa, v,
en ultima instancia, quiza sélo se habia hecho
cargo de una tarea tan dificil por irreflexion
infantil.

El deseo de Gregorio de ver a la madre
pronto se convirtié en realidad. Durante el dia
Gregorio no queria mostrarse por la ventana,
por consideracion a sus padres, pero tampoco
podia arrastrarse demasiado por los pocos
metros cuadrados del suelo; ya soportaba
con dificultad estar tumbado tranquilamente
durante la noche, pronto ya ni siquiera la
comida le producia alegria alguna y asi, para
distraerse, adopté la costumbre de
arrastrarse en todas direcciones por las
paredes y el techo. Le gustaba especialmente
permanecer colgado del techo; era algo muy
distinto a estar tumbado en el suelo; se
respiraba con mas libertad; un ligero
balanceo atravesaba el cuerpo; y sumido en
la casi feliz distraccion en la que se



encontraba alli arriba, podia ocurrir que, para
su sorpresa, se dejase caer y se golpease
contra el suelo. Pero ahora, naturalmente,
dominaba su cuerpo de una forma muy
distinta a como lo habia hecho antes y no se
hacia dafio, incluso después de semejante
caida. La hermana se dio cuenta
inmediatamente de la nueva diversion que
Gregorio habia descubierto -al arrastrarse
dejaba tras de si, por todas partes, huellas de
su sustancia pegajosa- y entonces se le
metid en la cabeza proporcionar a Gregorio la
posibilidad de arrastrarse a gran escala y
sacar de alli los muebles que lo impedian, es
decir, sobre todo el armario y el escritorio.
Ella no era capaz de hacerlo todo sola,
tampoco se atrevia a pedir ayuda al padre; la
criada no la hubiese ayudado seguramente,
porque esa chica, de unos dieciséis afios,
resistia ciertamente con valor desde que se
despidié a la cocinera anterior, pero habia
pedido el favor de poder mantener la cocina
constantemente cerrada y abrirla solamente a
una sefal determinada. Asi pues, no le quedod



a la hermana mas remedio que valerse de la
madre, una vez que estaba el padre ausente.

Con exclamaciones de excitada alegria se
acerco la madre, pero enmudecié ante la
puerta de la habitacién de Gregorio. Primero
la hermana se aseguré de que todo en la
habitacion estaba en orden, después dejo
entrar a la madre. Gregorio se habia
apresurado a colocar la sdbana aun mas bajo
y con mas pliegues, de modo que, de verdad,
tenia el aspecto de una sabana lanzada
casualmente sobre el canapé. Gregorio se
abstuvo esta vez de espiar por debajo de la
sabana; renuncié a ver esta vez a la madre y
se contentaba sblo conque hubiese venido.

-Vamos, acércate, no se le ve -dijo la
hermana, y, sin duda, llevaba a la madre de
la mano. Gregorio oyé entonces cédmo las dos
débiles mujeres movian de su sitio el pesado
y viejo armario, y como la hermana siempre
se cargaba la mayor parte del trabajo, sin
escuchar las advertencias de la madre que
temia que se esforzase demasiado. Durd



mucho tiempo. Aproximadamente después de
un cuarto de hora de trabajo dijo la madre
que deberian dejar aqui el armario, porque,
en primer lugar, era demasiado pesado y no
acabarian antes de que regresase el padre, y
con el armario en medio de la habitacién le
bloqueaban a Gregorio cualquier camino y, en
segundo lugar, no era del todo seguro que se
le hiciese a Gregorio un favor con retirar los
muebles. A ella le parecia precisamente lo
contrario, la vista de las paredes desnudas le
oprimia el corazén, y por qué no iba a sentir
Gregorio lo mismo, puesto que ya hacia
tiempo que estaba acostumbrado a los
muebles de la habitacién, y por eso se
sentiria abandonado en la habitaciéon vacia.

-Y es que acaso no... —finalizé la madre en
voz baja, aunque ella hablaba siempre casi
susurrando, como si quisiera evitar que
Gregorio, cuyo escondite exacto ella
ignoraba, escuchase siquiera el sonido de su
voz, porque ella estaba convencida de que él
no entendia las palabras.



—-{Y es que acaso no parece que retirando
los muebles le mostramos que perdemos toda
esperanza de mejoria y lo abandonamos a su
suerte sin consideracion alguna? Yo creo que
lo mejor seria que intentdsemos conservar la
habitacion en el mismo estado en que se
encontraba antes, para que Gregorio, cuando
regrese de nuevo con nosotros, encuentre
todo tal como estaba y pueda olvidar mas
facilmente este paréntesis de tiempo.

Al escuchar estas palabras de la madre,
Gregorio reconocid que la falta de toda
conversacion inmediata con un ser humano,
junto a la vida mondtona en el seno de la
familia, tenia que haber confundido sus
facultades mentales a lo largo de estos dos
meses, porque de otro modo no podia
explicarse que hubiese podido desear
seriamente que se vaciase su habitacion.
¢Deseaba realmente permitir que
transformasen la calida habitacién amueblada
confortablemente, con muebles heredados de
su familia, en wuna cueva en la que,



efectivamente, podria arrastrarse en todas
direcciones sin obstaculo alguno, teniendo,
sin embargo, como contrapartida, que
olvidarse al mismo tiempo, rapidamente y por
completo, de su pasado humano? Ya se
encontraba a punto de olvidar y solamente le
habia animado la voz de su madre, que no
habia oido desde hacia tiempo. Nada debia
retirarse, todo debia quedar como estaba, no
podia prescindir en su estado de la
bienhechora influencia de los muebles, y si
los muebles le impedian arrastrarse sin
sentido de un lado para otro, no se trataba de
un perjuicio, sino de una gran ventaja.

Pero la hermana era, lamentablemente, de
otra opinién; no sin cierto derecho, se habia
acostumbrado a aparecer frente a los padres
como experta al discutir sobre asuntos
concernientes a Gregorio, y de esta forma el
consejo de la madre era para la hermana
motivo suficiente para retirar no solo el
armario y el escritorio, como habia pensado
en un principio, sino todos los muebles a



excepcion del imprescindible  canapé.
Naturalmente, no sdélo se trataba de una
terquedad pueril y de la confianza en si
misma que en los ultimos tiempos, de forma
tan inesperada y dificil, habia conseguido, lo
que la impulsaba a esta exigencia; ella habia
observado, efectivamente, que Gregorio
necesitaba mucho sitio para arrastrarse y
que, en cambio, no utilizaba en absoluto los
muebles, al menos por lo que se veia. Pero
quiza jugaba también un papel importante el
caracter exaltado de una chica de su edad,
gue busca su satisfaccion en cada
oportunidad, y por el que Greta ahora se
dejaba tentar con la intencién de hacer mas
que ahora, porque en una habitacién en la
que sélo Gregorio era duefio y sefior de las
paredes vacias, no se atreveria a entrar
ninguna otra persona mas que Greta.

Asi pues, no se dejé disuadir de sus
propositos por la madre, que también, de
pura inquietud, parecia sentirse insegura en
esta habitacion; pronto enmudecid y ayudo a



la hermana con todas sus fuerzas a sacar el
armario. Bueno, en caso de necesidad,
Gregorio podia prescindir del armario, pero el
escritorio tenia que quedarse; y apenas
habian abandonado las mujeres la habitacion
con el armario, en el cual se apoyaban
gimiendo, cuando Gregorio sacé la cabeza de
debajo del canapé para ver cdmo podia tomar
cartas en el asunto lo mas prudente y
discretamente posible. Pero, por desgracia,
fue precisamente la madre quien regresd
primero, mientras Greta, en la habitacién
contigua, sujetaba el armario rodeandolo con
los brazos y lo empujaba sola de aca para
alla, naturalmente, sin moverlo un apice de
su sitio. Pero la madre no estaba
acostumbrada a ver a Gregorio, podria
haberse puesto enferma por su culpa, y asi
Gregorio, andando hacia atrds, se alejo
asustado hasta el otro extremo del canapé,
pero no pudo evitar que la sabana se moviese
un poco por la parte de delante. Esto fue
suficiente para llamar la atencion de la
madre. Esta se detuvo, permanecié alli un



momento en silencio y luego volvié con
Greta.

A pesar de que Gregorio se repetia una y
otra vez que no ocurria nada fuera de lo
comun, sino que sélo se cambiaban de sitio
algunos muebles, sin embargo, como pronto
habria de confesarse a si mismo, este ir y
venir de las mujeres, sus breves gritos, el
arrastre de los muebles sobre el suelo, le
producian la impresion de un gran barullo,
gue crecia procedente de todas las
direcciones y, por mucho que encogia la
cabeza y las patas sobre si mismo y apretaba
el cuerpo contra el suelo, tuvo que confesarse
irremisiblemente que no soportaria todo esto
mucho tiempo. Ellas le vaciaban su
habitacidon, le quitaban todo aquello a lo que
tenia carifio, el armario en el que guardaba la
sierra y otras herramientas ya lo habian
sacado; ahora ya aflojaban el escritorio, que
estaba fijo al suelo, en el cual habia hecho
sus deberes cuando era estudiante de
comercio, alumno del instituto e incluso



alumno de la escuela primaria. Ante esto no
le quedaba ni un momento para comprobar
las buenas intenciones que tenian las dos
mujeres, y cuya existencia, por cierto, casi
habia olvidado, porque de puro agotamiento
trabajaban en silencio y solamente se oian las
sordas pisadas de sus pies.

Y asi sali6 de repente -las mujeres
estaban en ese momento en la habitaciéon
contigua, apoyadas en el escritorio para
tomar aliento-, cambidé cuatro veces la
direcciéon de su marcha, no sabia a ciencia
cierta qué era lo que debia salvar primero,
cuando vio en la pared ya vacia, llamandole
la atencidn, el cuadro de la mujer envuelta en
pieles. Se arrastré apresuradamente hacia
arriba y se apreté contra el cuadro, cuyo
cristal lo sujetaba y le aliviaba el ardor de su
vientre. Al menos este cuadro, que Gregorio
tapaba ahora por completo, seguro que no se
lo llevaba nadie. Volvio la cabeza hacia la
puerta del cuarto de estar para observar a las
mujeres cuando volviesen.



No se habian permitido una larga tregua y
ya volvian; Greta habia rodeado a su madre
con el brazo y casi la llevaba en volandas.

-éQué nos llevamos ahora? -dijo Greta, y
mird a su alrededor. Entonces sus miradas se
cruzaron con las de Gregorio, que estaba en
la pared. Seguramente sélo a causa de la
presencia de la madre conservd su serenidad,
inclind su rostro hacia la madre, para impedir
que ella mirase a su alrededor, y dijo
temblando y aturdida:

-Ven, ¢énos volvemos un momento al
cuarto de estar?

Gregorio veia claramente la intencién de
Greta, queria llevar a la madre a un lugar
seguro y luego echarle de la pared. Bueno,
ique lo intentase! El permaneceria sobre su
cuadro y no renunciaria a él. Preferia saltarle
a Greta a la cara.

Pero justamente las palabras de Greta
inquietaron a la madre, quien se echd a un
lado y vio la gigantesca mancha pardusca
sobre el papel pintado de flores y, antes de



darse realmente cuenta de que aquello que
veia era Gregorio, gritd con voz ronca y
estridente:

—-iAy Dios mio, ay Dios mio! -y con los
brazos extendidos cayd sobre el canapé,
como si renunciase a todo, y se quedd alli
inmovil.

-iCuidado, Gregorio! -grité la hermana
levantando el pufio y con una mirada
penetrante. Desde la transformacién eran
estas las primeras palabras que le dirigia
directamente. Corrié a la habitacidon contigua
para buscar alguna esencia con la que
pudiese despertar a su madre de su
inconsciencia; Gregorio también queria
ayudar -habia tiempo mas que suficiente
para salvar el cuadro-, pero estaba pegado al
cristal y tuvo que desprenderse con fuerza,
luego corrié también a la habitaciéon de al
lado como si pudiera dar a la hermana algun
consejo, como en otros tiempos, pero tuvo
que quedarse detras de ella sin hacer nada;
cuando Greta volvia entre diversos frascos,



se asustd al darse la vuelta y un frasco se
cayo al suelo y se rompié y un trozo de cristal
hiri6 a Gregorio en la cara; una medicina
corrosiva se derramé sobre él. Sin detenerse
mas tiempo, Greta cogié todos los frascos
que podia llevar y corrié con ellos hacia
donde estaba la madre; cerrd la puerta con el
pie. Gregorio estaba ahora aislado de la
madre, que quizd estaba a punto de morir
por su culpa; no debia abrir la habitacién, no
queria echar a la hermana que tenia que
permanecer con la madre; ahora no tenia
otra cosa que hacer que esperar; y, afligido
por los remordimientos y la preocupacion,
comenzd a arrastrarse, se arrastré por todas
partes: paredes, muebles y techos, vy
finalmente, en su desesperacion, cuando ya
la habitacion empezaba a dar vueltas a su
alrededor, se desplomdé en medio de la gran
mesa.

Pas6 un momento, Gregorio yacia alli

extenuado, a su alrededor todo estaba
tranquilo, quizd esto era una buena seifial.



Entonces sond el timbre. La chica estaba,
naturalmente, encerrada en su cocina y Greta
tenia que ir a abrir. El padre habia llegado.

-éQué ha ocurrido? -fueron sus primeras
palabras.

El aspecto de Greta lo revelaba todo. Greta
contestd con voz ahogada, si duda apretaba
su rostro contra el pecho del padre:

-Madre se quedd inconsciente, pero ya
estd mejor. Gregorio ha escapado.

-Ya me lo esperaba -dijo el padre-, se los
he dicho una y otra vez, pero ustedes, las
mujeres, nunca hacen caso.

Gregorio se dio cuenta de que el padre
habia interpretado mal la escueta informacion
de Greta y sospechaba que Gregorio habia
hecho uso de algun acto violento. Por eso
ahora tenia que intentar apaciguar al padre,
porque para darle explicaciones no tenia ni el
tiempo ni la posibilidad. Asi pues, Gregorio se
precipitd hacia la puerta de su habitacion y se
apretdé contra ella para que el padre, ya



desde el momento en que entrase en el
vestibulo, viese que Gregorio tenia la mas
sana intencion de regresar inmediatamente a
su habitacion, y que no era necesario hacerle
retroceder, sino que sdlo hacia falta abrir la
puerta e inmediatamente desapareceria. Pero
el padre no estaba en situacién de advertir
tales sutilezas.

—iAh! -grité al entrar, en un tono como si
al mismo tiempo estuviese furioso vy
contento. Gregorio retir6 la cabeza de la
puerta y la levantd hacia el padre. Nunca se
hubiese imaginado asi al padre, tal y como
estaba alli; bien es verdad que en los ultimos
tiempos, puesta su atenciéon en arrastrarse
por todas partes, habia perdido la ocasion de
preocuparse como antes de los asuntos que
ocurrian en el resto de la casa, y tenia
realmente que haber estado preparado para
encontrar las circunstancias cambiadas. Aun
asi, aun asi. ¢Era este todavia el padre? ¢(El
mismo hombre que yacia sepultado en la
cama, cuando, en otros tiempos, Gregorio



salia en viaje de negocios? ¢EI mismo hombre
gue, la tarde en que volvia, le recibia en bata
sentado en su sillébn, y que no estaba en
condiciones de levantarse, sino que, como
sefal de alegria, sélo levantaba los brazos
hacia él? ¢El mismo hombre que, durante los
poco frecuentes paseos en comun, un par de
domingos al afio o en las festividades mas
importantes, se abria paso hacia delante
entre Gregorio y la madre, que ya de por si
andaban despacio, aun mas despacio que
ellos, envuelto en su viejo abrigo, siempre
apoyando con cuidado el baston, y que,
cuando queria decir algo, casi siempre se
quedaba parado y congregaba a sus
acompafiantes a su alrededor? Pero ahora
estaba muy derecho, vestido con un rigido
uniforme azul con botones, como los que
llevan los ordenanzas de los bancos; por
encima del cuello alto y tieso de la chaqueta
sobresalia su gran papada; por debajo de las
pobladas cejas se abria paso la mirada,
despierta y atenta, de unos ojos negros. El
cabello blanco, en otro tiempo desgrefiado,



estaba ahora ordenado en un peinado a raya
brillante y exacto. Arrojé su gorra, en la que
habia bordado un monograma dorado,
probablemente el de un banco, sobre el
canapé a través de la habitacion formando un
arco, y se dirigié hacia Gregorio con el rostro
enconado, las puntas de la larga chaqueta del
uniforme echadas hacia atras, y las manos en
los bolsillos del pantaldn. Probablemente ni él
mismo sabia lo que iba a hacer, sin embargo
levantaba los pies a una altura desusada y
Gregorio se asombré del tamano enorme de
las suelas de sus botas. Pero Gregorio no
permanecia parado, ya sabia desde el primer
dia de su nueva vida que el padre, con
respecto a él, solo consideraba oportuna la
mayor rigidez. Y asi corria delante del padre,
se paraba si el padre se paraba, y se
apresuraba a seguir hacia delante con soélo
que el padre se moviese. Asi recorrieron
varias veces la habitacién sin que ocurriese
nada decisivo y sin que ello hubiese tenido el
aspecto de una  persecucién, como
consecuencia de la lentitud de su recorrido.



Por eso Gregorio permanecié de momento
sobre el suelo, especialmente porque temia
que el padre considerase una especial maldad
por su parte la huida a las paredes o al techo.
Por otra parte, Gregorio tuvo que confesarse
a si mismo que no soportaria por mucho
tiempo estas carreras, porque mientras el
padre daba un paso, él tenia que realizar un
sinnumero de movimientos. Ya comenzaba a
sentir ahogos, bien es verdad que tampoco
anteriormente habia tenido unos pulmones
dignos de confianza. Mientras se tambaleaba
con la intencién de reunir todas sus fuerzas
para la carrera, apenas tenia los ojos
abiertos; en su embotamiento no pensaba en
otra posibilidad de salvacién que la de correr;
y ya casi habia olvidado que las paredes
estaban a su disposicién, bien es verdad que
éstas estaban obstruidas por muelles llenos
de esquinas y picos. En ese momento algo,
lanzado sin fuerza, cayd junto a él, y echo a
rodar por delante de él. Era una manzana;
inmediatamente siguié otra; Gregorio se
guedd inmovil del susto; seguir corriendo era



inatil, porque el padre habia decidido
bombardearle. Con la fruta procedente del
frutero que estaba sobre el aparador se habia
llenado los bolsillos y lanzaba manzana tras
manzana sin apuntar con exactitud, de
momento. Estas pequefias manzanas rojas
rodaban por el suelo como electrificadas y
chocaban unas con otras. Una manzana
lanzada sin fuerza rozd la espalda de
Gregorio, pero resbald sin causarle dafios. Sin
embargo, otra que la siguié inmediatamente,
se incrusté en la espalda de Gregorio; éste
gueria continuar arrastrandose, como si el
increible y sorprendente dolor pudiese
aliviarse al cambiar de sitio; pero estaba
como clavado y se estiraba, totalmente
desconcertado.

Sélo al mirar por ultima vez alcanzd a ver
como la puerta de su habitacion se abria de
par en par y por delante de la hermana, que
chillaba, salia corriendo la madre en enaguas,
puesto que la hermana la habia desnudado
para proporcionarle aire mientras permanecia



inconsciente; vio  también como, a
continuacion, la madre corria hacia el padre
y, en el camino, perdia una tras otra sus
enaguas desatadas, y como tropezando con
ellas, caia sobre el padre, y abrazandole,
unida estrechamente a él -ya empezaba a
fallarle la vista a Gregorio—, le suplicaba,
cruzando las manos por detras de su nuca,
que perdonase la vida de Gregorio.

I1I

La grave herida de Gregorio, cuyos dolores
soport6 mas de un mes -la manzana
permanecié empotrada en la carne como
recuerdo visible, ya que nadie se atrevia a
retirarla—, parecié recordar, incluso al padre,
que Gregorio, a pesar de su ftriste y
repugnante forma actual, era un miembro de
la familia, a quien no podia tratarse como a
un enemigo, sino frente al cual el deber
familiar era aguantarse la repugnancia vy
resignarse, nada mas que resignarse.



Y si Gregorio ahora, por culpa de su
herida, probablemente habia perdido agilidad
para siempre, y por lo pronto necesitaba para
cruzar su habitacion como un viejo invalido
largos minutos -no se podia ni pensar en
arrastrarse por las alturas-, sin embargo, en
compensacién por este empeoramiento de su
estado, recibid, en su opinién, una reparacion
mas que suficiente: hacia el anochecer se
abria la puerta del cuarto de estar, la cual
solia observar fijamente ya desde dos horas
antes, de forma que, tumbado en |la
oscuridad de su habitacidn, sin ser visto
desde el comedor, podia ver a toda la familia
en la mesa iluminada y podia escuchar sus
conversaciones, en cierto modo con el
consentimiento general, es decir, de una
forma completamente distinta a como habia
sido hasta ahora.

Naturalmente, ya no se trataba de las
animadas conversaciones de antano, en las
gue Gregorio, desde la habitacién de su hotel,
siempre habia pensado con cierta nostalgia



cuando, cansado, tenia que meterse en la
cama humeda. La mayoria de las veces
transcurria el tiempo en silencio. El padre no
tardaba en dormirse en la silla después de la
cena, y la madre y la hermana se
recomendaban mutuamente silencio; la
madre, inclinada muy por debajo de la luz,
cosia ropa fina para un comercio de moda; la
hermana, que habia aceptado un trabajo
como dependienta, estudiaba por la noche
estenografia y francés, para conseguir, quiza
mas tarde, un puesto mejor. A veces el padre
se despertaba y, como si no supiera que
habia dormido, decia a la madre: «iCuanto
coses hoy también!», e inmediatamente
volvia a dormirse mientras la madre y la
hermana se sonreian mutuamente.

Por una especie de obstinacion, el padre se
negaba a quitarse el uniforme mientras
estaba en casa; y mientras la bata colgaba
inatilmente de la percha, dormitaba el padre
en su asiento, completamente vestido, como
si siempre estuviese preparado para el



servicio e incluso en casa esperase también la
voz de su superior. Como consecuencia, el
uniforme, que no era nuevo ya en un
principio, empezd a ensuciarse a pesar del
cuidado de la madre y de la hermana.
Gregorio se pasaba con frecuencia tardes
enteras mirando esta brillante ropa,
completamente manchada, con sus botones
dorados siempre limpios, con la que el
anciano dormia muy incomodo vy, sin
embargo, tranquilo.

En cuanto el reloj daba las diez, la madre
intentaba despertar al padre en voz baja y
convencerle para que se fuese a la cama,
porque éste no era un suefo auténtico y el
padre tenia necesidad de él, porque tenia que
empezar a trabajar a las seis de la mafiana.
Pero con la obstinacion que se habia
apoderado de él desde que se habia
convertido en ordenanza, insistia en quedarse
mas tiempo a la mesa, a pesar de que,
normalmente, se quedaba dormido v,
ademas, soOlo con grandes esfuerzos podia



convencérsele de que cambiase la silla por la
cama. Ya podian la madre y la hermana
insistir con  pequefias amonestaciones,
durante un cuarto de hora daba cabezadas
lentamente, mantenia los ojos cerrados y no
se levantaba. La madre le tiraba del brazo,
diciéndole al oido palabras carifiosas, la
hermana abandonaba su trabajo para ayudar
a la madre, pero esto no tenia efecto sobre el
padre. Se hundia mas profundamente en su
silla. Sélo cuando las mujeres lo cogian por
debajo de los hombros, abria los ojos, miraba
alternativamente a la madre y a la hermana,
y solia decir: «iQué vida ésta! iEsta es la
tranquilidad de mis ultimos dias!», y apoyado
sobre las dos mujeres se levantaba
pesadamente, como si él mismo fuese su mas
pesada carga, se dejaba llevar por ellas hasta
la puerta, alli les hacia una sefial de que no
las necesitaba, y continuaba solo, mientras
que la madre y Ila hermana dejaban
apresuradamente su costura y su pluma para
correr tras el padre y continuar ayudandolo.



¢Quién en esta familia, agotada por el
trabajo y rendida de cansancio, iba a tener
mas tiempo del necesario para ocuparse de
Gregorio? El presupuesto familiar se reducia
cada vez mas, la criada acab6é por ser
despedida. Una asistenta gigantesca vy
huesuda, con el pelo blanco y desgrefiado,
venia por la mafiana y por la noche, y hacia
el trabajo mas pesado; todo lo demas lo
hacia la madre, ademas de su mucha costura.
Ocurrio incluso el caso de que varias joyas de
la familia, que la madre y la hermana habian
lucido entusiasmadas en reuniones y fiestas,
hubieron de ser vendidas, segin se enterd
Gregorio por la noche por la conversacién
acerca del precio conseguido. Pero el mayor
motivo de queja era que no se podia dejar
esta casa, que resultaba demasiado grande
en las circunstancias presentes, ya que no
sabian como se podia trasladar a Gregorio.
Pero Gregorio comprendia que no era soélo la
consideracion hacia él lo que impedia un
traslado, porque se le hubiera podido
transportar facilmente en un cajén apropiado



con un par de agujeros para el aire; lo que,
en primer lugar, impedia a la familia un
cambio de <casa era, aun mas, la
desesperacion total y la idea de que habian
sido azotados por una desgracia como no
habia igual en todo su circulo de parientes y
amigos. Todo lo que el mundo exige de la
gente pobre lo cumplian ellos hasta Ia
saciedad: el padre iba a buscar el desayuno
para el pequefio empleado de banco, la
madre se sacrificaba por la ropa de gente
extrafia, la hermana, a la orden de los
clientes, corria de un lado para otro detras
del mostrador, pero las fuerzas de la familia
ya no daban para mas. La herida de la
espalda comenzaba otra vez a dolerle a
Gregorio como recién hecha cuando la madre
y la hermana, después de haber llevado al
padre a la cama, regresaban, dejaban a un
lado el trabajo, se acercaban una a otra,
sentdandose muy juntas. Entonces la madre,
sefalando hacia la habitacion de Gregorio,
decia: «Cierra la puerta, Greta», y cuando
Gregorio se encontraba de nuevo en la



oscuridad, fuera las mujeres confundian sus
lagrimas o simplemente miraban fijamente a
la mesa sin llorar.

Gregorio pasaba las noches y los dias casi
sin dormir. A veces pensaba que la préxima
vez que se abriese la puerta él se haria cargo
de los asuntos de la familia como antes; en
su mente aparecieron de nuevo, después de
mucho tiempo, el jefe y el encargado; los
dependientes y los aprendices; el mozo de los
recados, tan corto de luces; dos, tres amigos
de otros almacenes; una camarera de un
hotel de provincias; un recuerdo amado y
fugaz: una cajera de una tienda de
sombreros a quien habia hecho la corte
seriamente, pero con demasiada lentitud;
todos ellos aparecian mezclados con gente
extrafia o ya olvidada, pero en lugar de
ayudarle a él y a su familia, todos ellos eran
inaccesibles, y Gregorio se sentia aliviado
cuando desaparecian. Pero después ya no
estaba de humor para preocuparse por su
familia, solamente sentia rabia por el mal



cuidado de que era objeto y, a pesar de que
no podia imaginarse algo que le hiciese sentir
apetito, hacia planes sobre cémo podria llegar
a la despensa para tomar de alli lo que
quisiese, incluso aunque no tuviese hambre
alguna. Sin pensar mas en qué es lo que
podria gustar a Gregorio, la hermana, por la
manana y al mediodia, antes de marcharse a
la tienda, empujaba apresuradamente con el
pie cualquier comida en la habitacién de
Gregorio, para después recogerla por la
noche con el palo de la escoba, tanto si la
comida habia sido probada como si -y éste
era el caso mas frecuente- ni siquiera
hubiera sido tocada. Recoger la habitacién,
cosa que ahora hacia siempre por la noche,
no podia hacerse mas deprisa. Franjas de
suciedad se extendian por las paredes, por
todas partes habia ovillos de polvo vy
suciedad.

Al principio, cuando llegaba la hermana,
Gregorio se colocaba en el rincon mas
significativamente sucio para, en cierto modo,



hacerle reproches mediante esta posicién.
Pero seguramente hubiese podido
permanecer alli semanas enteras sin que la
hermana hubiese mejorado su actitud por
ello; ella veia la suciedad lo mismo que él,
pero se habia decidido a dejarla alli. Al mismo
tiempo, con una susceptibilidad
completamente nueva en ella y que, en
general, se habia apoderado de toda Ia
familia, ponia especial atencién en el hecho
de que se reservase solamente a ella el
cuidado de la habitacién de Gregorio. En una
ocasiéon la madre habia sometido Ia
habitacion de Gregorio a una gran limpieza,
gue habia logrado solamente después de
utilizar varios cubos de agua -la humedad,
sin embargo, también molestaba a Gregorio,
gue vyacia extendido, amargado e inmdvil
sobre el canapé-, pero el castigo de la madre
no se hizo esperar, porque apenas habia
notado la hermana por la tarde el cambio en
la habitacion de Gregorio, cuando, herida en
lo mas profundo de sus sentimientos, corrid
al cuarto de estar y, a pesar de que la madre



suplicaba con las manos levantadas, rompio
en un mar de lagrimas, que los padres -el
padre se despertd sobresaltado en su silla-,
al principio, observaban asombrados y sin
poder hacer nada, hasta que, también ellos,
comenzaron a sentirse conmovidos. El padre,
a su derecha, reprochaba a la madre que no
hubiese dejado al cuidado de la hermana la
limpieza de la habitacidn de Gregorio; a su
izquierda, decia a gritos a la hermana que
nunca mas volveria a limpiar la habitacion de
Gregorio. Mientras que la madre intentaba
llevar al dormitorio al padre, que no podia
mas de irritacion, la hermana, sacudida por
los sollozos, golpeaba la mesa con sus
pequefios puios, y Gregorio silbaba de pura
rabia porque a nadie se le ocurria cerrar la
puerta para ahorrarle este espectaculo y este
ruido.

Pero incluso si la hermana, agotada por su
trabajo, estaba ya harta de cuidar de
Gregorio como antes, tampoco la madre tenia
que sustituirla y no era necesario que



Gregorio hubiese sido abandonado, porque
para eso estaba la asistenta. Esa vieja viuda,
que en su larga vida debia haber superado lo
peor con ayuda de su fuerte constitucion, no
sentia repugnancia alguna por Gregorio. Sin
sentir verdadera curiosidad, una vez habia
abierto por casualidad la puerta de |la
habitacion de Gregorio y, al verle, se quedo
parada, asombrada con los brazos cruzados,
mientras éste, sorprendido y a pesar de que
nadie le perseguia, comenzd a correr de un
lado a otro.

Desde entonces no perdia la oportunidad
de abrir un poco la puerta por la mafiana y
por la tarde para echar un vistazo a la
habitacidon de Gregorio. Al principio le llamaba
hacia ella con palabras que, probablemente,
consideraba amables, como: «iVen aqui,
viejo escarabajo pelotero!» o «iMiren al viejo
escarabajo pelotero!» Gregorio no contestaba
nada a tales llamadas, sino que permanecia
inmoévil en su sitio, como si la puerta no
hubiese sido abierta. iSi se le hubiese



ordenado a esa asistenta que limpiase
diariamente la habitaciéon en lugar de dejar
que le molestase inutilmente a su antojo! Una
vez, por la mafiana temprano -una intensa
lluvia golpeaba los cristales, quizéd como signo
de la primavera que ya se acercaba- cuando
la asistenta empezd otra vez con sus
improperios, Gregorio se enfurecié tanto que
se dio la vuelta hacia ella como para atacarla,
pero de forma lenta y débil. Sin embargo, la
asistenta, en vez de asustarse, alzd
simplemente una silla, que se encontraba
cerca de la puerta, y, tal como permanecia
alli, con la boca completamente abierta,
estaba clara su intencién de cerrar la boca
s6lo cuando la silla que tenia en la mano
acabase en la espalda de Gregorio.

-éConque no  seguimos adelante? -
preguntd, al ver que Gregorio se daba de
nuevo la vuelta, y volvio a colocar la silla
tranquilamente en el rincon.

Gregorio ya no comia casi nada. Sélo si
pasaba por casualidad al lado de la comida



tomaba un bocado para jugar con él en la
boca, lo mantenia alli horas y horas vy, la
mayoria de las veces acababa por escupirlo.
Al principio pensé que lo que le impedia
comer era la tristeza por el estado de su
habitacién, pero precisamente con los
cambios de la habitacién se reconcilié muy
pronto. Se habian acostumbrado a meter en
esta habitacién cosas que no podian colocar
en otro sitio, y ahora habia muchas cosas de
éstas, porque una de las habitaciones de la
casa habia sido alquilada a tres huéspedes.
Estos sefiores tan severos -los tres tenian
barba, segun pudo comprobar Gregorio por
una rendija de la puerta- ponian especial
atenciéon en el orden, no sdlo ya de su
habitacion, sino de toda la casa, puesto que
se habian instalado aqui, y especialmente en
el orden de la cocina. No soportaban trastos
indtiles ni mucho menos sucios. Ademas,
habian traido una gran parte de sus propios
muebles. Por ese motivo sobraban muchas
cosas que no se podian vender ni tampoco se
guerian tirar. Todas estas cosas acababan en



la habitacién de Gregorio. Lo mismo ocurrid
con el cubo de la ceniza y el cubo de la
basura de la cocina. La asistenta, que
siempre tenia mucha prisa, arrojaba
simplemente en la habitacion de Gregorio
todo lo que, de momento, no servia; por
suerte, Gregorio sélo veia, la mayoria de las
veces, el objeto correspondiente y la mano
que lo sujetaba. La asistenta tenia, quiza, la
intencion de recoger de nuevo las cosas
cuando hubiese tiempo y oportunidad, o
quiza tirarlas todas de una vez, pero lo cierto
es que todas se quedaban tiradas en el
mismo lugar en que habian caido al
arrojarlas, a no ser que Gregorio se moviese
por entre los trastos y los pusiese en
movimiento, al principio obligado a ello
porque no habia sitio libre para arrastrarse,
pero mas tarde con creciente satisfaccion, a
pesar de que después de tales paseos
acababa mortalmente agotado y triste, y
durante horas permanecia inmovil.



Como los huéspedes a veces tomaban la
cena en el cuarto de estar, la puerta
permanecia algunas noches cerrada, pero
Gregorio renunciaba gustoso a abrirla, incluso
algunas noches en las que habia estado
abierta no se habia aprovechado de ello, sino
gue, sin que la familia lo notase, se habia
tumbado en el rincbn mas oscuro de la
habitacion. Pero en una ocasion la asistenta
habia dejado un poco abierta la puerta que
daba al cuarto de estar y se quedo6 abierta
incluso cuando los huéspedes llegaron y se
dio la luz. Se sentaban a la mesa en los
mismos sitios en que antes habian comido el
padre, la madre y Gregorio, desdoblaban las
servilletas y tomaban en la mano cuchillo y
tenedor. Al momento aparecia por la puerta
la madre con una fuente de carne, y poco
después lo hacia la hermana con una fuente
llena de patatas. La comida humeaba. Los
huéspedes se inclinaban sobre las fuentes
que habia ante ellos como si quisiesen
examinarlas antes de comer, Y,
efectivamente, el sefior que estaba sentado



en medio y que parecia ser el que mas
autoridad tenia de los tres, cortaba un trozo
de carne en la misma fuente con el fin de
comprobar si estaba lo suficientemente
tierna, o quiza tenia que ser devuelta a la
cocina. La prueba le satisfacia, la madre y la
hermana, que habian observado todo con
impaciencia, comenzaban a sonreir
respirando profundamente.

La familia comia en la cocina. A pesar de
ello, el padre, antes de entrar en ésta,
entraba en la habitacién y con una sola
reverencia y la gorra en la mano, daba una
vuelta a la mesa. Los huéspedes se
levantaban y murmuraban algo para el cuello
de su camisa. Cuando ya estaban solos,
comian casi en absoluto silencio. A Gregorio
le parecia extrafio el hecho de que, de todos
los variados ruidos de la comida, una y otra
vez se escuchasen los dientes al masticar,
como si con ello quisieran mostrarle a
Gregorio que para comer se necesitan los
dientes y que, aun con las mas hermosas



mandibulas, sin dientes no se podia conseguir
nada.

-Pero si yo no tengo apetito -se decia
Gregorio preocupado-, pero me apetecen
estas cosas. iCobmo comen los huéspedes vy
yo me muero!

Precisamente aquella noche -Gregorio no
se acordaba de haberlo oido en todo el
tiempo- se escuch6 el violin. Los huéspedes
ya habian terminado de cenar, el de en medio
habia sacado un periddico, les habia dado
una hoja a cada uno de los otros dos, y los
tres fumaban y leian echados hacia atras.
Cuando el violin comenzd a sonar escucharon
con atencion, se levantaron y, de puntillas,
fueron hacia la puerta del vestibulo, en la que
permanecieron quietos de pie, apretados
unos junto a otros. Desde la cocina se les
debid oir, porque el padre gritod:

-éles molesta a los sefiores la musica?
Inmediatamente puede dejar de tocarse.

-Al contrario -dijo el sefior de en medio-.
¢No desearia la sefnorita entrar con nosotros y



tocar aqui en la habitacion, donde es mucho
mas cémodo y agradable?

—-Naturalmente —exclamé el padre, como si
el violinista fuese él mismo.

Los sefiores regresaron a la habitacién vy
esperaron. Pronto llegd el padre con el atril,
la madre con la partitura y la hermana con el
violin. La hermana prepardé con tranquilidad
todo lo necesario para tocar. Los padres, que
nunca antes habian alquilado habitaciones, y
por ello exageraban la amabilidad con los
huéspedes, no se atrevian a sentarse en sus
propias sillas; el padre se apoyd en la puerta,
con la mano derecha colocada entre dos
botones de la librea abrochada; a la madre le
fue ofrecida una silla por uno de los sefiores
y, como la dejo en el lugar en el que, por
casualidad, la habia colocado el sefor,
permanecia sentada en un rincén apartado.

La hermana empezd a tocar; el padre vy la
madre, cada uno desde su lugar, seguian con
atencion los movimientos de sus manos;
Gregorio, atraido por la musica, habia



avanzado un poco hacia delante y ya tenia la
cabeza en el cuarto de estar. Ya apenas se
extrafnaba de que en los Ultimos tiempos no
tenia consideraciéon con los demas; antes
estaba orgulloso de tener esa consideracion
y, precisamente ahora, hubiese tenido mayor
motivo para esconderse, porque, como
consecuencia del polvo que reinaba en su
habitacién, y que volaba por todas partes al
menor movimiento, él mismo estaba también
lleno de polvo. Sobre su espalda y sus
costados arrastraba consigo por todas partes
hilos, pelos, restos de comida... Su
indiferencia hacia todo era demasiado grande
como para tumbarse sobre su espalda y
restregarse contra la alfombra, tal como
hacia antes varias veces al dia. Y, a pesar de
este estado, no sentia verglenza alguna de
avanzar por el suelo impecable del comedor.

Por otra parte, nadie le prestaba atencion.
La familia estaba completamente absorta en
la musica del violin; por el contrario, los
huéspedes, que al principio, con las manos en



los bolsillos, se habian colocado demasiado
cerca detras del atril de la hermana, de forma
que podrian haber leido la partitura, lo cual
sin duda tenia que estorbar a la hermana,
hablando a media voz, con las cabezas
inclinadas, se retiraron pronto hacia la
ventana, donde permanecieron observados
por el padre con preocupacién. Realmente
daba a todas luces la impresion de que
habian sido decepcionados en su suposicién
de escuchar una pieza bella o divertida al
violin, de que estaban hartos de la funcién y
s6lo permitian que se les molestase por
amabilidad. Especialmente la forma en que
echaban a lo alto el humo de los cigarrillos
por la boca y por la nariz denotaba gran
nerviosismo. Y, sin embargo, la hermana
tocaba tan bien... Su rostro estaba inclinado
hacia un lado, atenta y tristemente seguian
sus ojos las notas del pentagrama. Gregorio
avanzé un poco mas y mantenia la cabeza
pegada al suelo para, quiza, poder encontrar
sus miradas. ¢Es que era ya una bestia a la
gue le emocionaba la musica?



Le parecia como si se le mostrase el
camino hacia el desconocido y anhelado
alimento. Estaba decidido a acercarse hasta
la hermana, tirarle de la falda y darle asi a
entender que ella podia entrar con su violin
en su habitacion porque nadie podia
recompensar su musica como él queria
hacerlo. No queria dejarla salir nunca de su
habitacidon, al menos mientras él viviese; su
horrible forma le seria util por primera vez;
queria estar a la vez en todas las puertas de
su habitacién vy tirarse a los que le atacasen;
pero la hermana no debia quedarse con él por
la fuerza, sino por su propia voluntad;
deberia sentarse junto a él sobre el canapé,
inclinar el oido hacia él, y él deseaba confiarle
que habia tenido la firme intencion de
enviarla al conservatorio y que si la desgracia
no se hubiese cruzado en su camino la
Navidad pasada -probablemente la Navidad
ya habia pasado- se lo hubiese dicho a todos
sin preocuparse de réplica alguna. Después
de esta confesidon, la hermana estallaria en
lagrimas de emocion y Gregorio se levantaria



hasta su hombro y le daria un beso en el
cuello, que, desde que iba a la tienda, llevaba
siempre al aire sin cintas ni adornos.

-iSefior Samsa! -gritd el sefior de en
medio al padre y sefald, sin decir una
palabra mas, con el indice hacia Gregorio,
que avanzaba lentamente. El  violin
enmudecié. En un principio el huésped de en
medio sonri® a sus amigos moviendo la
cabeza vy, a continuacién, mird hacia
Gregorio. El padre, en lugar de echar a
Gregorio, consider6 mas necesario, ante
todo, tranquilizar a los huéspedes, a pesar de
que ellos no estaban nerviosos en absoluto y
Gregorio parecia distraerles mas que el violin.
Se precipité hacia ellos e intentd, con los
brazos abiertos, empujarles a su habitacién
y, al mismo tiempo, evitar con su cuerpo que
pudiesen ver a Gregorio. Ciertamente se
enfadaron un poco, no se sabia ya si por el
comportamiento del padre, o porque ahora se
empezaban a dar cuenta de que, sin saberlo,
habian tenido un vecino como Gregorio.



Exigian al padre explicaciones, levantaban los
brazos, se tiraban intranquilos de la barba v,
muy lentamente, retrocedian hacia su
habitacién.

Entre tanto, la hermana habia superado el
desconcierto en que habia caido después de
interrumpir su musica de una forma tan
repentina, habia reaccionado de pronto,
después de que durante unos momentos
habia sostenido en las manos caidas con
indolencia el violin y el arco, y habia seguido
mirando la partitura como si todavia tocase,
habia colocado el instrumento en el regazo de
la madre, que todavia seguia sentada en su
silla con dificultades para respirar y agitando
violentamente los pulmones, y habia corrido
hacia la habitacion de al lado, a la que los
huéspedes se acercaban cada vez mas
deprisa ante la insistencia del padre. Se veia
como, gracias a las diestras manos de la
hermana, las mantas y almohadas de las
camas volaban hacia lo alto y se ordenaban.
Antes de que los sefores hubiesen llegado a



la habitacion, habia terminado de hacer las
camas y se habia escabullido hacia fuera. El
padre parecia estar hasta tal punto dominado
por su obstinacién, que olvidé todo el respeto
que, ciertamente, debia a sus huéspedes.
Sélo les empujaba y les empujaba hasta que,
ante la puerta de la habitacion, el sefior de en
medio dio una patada atronadora contra el
suelo y asi detuvo al padre.

—Participo a ustedes -dijo, levantando la
mano y buscando con sus miradas también a
la madre y a la hermana- que, teniendo en
cuenta las repugnantes circunstancias que
reinan en esta casa y en esta familia —en este
punto escupio decididamente sobre el suelo-,
en este preciso instante dejo la habitacion.
Por los dias que he vivido aqui no pagaré,
naturalmente, lo mas minimo: por el
contrario, me pensaré si no procedo contra
ustedes con algunas reclamaciones muy
faciles, créanme, de justificar.

Call6 y miré6 hacia delante como si
esperase algo. En efecto, sus dos amigos



intervinieron inmediatamente con las
siguientes palabras:

-También nosotros dejamos en este
momento la habitacion.

A continuacion agarro el picaporte y cerro
la puerta de un portazo. ElI padre se
tambaleaba tanteando con las manos en
direccion a su silla y se dejé caer en ella.
Parecia como si se preparase para su
acostumbrada siestecita nocturna, pero la
profunda inclinacion de su cabeza, abatida
como si nada la sostuviese, mostraba que de
ninguna manera dormia. Gregorio yacia todo
el tiempo en silencio en el mismo sitio en que
le habian descubierto los huéspedes. La
decepcion por el fracaso de sus planes, pero
quizd también la debilidad causada por el
hambre que pasaba, le impedian moverse.
Temia con cierto fundamento que dentro de
unos momentos se desencadenase sobre él
una tormenta general, y esperaba. Ni siquiera
se sobresalté con el ruido del violin que, por
entre los temblorosos dedos de la madre, se



cayo de su regazo y produjo un sonido
retumbante.

—Queridos padres -dijo la hermana v,
como introducciéon, dio un golpe sobre la
mesa-, esto no puede sequir asi. Si ustedes
no se dan cuenta, yo si me doy. No quiero,
ante esta bestia, pronunciar el nombre de mi
hermano, y por eso solamente digo: tenemos
gue intentar quitarnoslo de encima. Hemos
hecho todo lo humanamente posible por
cuidarlo y aceptarlo; creo que nadie puede
hacernos el menor reproche.

-Tienes razén una y mil veces -dijo el
padre para sus adentros. La madre, que aun
no tenia aire suficiente, comenzé a toser
sordamente sobre la mano que tenia ante la
boca, con una expresiéon de enajenacion en
los ojos.

La hermana corrid hacia la madre y le
sujetdé la frente. El padre parecia estar
enfrascado en determinados pensamientos;
gracias a las palabras de la hermana, se
habia sentado mas derecho, jugueteaba con



su gorra por entre los platos, que desde la
cena de los huéspedes seguian en la mesa, y
miraba de vez en cuando a Gregorio, que
permanecia en silencio.

-Tenemos que intentar quitarnoslo de
encima —-dijo entonces la hermana,
dirigiéndose sélo al padre, porque la madre,
con su tos, no oia nada-. Los va a matar a
los dos, ya lo veo venir. Cuando hay que
trabajar tan duramente como lo hacemos
nosotros no se puede, ademas, soportar en
casa este tormento sin fin. Yo tampoco puedo
mas- y rompié a llorar de una forma tan
violenta, que sus lagrimas caian sobre el
rostro de la madre, la cual las secaba
mecanicamente con las manos.

—-Pero hija -dijo el padre compasivo y con
sorprendente comprension-. iQué podemos
hacer!

Pero la hermana sélo se encogiéo de
hombros como signo de la perplejidad que,
mientras lloraba, se habia apoderado de ella,
en contraste con su seguridad anterior.



-Si él nos entendiese... -dijo el padre en
tono medio interrogante.

La hermana, en su llanto, movid
violentamente la mano como sefal de que no
se podia ni pensar en ello.

-Si él nos entendiese... -repitid el padre, y
cerrando los ojos hizo suya la conviccién de la
hermana acerca de la imposibilidad de ello-,
entonces seria posible llegar a un acuerdo
con él, pero asi...

-Tiene que irse —exclamoé la hermana-, es
la Unica posibilidad, padre. Sdlo tienes que
desechar la idea de que se trata de Gregorio.
El haberlo creido durante tanto tiempo ha
sido nuestra auténtica desgracia, pero ¢como
es posible que sea Gregorio? Si fuese
Gregorio hubiese comprendido hace tiempo
que una convivencia entre personas Yy
semejante animal no es posible, y se hubiese
marchado por su propia voluntad: ya no
tendriamos un hermano, pero podriamos
continuar viviendo y conservariamos su
recuerdo con honor. Pero esta bestia nos



persigue, echa a los huéspedes, quiere,
evidentemente, aduefarse de toda la casa y
dejar que pasemos la noche en la calle. iMira,
padre -gritd de repente-, ya empieza otra
vez!

Y con un miedo completamente
incomprensible para Gregorio, la hermana
abandondé incluso a la madre, se arrojo
literalmente de su silla, como si prefiriese
sacrificar a la madre antes de permanece
cerca de Gregorio, y se precipitd detras del
padre que, principalmente irritado por su
comportamiento, se puso también en pie y
levantd los brazos a media altura por delante
de la hermana para protegerla.

Pero Gregorio no pretendia, ni por lo mas
remoto, asustar a nadie, ni mucho menos a la
hermana. Solamente habia empezado a darse
la vuelta para volver a su habitacién y esto
llamaba la atencion, ya que, como
consecuencia de su estado enfermizo, para
dar tan dificiles vueltas tenia que ayudarse
con la cabeza, que levantaba una y otra vez y



que golpeaba contra el suelo. Se detuvo y
miré a su alrededor; su buena intencidn
parecié ser entendida; sélo habia sido un
susto momentaneo, ahora todos lo miraban
tristes y en silencio. La madre yacia en su
silla con las piernas extendidas y apretadas
una contra otra, los ojos casi se le cerraban
de puro agotamiento. El padre y la hermana
estaban sentados uno junto a otro, y la
hermana habia colocado su brazo alrededor
del cuello del padre.

«Quiza pueda darme la vuelta ahora»,
pensd Gregorio, y empez6 de nuevo su
actividad. No podia contener los resuellos por
el esfuerzo y de vez en cuando tenia que
descansar. Por lo demas, nadie le apremiaba,
se le dejaba hacer lo que quisiera. Cuando
hubo dado la vuelta del todo comenzo
enseguida a retroceder todo recto... Se
asombré de la gran distancia que le separaba
de su habitacion y no comprendia cémo, con
su debilidad, hacia un momento habia
recorrido el mismo camino sin notarlo.



Concentrandose constantemente en avanzar
con rapidez, apenas se dio cuenta de que ni
una palabra, ni una exclamacion de su familia
le molestaba. Cuando ya estaba en la puerta
volvié la cabeza, no por completo, porque
notaba que el cuello se le ponia rigido, pero si
vio aun que tras de él nada habia cambiado,
so6lo la hermana se habia levantado. Su
Gltima mirada acaricié a la madre que, por
fin, se habia quedado profundamente
dormida. Apenas entré en su habitacion se
cerrd la puerta y echaron la llave.

Gregorio se asustd tanto del repentino
ruido producido detras de él, que las patitas
se le doblaron. Era la hermana quien se habia
apresurado tanto. Habia permanecido en pie
alli y habia esperado, con ligereza habia
saltado hacia delante, Gregorio ni siquiera la
habia oido venir, y gritd un «iPor fin!» a los
padres mientras echaba la llave.

«lY ahora?», se pregunté Gregorio, y mird
a su alrededor en la oscuridad.



Pronto descubri6 que ya no se podia
mover. No se extrafié por ello, mas bien le
parecia antinatural que, hasta ahora, hubiera
podido moverse con estas patitas. Por lo
demas, se sentia relativamente a gusto. Bien
es verdad que le dolia todo el cuerpo, pero le
parecia como si los dolores se hiciesen mas y
mas débiles y, al final, desapareciesen por
completo. Apenas sentia ya la manzana
podrida de su espalda y la infeccion que
producia a su alrededor, cubiertas ambas por
un suave polvo. Pensaba en su familia con
carifio y emocién, su opinién de que tenia que
desaparecer era, si cabe, alun mas decidida
que la de su hermana. En este estado de
apacible y letargica meditacion permanecid
hasta que el reloj de la torre dio las tres de la
madrugada. Vivié todavia el comienzo del
amanecer detrds de los  cristales. A
continuacion, contra su voluntad, su cabeza
se desplomé sobre el suelo y sus orificios
nasales exhalaron el Ultimo suspiro.



Cuando, por la mafana temprano, llegé la
asistenta —de pura fuerza y prisa daba tales
portazos que, aunque repetidas veces se le
habia pedido que procurase evitarlo, desde el
momento de su llegada era ya imposible
concebir el suefio en toda la casa- en su
acostumbrada y breve visita a Gregorio nada
le llamé al principio la atencién. Pensaba que
estaba alli tumbado tan inmdvil a propdsito y
se hacia el ofendido, le creia capaz de tener
todo el entendimiento posible. Como tenia
por casualidad la larga escoba en la mano,
intentd con ella hacer cosquillas a Gregorio
desde la puerta. Al no conseguir nada con
ello, se enfadd, y pinchd a Gregorio
ligeramente, y soOlo cuando, sin que él
opusiese resistencia, le habia movido de su
sitio, le prestd6 atencion. Cuando se dio
cuenta de las verdaderas circunstancias abrio
mucho los ojos, silbo para sus adentros, pero
no se entretuvo mucho tiempo, sino que
abrio de par en par las puertas del dormitorio
y exclamé en voz alta hacia la oscuridad.



-iFijense, ha reventado, ahi estd, ha
reventado del todo!

El matrimonio Samsa estaba sentado en la
cama e intentaba sobreponerse del susto de
la asistenta antes de llegar a comprender su
aviso. Pero después, el sefor y la sefiora
Samsa, cada uno por su lado, se bajaron
rapidamente de la cama. El sefnor Samsa se
echd la colcha por los hombros, la sefiora
Samsa aparecié en camison, asi entraron en
la habitacion de Gregorio. Entre tanto,
también se habia abierto la puerta del cuarto
de estar, en donde dormia Greta desde la
llegada de los huéspedes; estaba
completamente vestida, como si no hubiese
dormido, su rostro palido parecia probarlo.

-éMuerto?  -dijo la sefiora Samsa, y
levantd los ojos con gesto interrogante hacia
la asistenta a pesar de que ella misma podia
comprobarlo e incluso podia darse cuenta de
ello sin necesidad de comprobarlo

—-digo, iya lo creo! -dijo la asistenta v,
como prueba, empujoé el cadaver de Gregorio



con la escoba un buen trecho hacia un lado.
La sefnora Samsa hizo un movimiento como si
quisiera detener la escoba, pero no lo hizo.

-Bueno -dijo el sefior Samsa-, ahora
podemos dar gracias a Dios -se santigud vy
las tres mujeres siguieron su ejemplo.

Greta, que no apartaba los ojos del
cadaver, dijo:

—Miren qué flaco estaba, ya hacia mucho
tiempo que no comia nada. Las comidas
salian tal como entraban.

Efectivamente, el cuerpo de Gregorio
estaba completamente plano y seco, sélo se
daban realmente cuenta de ello ahora que ya
no le levantaban sus patitas, y ninguna otra
cosa distraia la mirada.

-Greta, ven un momento a nuestra
habitacion -dijo la sefiora Samsa con una
sonrisa melancdlica, y Greta fue al dormitorio
detras de los padres, no sin volver la mirada
hacia el cadaver. La asistenta cerrd la puerta
y abrié del todo la ventana. A pesar de lo



temprano de la mafiana ya habia una cierta
tibieza mezclada con el aire fresco. Ya era
finales de marzo.

Los tres huéspedes salieron de su
habitacion y miraron asombrados a su
alrededor en busca de su desayuno; se
habian olvidado de ellos:

-iéDonde esta el desayuno? -preguntd de
mal humor el sefior de en medio a la
asistenta, pero ésta se colocd el dedo en la
boca e hizo a los sefiores, apresurada y
silenciosamente, sefiales con la mano para
gue fuesen a la habitacion de Gregorio. Asi
pues, fueron y permanecieron en pie, con las
manos en los bolsillos de sus chaquetas algo
gastadas, alrededor del cadaver, en la
habitacion de Gregorio ya totalmente
iluminada.

Entonces se abrid la puerta del dormitorio
y el sefior Samsa apareciéo vestido con su
librea, de un brazo su mujer y del otro su
hija. Todos estaban un poco llorosos; a veces



Greta apoyaba su rostro en el brazo del
padre.

—-Salgan ustedes de mi casa
inmediatamente -dijo el sefior Samsa, Yy
sefald la puerta sin soltar a las mujeres.

-éQué quiere usted decir? -dijo el sefor
de en medio algo aturdido, y sonrid con cierta
hipocresia. Los otros dos tenian las manos en
la espalda y se las frotaban constantemente
una contra otra, como si esperasen con
alegria una gran pelea que tenia que
resultarles favorable.

—-Quiero decir exactamente lo que digo -
contestd el senor Samsa, dirigiéndose con
sus acompanantes hacia el huésped. Al
principio éste se quedd alli en silencio y mird
hacia el suelo, como si las cosas se
dispusiesen en un nuevo orden en su cabeza.

-Pues entonces nos vamos -dijo después,
y levantd los ojos hacia el sefior Samsa como
si, en un repentino ataque de humildad, le
pidiese incluso permiso para tomar esta
decision.



El sefor Samsa solamente asintio
brevemente varias veces con los o0jos muy
abiertos. A continuacion el huésped se dirigio,
en efecto, a grandes pasos hacia el vestibulo;
sus dos amigos llevaban vya un rato
escuchando con las manos completamente
tranquilas y ahora daban verdaderos brincos
tras de él, como si tuviesen miedo de que el
sefior Samsa entrase antes que ellos en el
vestibulo e impidiese el contacto con su guia.
Ya en el vestibulo, los tres cogieron sus
sombreros del perchero, sacaron sus
bastones de la bastonera, hicieron una
reverencia en silencio y salieron de la casa.
Con una desconfianza completamente
infundada, como se demostraria después, el
sefior Samsa sali6 con las dos mujeres al
rellano; apoyados sobre la barandilla veian
como los tres, lenta pero constantemente,
bajaban la larga escalera, en cada piso
desaparecian tras un determinado recodo y
volvian a aparecer a los pocos instantes.
Cuanto mas abajo estaban tanto mas interés
perdia la familia Samsa por ellos, y cuando



un oficial carnicero, con la carga en la cabeza
en una posicién orgullosa, se les acercé de
frente y luego, cruzandose con ellos, siguid
subiendo, el sefior Samsa abandond la
barandilla con las dos mujeres y todos
regresaron aliviados a su casa.

Decidieron  utilizar aquel dia para
descansar e ir de paseo; no solamente se
habian ganado esta pausa en el trabajo, sino
que, incluso, la necesitaban a toda costa. Asi
pues, se sentaron a la mesa y escribieron tres
justificantes: el sefior Samsa a su direccion,
la sefiora Samsa al sefior que le daba trabajo,
y Greta al duefio de la tienda. Mientras
escribian entro la asistenta para decir que ya
se marchaba porque habia terminado su
trabajo de por la mafana. Los tres que
escribian solamente asintieron al principio sin
levantar la vista; cuando la asistenta no daba
sefiales de retirarse levantaron la vista
enfadados.

-éQué pasa? —pregunto el sefior Samsa.



La asistenta permanecia de pie junto a la
puerta, como si quisiera participar a la familia
un gran éxito, pero que soélo lo haria cuando
la interrogaran con todo detalle. La pequefa
pluma de avestruz colocada casi derecha
sobre su sombrero, que, desde que estaba a
su servicio, incomodaba al sefior Samsa, se
balanceaba suavemente en todas las
direcciones.

-éQué es lo que quiere usted? -pregunto
la sefiora Samsa que era, de todos, la que
mas respetaba la asistenta.

-Bueno- contestd la asistenta, y no podia
seguir hablando de puro sonreir
amablemente—, no tienen que preocuparse de
como deshacerse de la cosa esa de al lado.
Ya esta todo arreglado.

La sefiora Samsa y Greta se inclinaron de
nuevo sobre sus cartas, como si quisieran
continuar escribiendo; el sefior Samsa, que
se dio cuenta de que la asistenta queria
empezar a contarlo todo con todo detalle, lo
rechaz6 decididamente con Ila mano



extendida. Como no podia contar nada,
recordd la gran prisa que tenia, gritd
visiblemente ofendida: «iAdiés a todos!», se
dio la vuelta con rabia y abandoné la casa
con un portazo tremendo.

-Esta noche la despido- dijo el sefor
Samsa, pero no recibié una respuesta ni de
su mujer ni de su hija, porque la asistenta
parecia haber turbado la tranquilidad apenas
recién conseguida. Se levantaron, fueron
hacia la ventana y permanecieron alli
abrazadas. El sefior Samsa se dio la vuelta en
su silla hacia ellas y las observd en silencio
un momento, luego las llamé:

-Vamos, vengan. Olviden de una vez las
cosas pasadas y tengan un poco de
consideracion conmigo.

Las mujeres lo obedecieron enseguida,
corrieron hacia él, lo acariciaron y terminaron
rapidamente sus cartas. Después, los tres
abandonaron la casa juntos, cosa que no
habian hecho desde hacia meses, y se
marcharon al campo, fuera de la ciudad, en el



tranvia. El vehiculo en el que estaban
sentados solos estaba totalmente iluminado
por el calido sol. Recostados comodamente
en sus asientos, hablaron de las perspectivas
para el futuro y llegaron a la conclusién de
que, vistas las cosas mas de cerca, no eran
malas en absoluto, porque los tres trabajos, a
este respecto todavia no se habian
preguntado realmente unos a otros, eran
sumamente buenos y, especialmente, muy
prometedores para el futuro. Pero la gran
mejoria inmediata de la situacion tenia que
producirse, naturalmente, con mas facilidad
con un cambio de casa; ahora querian
cambiarse a una mas pequefna y barata, pero
mejor ubicada y, sobre todo, mas practica
que la actual, que habia sido escogida por
Gregorio.

Mientras hablaban asi, al sefior y a la
sefiora Samsa se les ocurrid casi al mismo
tiempo, al ver a su hija cada vez mas
animada, que en los ultimos tiempos, a pesar
de las calamidades que habian hecho



palidecer sus mejillas, se habia convertido en
una joven lozana y hermosa. Tornandose
cada vez mas silenciosos y entendiéndose
casi inconscientemente con las miradas,
pensaban que ya llegaba el momento de
buscarle un buen marido, y para ellos fue
como una confirmacidn de sus nuevos suefios
y buenas intenciones cuando, al final de su
viaje, fue la hija quien se levantd primero y
estiré su cuerpo joven.



