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    Todas las historias comienzan con «érase una vez». La nuestra sólo pretende hablarnos
de lo que fue una vez. Una vez fuiste pequeño y, puesto en pie, apenas alcanzabas la mano
de tu madre. ¿Te acuerdas? Si quisieras, podrías contar una historia que comenzase así:
Érase una vez un niño o una niña...,  y ése era yo. Y, una vez,  fuiste también un bebé
envuelto en pañales. No lo puedes recordar, pero lo sabes. Tu padre y tu madre fueron
también pequeños una vez. Y también los abuelos. De eso hace mucho más tiempo. Sin
embargo, lo sabes. Decimos: son ancianos; pero también tuvieron abuelos y abuelas que
pudieron  decir  del  mismo  modo:  érase  una  vez.  Y  así  continuamente,  sin  dejar  de
retroceder. Detrás de cada uno de esos «érase una vez» sigue habiendo siempre otro. ¿Te
has colocado en alguna ocasión entre dos espejos? ¡Tienes que probarlo! Lo que en ellos
ves son espejos y espejos,  cada vez más pequeños y borrosos, uno y otro y otro;  pero
ninguno es  el  último.  Incluso  cuando ya no se  ven  más,  siguen  cabiendo dentro  otros
espejos que están también detrás, como bien sabes.

    Eso  es,  precisamente,  lo  que  ocurre  con el  «érase  una  vez».  Nos  resulta  imposible
imaginar que acabe. El abuelo del abuelo del abuelo del abuelo..., ¡qué mareo! Pero, vuelve
a decirlo despacio y, con el tiempo, lograrás concebirlo. Añade aún otro más. De ese modo
llegamos a una época antigua y, luego, a otra antiquísima. Siempre más allá, como en los
espejos.  Pero sin  dar  nunca  con el  principio.  Detrás  de cada  comienzo vuelve  a  haber
siempre otro «érase una vez».

    ¡Es un agujero sin fondo! ¿Sientes vértigo al mirar hacia abajo? ¡También yo! Por eso
vamos a lanzar  a ese profundo pozo un papel  ardiendo.  Caerá despacio,  cada vez más
hondo.  Y  al  caer,  iluminará  la  pared  del  pozo.  ¡Lo  ves  aún  allá  abajo?  Continúa
hundiéndose; ha llegado ya tan lejos que parece una estrella minúscula en ese oscuro fondo;
se hace más y más pequeño, y ya no lo vemos.

    Así sucede con el recuerdo. Con él proyectamos una luz sobre el pasado. Al principio,
iluminamos el nuestro; luego, preguntamos a personas mayores; a continuación, buscamos
cartas de individuos ya muertos. De ese modo vamos proyectando luz cada vez más atrás.
Hay edificios donde sólo se almacenan notas y papeles viejos escritos en otros tiempos; se
llaman archivos. Allí encontrarás cartas redactadas hace muchos cientos de años. En cierta
ocasión, en uno de esos archivos, tuve en mis manos una que decía sólo esto: «¡Querida
mamá! Ayer tuvimos para comer unas trufas magníficas. Tuyo, Guillermo». Se trataba de
un principito italiano de hace 400 años. Las trufas son un alimento muy valioso.

    Pero esta visión dura sólo un momento. Luego, nuestra luz va descendiendo con rapidez



creciente: 1.000 años; 2.000 años; 5.000 años; 10.000 años. También entonces había niños
a quienes les gustaba comer cosas buenas. Pero todavía no eran capaces de escribir cartas.
20.000, 50.000 años; y también aquella gente decía entonces «érase una vez». Nuestra luz
del recuerdo es ya diminuta.  Luego, se apaga.  Sin embargo, sabemos que la cosa sigue
remontándose. Hasta un tiempo archiprimitivo en el que no había aún seres humanos. En el
que las montañas no tenían la apariencia que hoy tienen. Algunas eran más altas. Con el
paso del tiempo, la lluvia las ha desleído hasta convertirlas en colinas. Otras no estaban
todavía ahí. Crecieron lentamente saliendo del mar, a lo largo de muchos millones de años.

    Pero, antes aún de que existieran, hubo aquí animales. Muy distintos de los actuales.
Enormemente grandes, casi como dragones. ¿Cómo lo sabemos? A veces encontramos sus
huesos profundamente enterrados. En Viena, en el Museo de Historia Natural, puedes ver,
por ejemplo, un Diplodocus. Diplodocus; ¡vaya nombre tan raro! Pues el animal aún lo era
más. No habría cabido en una habitación; ni en dos. Tiene el tamaño de un árbol alto; y una
cola  tan  larga  como medio  campo de  fútbol.  ¡Qué  ruido  debía  de  hacer  aquel  lagarto
gigante—pues el Diplodocus era un lagarto gigante—cuando marchaba a cuatro patas por
la selva virgen en la prehistoria!

    Pero tampoco eso fue el principio. También ahí hemos de continuar hacia atrás; muchos
miles de millones de años. Es fácil decirlo, pero, piensa un momento. ¿Sabes cuánto dura
un segundo? Lo que te cuesta contar deprisa 1, 2, 3. ¿Y cuánto tiempo son mil millones de
segundos? ¡32 años! ¡Imagínate, pues, lo que pueden durar mil millones de años! Por aquel
entonces  no  había  animales  grandes;  sólo  caracoles  y  moluscos.  Y  si  seguimos
retrocediendo, no había ni siquiera plantas. Toda la Tierra se hallaba «desierta y vacía». No
había nada: ningún árbol, ningún arbusto, ninguna hierba, ninguna flor, nada de verde. Sólo
aridez, rocas peladas y el mar; el mar vacío, sin peces, sin moluscos, hasta sin lodo. Y si
escuchas sus olas, ¿qué te dicen? «Érase una vez». La Tierra, una vez, era quizá tan sólo
una nube de gas comprimida como otras que podemos ver —mucho mayores— a través de
nuestros telescopios.  Dio vueltas alrededor del Sol durante miles de millones,  e incluso
billones de años; al principio sin rocas, sin agua y sin vida. ¿Y antes? Antes tampoco existía
el Sol, nuestro amado Sol. Sólo extrañas, muy extrañas estrellas gigantes y otros pequeños
cuerpos celestes se arremolinaban entre las nubes de gas en el espacio infinito.

    «Érase una vez»...; también yo siento vértigo al llegar aquí e inclinarme hacia abajo de
ese modo. Ven, regresemos rápidos al Sol, a la Tierra, al hermoso mar, a las plantas, a los
moluscos,  a  los  lagartos  gigantes,  a  nuestras  montañas  y,  luego,  a  los  seres  humanos.
¿Verdad que es como volver a casa? Y, para que el «érase una vez» no tire continuamente
de nosotros hacia ese agujero sin fondo, vamos a preguntar sin esperar ni un momento más:
«¡Alto! ¿Cuándofue?».

    Si al hacerlo preguntamos también: «¿Comofue, en realidad?», estaremos preguntando
entonces por la historia. No por una historia, sino por la historia, que llamamos historia
universal. Con ella vamos a comenzar ahora.

    



  

  

 LOS MAYORES INVENTORES DE TODOS LOS TIEMPOS

    

    En Heidelberg (Alemania) se excavó en cierta ocasión un sótano. En él, profundamente
enterrado, se encontró un hueso; un hueso humano. Se trataba de un maxilar inferior. Pero
ninguna persona actual tiene ya esa clase de maxilares tan sólidos y fuertes. Y los dientes
encajados en él eran igual de potentes. El ser humano al que perteneció la mandíbula podía,
desde luego, morder a conciencia. De eso debió de hacer mucho tiempo pues, si no, ¡no se
hallaría tan profundamente enterrada!

    En otro lugar de Alemania, en el Neandertal (el valle del río Neander), se encontró en
cierta ocasión un hueso de cráneo. La cubierta del cerebro de un ser humano. No tienes por
qué asustarte, aunque era terriblemente... interesante, pues tampoco esa clase de cubiertas
craneanas existen hoy en día. Aquel individuo no tenía una verdadera frente, pero sí unos
grandes bultos sobre las cejas. Ahora bien, nosotros pensamos con lo que tenemos detrás de
la frente; y si aquella persona no poseía una frente de verdad, es posible que pensara menos.
En cualquier  caso,  tener  que pensar  debió  de  fastidiarle  más  que  a  nosotros.  En otros
tiempos hubo, por tanto, gente menos capaz de pensar que nosotros hoy en día, pero que
podía morder mucho mejor.

    «¡Alto!», me dirás ahora. «Eso va contra lo que acordamos. ¿Cuándo existió esa gente;
qué eran; y cómo fue todo eso?».

    Me sonrojo y me veo obligado a  responderte que aún no lo sabemos con exactitud,
aunque  llegaremos  a  descubrirlo  con  el  tiempo.  Cuando  seas  mayor,  podrás  ayudar  a
resolver esta tarea. No lo sabemos, porque esas personas no fueron capaces de dejar ningún
escrito.  Y  porque  el  recuerdo  no  llega  tan  atrás.  (Actualmente  ya  no  tengo  por  qué
sonrojarme tanto, pues, si bien algunas cosas que aquí se dicen no son del todo acertadas,
he realizado, al menos, una profecía correcta: hoy sabemos realmente más sobre cuándo
vivieron  los  primeros  seres  humanos.  Lo  han  resuelto  los  científicos,  al  descubrir  que
algunas  sustancias  como  la  madera,  las  fibras  vegeta  les  y  las  rocas  volcánicas  se
transforman despacio, pero constantemente.  De esa manera se puede calcular cuándo se
formaron o crecieron. Como es natural, se han seguido buscando y excavando con mucho
empeño restos humanos, y se han hallado más huesos, sobre todo en África y China, tan
antiguos, por lo menos, como el maxilar de Heidelberg. Se trata de nuestros antepasados,
con sus frentes abombadas y sus pequeños cerebros, que comenzaron a utilizar piedras a
modo  de  utensilios  hace  quizá  ya  dos  millones  de  años.  Los  hombres  del  Neandertal
aparecieron hace aproximadamente 100.000 años y poblaron la Tierra durante casi 70.000.
Debo excusarme ante ellos por algo que he dicho, pues, aunque seguían teniendo frentes
abultadas, su cerebro era apenas menor que el de la mayoría de los seres humanos actuales.
Nuestros  parientes  más  próximos no surgieron,  probablemente,  hasta  hace  unos 30.000
años.)



    «¡Pero —me dirás— todos esos “quizá” y “aproximadamente”, sin dar nombres ni fechas
exactas, no son historia!». Y tienes razón. Es algo que está antes de la historia. Por eso se
llama prehistoria, pues sólo sabemos con mucha imprecisión cuándo sucedió. No obstante,
conocemos  algunos  datos  acerca  de  esos  seres  humanos  a  quienes  llamamos  hombres
primitivos.  En efecto,  cuando comenzó la  verdadera  historia  —cosa que  ocurrirá  en  el
capítulo  siguiente—,  los  hombres  tenían  ya  todo cuanto  poseemos  nosotros  hoy:  ropa,
viviendas y utensilios; arados para arar, semillas para hacer pan, vacas que ordeñar, ovejas
que esquilar y perros para la caza y como amigos. Flechas y arcos para disparar y yelmos y
escudos para protegerse. Pero todo eso tuvo que haber sucedido por primera vez en alguna
ocasión. ¡Alguien tuvo que haberlo inventado! Imagínate, ¿verdad que es interesante? En
algún momento del pasado, un hombre primitivo tuvo que haber tenido la ocurrencia de que
la carne de los animales salvajes se mordería mejor si se ponía antes sobre el fuego y se
asaba. ¿O quizá se le ocurrió a una mujer? Y, una vez, alguien cayó en la cuenta de cómo
hacer fuego. Imagínate lo que eso significa: ¡hacer fuego! ¿Sabes hacerlo tú? ¡Pero no con
cerillas, no, pues no existían, sino con dos palitos que se frotaban uno con otro tanto rato
que se iban calentando hasta ponerse finalmente al rojo! ¡Inténtalo! ¡Verás lo difícil que es!

    Alguien inventó también los utensilios. Ningún animal sabe qué es un utensilio. Sólo el
ser humano. Los utensilios más antiguos debieron de haber sido simples ramas o piedras.
Pero, pronto, esas piedras se tallaron en forma de martillos puntiagudos. Se han encontrado
enterradas muchas de esas piedras talladas. Y como entonces todos los utensilios eran aún
de piedra, este periodo se llama Edad de Piedra. Sin embargo, por aquellas fechas, la gente
no sabía construir casas. Eso suponía una gran incomodidad, pues en aquel tiempo solía
hacer a menudo mucho frío. A veces, mucho más que hoy. Los inviernos eran entonces más
largos, y los veranos más cortos, que los de ahora. La nieve se mantenía durante todo el año
hasta muy abajo de las montañas, llegando a los valles; y los grandes glaciares de hielo
avanzaron enormemente, penetrando en las llanuras. Por eso se puede decir que la primera
Edad de Piedra coincidió con las  glaciaciones.  Los hombres primitivos  debían de vivir
helados y se alegraban cuando encontraban cuevas que podían protegerlos a medias del
viento y el frío. Por eso se les llama también hombres de las cavernas, aunque es muy
improbable que habitaran siempre en ellas.

    ¿Sabes qué más inventaron los hombres de las cavernas? ¿Se te ocurre? El lenguaje. Me
refiero al lenguaje de verdad. Los animales pueden chillar cuando algo les hace daño, y
lanzar gritos de advertencia cuando les amenaza un peligro. Pero no pueden nombrar nada
con palabras.  Sólo los seres humanos son capaces  de algo así.  Los hombres primitivos
fueron quienes primero lo lograron.

    También realizaron otro hermoso invento. La pintura y la talla. En las paredes de las
cuevas seguimos viendo aún muchas figuras que tallaron y, luego, pintaron. Ningún pintor
de hoy podría hacerlas más bellas. Ha pasado tanto tiempo, que en esas pinturas vemos
animales que han dejado de existir. Elefantes con largas pelambreras y colmillos retorcidos:
los mamuts; y otros animales de la era glacial. ¿Por qué crees que los hombres primitivos
pintaron esa clase de animales en las paredes de sus cuevas? ¿Sólo para adornar? ¡Pero si
en ellas estaban completamente a oscuras! No se sabe con certeza, pero se cree que intentan
realizar encantamientos. Creían que, si se pintaban sus imágenes en la pared, los animales



acudirían enseguida. Igual que cuando, a veces, decimos bromeando: «Hablando del rey de
Roma, por la carretera asoma». Estos animales eran sus presas; sin ellas se habrían muerto
de hambre. Por tanto, tambien inventaron la magia. Y no estaría nada mal poder servirnos
de ella, pero hasta ahora nadie lo ha conseguido.

    La época de las glaciaciones duró más de lo que podemos imaginar. Muchas decenas de
miles de años. Sin embargo, eso fue bueno, pues, de lo contrario, los seres humanos, a
quienes pensar les costaba aún un gran esfuerzo, difícilmente habrían tenido tiempo para
inventar todas aquellas cosas. No obstante, con el tiempo fue haciendo más calor sobre la
Tierra; el hielo se retiró en verano a las montañas más altas y los seres humanos, iguales ya
a nosotros, aprendieron con el calor a plantar hierbas de las estepas, triturar sus semillas y
hacer con ellas una papilla que se podía cocer al fuego. Era el pan.

    Pronto aprendieron a construir tiendas y a domesticar los animales que vivían en libertad.
De ese modo se desplazaron de un lado a otro con sus rebaños, de manera parecida a como
lo hacen hoy, por ejemplo, los lapones. Pero como entonces había en los bosques muchos
animales salvajes, lobos y osos, algunos tuvieron una idea genial, como es propio de esa
clase de inventores: construyeron casas en medio del agua, sobre estacas clavadas en el
suelo. Se llaman palafitos. Aquellas personas tallaban y pulían ya muy bien sus utensilios
de piedra. Con una segunda piedra más dura taladraban en sus hachas, también de piedra,
agujeros para el mango. ¡Vaya trabajo! Seguro que duraba todo un invierno. Y, cuando
había terminado, el hacha se les partía a menudo en dos y había que comenzar desde el
principio.

    Luego,  descubrieron  cómo  cocer  barro  en  hornos  para  hacer  cerámica,  y  pronto
fabricaron bellos recipientes con dibujos sobre la superficie. Pero para entonces, en la Edad
de Piedra más reciente, el Neolítico, se había dejado de pintar animales. Y al final, hace
unos 6.000 años,  4.000 a.  C.,  se llegó a  una manera mejor y más cómoda de elaborar
utensilios: se descubrieron los metales. No todos de una vez, por supuesto. Al principio, se
descubrieron las piedras verdes que, fundidas al fuego, se convierten en cobre. El cobre
tiene un hermoso brillo y con él se pueden forjar puntas de flecha y hachas, pero es muy
blando y se embota antes que una piedra dura.

    Los seres humanos supieron también poner remedio a esto. Se les ocurrió que había que
mezclar con el cobre otro metal muy raro para hacerlo más duro. Ese metal es el cinc, y la
aleación de cobre y cinc se llama bronce. La época en que los hombres hacían de bronce
sus yelmos y espadas, sus hachas y cazuelas, pero también sus brazaletes y collares, se
llama, naturalmente, Edad del Bronce.

    Fíjate ahora en esa gente vestida de pieles que va remando en sus barcas hechas de un
tronco hacia las aldeas construidas sobre estacas.  Llevan cereales,  o también sal  de las
minas. Beben de bellas jarras de arcilla, y sus mujeres y muchachas se adornan con piedras
de colores y con oro. ¿Crees que se han producido muchos cambios desde entonces? Eran
ya personas como nosotros. A menudo se portaban mal unos con otros; muchas veces, con
crueldad y malicia. Así somos también nosotros, por desgracia. También entonces debió de
haberse dado el caso de que una madre se sacrificara por su hijo; y también debió de haber
amigos dispuestos a morir unos por otros. No más a menudo, pero tampoco menos que en



la actualidad. ¿Y por qué? ¡De eso hace tan sólo de 10.000 a 3.000 años! Desde entonces no
hemos tenido aún tiempo de cambiar mucho.

    Pero, a veces, cuando hablamos o comemos pan o nos servimos de un utensilio o nos
calentamos junto al fuego, deberíamos recordar agradecidos a los hombres primitivos, los
mayores inventores de todos los tiempos.

    

  

  

 EL PAÍS DEL NILO

  

    Aquí —tal como te lo había prometido— dará comienzo la historia. Con un entonces.
Vamos allá: hace 5.100 años, en el año 3100 a. C., así lo creemos hoy, gobernaba en Egipto
un rey llamado Menes. Si quieres saber más detalles sobre el camino que lleva a Egipto,
deberías preguntárselo a una golondrina. Al llegar el otoño, cuando hace frío, la golondrina
vuela hacia el sur. Va a Italia por encima de las montañas, sigue luego un pequeño trecho
sobre el mar, y enseguida está en África, en aquella parte de África más próxima a Europa.
Allí, cerca, se encuentra Egipto.

    En África hace calor y pasan meses y meses sin llover. Por eso, en muchas regiones,
crecen muy pocas plantas. La tierra es desértica. Así ocurre a derecha e izquierda de Egipto.
En el propio Egipto no llueve tampoco con frecuencia. Pero en aquel país no se necesitaban
lluvias, ya que el Nilo lo atraviesa por medio. Dos veces al año, cuando llovía mucho en sus
fuentes,  el  río  inundaba todo el  país.  Y había  que  recorrerlo  con barcas  entre  casas  y
palmeras.  Y cuando el  agua se  retiraba,  la  tierra  quedaba magníficamente  empapada  y
fertilizada con un jugoso barro. Entonces, bajo el calor del Sol, crecían allí los cereales tan
magníficos como en casi ningún otro lugar. Por eso, los egipcios rezaban a su Nilo desde
los tiempos más antiguos, como si se tratara del propio buen Dios. ¿Quieres oír un canto
que le dirigían hace 4.000 años?

    «Te alabo, oh Nilo, porque sales de la Tierra y vienes aquí para dar alimento a Egipto. Tú
eres quien riega los campos y puede alimentar  toda clase de ganado. Quien empapa el
desierto alejado del agua. Quien hace la cebada y crea el trigo. Quien llena los graneros y
engrandece los pajares, quien da algo a los pobres. Para ti tocamos el arpa y cantamos».

    Así es como cantaban los antiguos egipcios. Y hacían bien, pues el Nilo enriqueció tanto
al país que Egipto llegó a ser también muy poderoso. Sobre todos los egipcios gobernaba
un rey. El primer rey soberano del país fue, precisamente, el rey Menes. ¿Sabes cuándo
ocurrió aquello? 3.100 años a. C. ¿Recuerdas, quizá, por la historia de la Biblia cómo se
llaman en ella los reyes de Egipto? Faraones. El faraón era increíblemente poderoso. Vivía



en un inmenso palacio de piedra, con grandes y gruesas columnas y muchos patios; y lo que
decía tenía que hacerse. Todos los habitantes del país debían trabajar para él cuando él
quería. Y a veces lo quería.

    Un faraón que vivió no mucho después del rey Menes, el rey Keops —2.500 años a. C.—
ordenó, por ejemplo, que todos sus súbditos contribuyeran a levantar su tumba. Tenía que
ser una construcción como una montaña. Y así fue, por cierto. Todavía existe hoy. Se trata
de la famosa pirámide de Keops. Quizá la has visto ya muchas veces en fotografía. Pero no
puedes ni imaginar su tamaño. Cualquier gran iglesia cabría dentro de ella. Se puede trepar
sobre  sus  bloques  gigantescos;  es  como escalar  una montaña.  Y,  sin  embargo,  quienes
llevaron  sobre  rodillos  y  apilaron  unas  sobre  otras  esas  enormes  piedras  fueron  seres
humanos. En aquellos tiempos no había aún máquinas. A lo más, rodillos y palancas. Todo
se debía arrastrar y empujar a mano. Imagínate, ¡con el calor que hace en África! Así, a lo
largo de 30 años, unos 100.000 hombres bregaron duramente para el faraón durante los
meses que dejaba libre el trabajo de los campos. Y cuando se cansaban, un vigilante del rey
les  obligaba  a  continuar  arreándoles  con látigos  de  piel  de  hipopótamo.  De  ese  modo
arrastraron y levantaron las gigantescas cargas; todo para el sepulcro del rey.

    Quizá preguntes cómo se le pasó al rey por la cabeza hacerse construir aquella gigantesca
sepultura.  Eso tiene que ver con la religión del  antiguo Egipto.  Los egipcios  creían en
muchos dioses; a la gente con esas creencias se les llama paganos. Según ellos, varios de
sus dioses habían gobernado anteriormente en la Tierra como reyes; por ejemplo, el dios
Osiris y su esposa, Isis. También el Sol era un dios, de acuerdo con sus creencias: el dios
Amón.  El  mundo  subterráneo  está  gobernado  por  otro  con  cabeza  de  chacal,  llamado
Anubis. Los egipcios pensaban que cada faraón era hijo del dios Sol. De no haber sido así,
no le habrían tenido tanto temor ni habrían permitido que les diera tantas órdenes. Los
egipcios  tallaron figuras de piedra gigantescas  y mayestáticas  para sus dioses,  tan altas
como casas de cinco pisos; y templos tan grandes como ciudades enteras. Ante los templos
se  alzaban  elevadas  piedras  puntiagudas  de  granito  hechas  de  una  pieza;  se  llaman
obeliscos. Obelisco es una palabra griega que significa algo así como «espetoncillo». En
varias ciudades puedes ver aún hoy esos obeliscos traídos de Egipto.

    Para la religión egipcia eran también sagrados algunos animales, como, por ejemplo, los
gatos.  Los  egipcios  imaginaban  así  mismo algunos  dioses  con figura  de  animal,  y  los
representaban de ese modo. El ser con cuerpo de león y cabeza humana que llamamos
«esfinge»  era  para  los  antiguos  egipcios  un  dios  poderoso.  Su  gigantesca  estatua  se
encuentra al lado de las pirámides y es tan grande que en su interior tendría cabida todo un
templo. La imagen del dios sigue vigilando los sepulcros de los faraones desde hace ya más
de 5.000 años; la arena del desierto la cubre de vez en cuando. ¡Quién sabe cuánto tiempo
más seguirá haciendo guardia!

    Pero lo más importante en la curiosa religión de los egipcios era la creencia en que las
almas de las personas abandonan, sin duda, el cuerpo al morir el ser humano, pero siguen
necesitándolo de algún modo. Los egipcios pensaban que el alma no podía sentirse bien si
su anterior cuerpo se transformaba en tierra tras la muerte.

    Por eso conservaban los cadáveres de los difuntos de una manera muy imaginativa. Los



frotaban con ungüentos y jugos de plantas y los envolvían en largas tiras de tela. Estos
cadáveres conservados así  e incorruptibles se llaman momias.  Hoy, después de muchos
miles de años, no se han descompuesto todavía. Las momias se depositaban primero en un
ataúd de madera; el ataúd de madera, en otro de piedra; y el de piedra no se introducía
tampoco en la tierra, sino en una sepultura de roca. Quien podía permitírselo, como el «hijo
del Sol», el faraón Keops, hacía que se levantara para él toda una montaña de piedra. ¡Allí,
muy dentro de su interior,  la  momia  estaría,  indudablemente,  segura! Eso es lo  que se
esperaba. Pero todas las preocupaciones y todo el poder del rey Keops fueron inútiles: la
pirámide se halla vacía.

    En cambio, se han encontrado conservadas todavía en sus sepulcros las momias de otros
reyes y de muchos antiguos egipcios. Estas sepulturas están dispuestas como viviendas para
las almas cuando acudían a visitar su cuerpo. Por eso había en ellas alimentos, muebles y
vestidos, y muchas imágenes de la vida del difunto, incluido su propio retrato, para que el
alma encontrase la tumba correcta cuando deseaba visitarla.

    En las grandes estatuas de piedra y en las pinturas realizadas con bellos y vivos colores
vemos todavía hoy todas las actividades de los egipcios y el tipo de vida que entonces se
llevaba. Es cierto que no pintaban propiamente de manera exacta o natural. Lo que en la
realidad aparece detrás se suele mostrar allí superpuesto. Las figuras son a menudo rígidas:
sus  cuerpos  se  ven  de  frente,  y  las  manos  y  los  pies  de  lado,  de  modo  que  parecen
planchados.  Pero los antiguos egipcios lograban lo que les interesaba.  Se ven con gran
exactitud todos los detalles: cómo cazan patos en el Nilo con grandes redes; cómo reman y
pescan con largas lanzas; cómo trasiegan agua a los canales para los campos; cómo arrean
las  vacas  y  las  cabras  a  los  pastizales;  cómo  trillan  el  grano  y  cuecen  pan;  cómo
confeccionan  calzado  y  ropa;  cómo  soplan  vidrio—¡ya  sabían  hacerlo  entonces!—,
moldean ladrillos y construyen casas. Pero también se ven muchachas jugando al balón o
tocando la flauta y hombres que van a la guerra y traen a su país extranjeros prisioneros,
por ejemplo negros, con todo el botín.

    En las sepulturas de las personas distinguidas se ven llegar embajadas de otros países
portando tesoros; y cómo el rey condecora a sus ministros fieles. Se ve a los muertos rezar
ante las imágenes de los dioses con las manos alzadas; y se les ve también en casa, en
banquetes  con  cantantes  que  se  acompañan  al  arpa  y  saltimbanquis  que  ejecutan  sus
piruetas.

    Junto  a  estos  grupos  de  imágenes  abigarradas  se  reconocen  también  casi  siempre
pequeñas  figurillas  de  lechuzas  y  hombres,  banderolas,  flores,  tiendas,  escarabajos,
recipientes,  pero también  líneas  quebradas  y espirales,  contiguas  o superpuestas  y  muy
juntas. ¿Qué pueden ser? No son imágenes; sino escritura egipcia. Se llaman jeroglíficos.
La palabra significa «signos sagrados», pues los egipcios se sentían tan orgullosos de su
nuevo arte, la escritura, que el oficio de escribiente era el más respetado de todos, y la
escritura se consideraba casi sagrada.

    ¿Quieres saber cómo se escribe con esos signos sagrados, o jeroglíficos? En realidad, no
era nada fácil aprenderlo,  pues funcionaba de manera similar  a los acertijos hechos con
imágenes, llamados igualmente jeroglíficos. Cuando se quería escribir el nombre del dios



Osiris, a quien los antiguos egipcios llamaron Vosiri, se dibujaba un trono, que en egipcio
se dice «vos», y un ojo, en egipcio «iri». Eso daba la palabra «Vosiri». Y, para que nadie
creyera  que  aquello  quería  decir  «ojo  del  trono»,  se  añadía  casi  siempre  al  lado  una
banderita. Era el símbolo de los dioses, de la misma manera como nosotros escribimos una
cruz junto a un nombre cuando queremos indicar que la persona en cuestión está ya muerta.

    ¡Ahora ya puedes escribir también tú «Osiris» en jeroglífico! Pero, piensa el esfuerzo que
debió de suponer descifrar todo aquello cuando, hace unos 180 años, se comenzó a trabajar
de nuevo sobre los jeroglíficos. El desciframiento sólo fue posible por el hallazgo de una
piedra en la que aparecía el mismo contenido en lengua griega y en jeroglíficos. Y, sin
embargo,  fue  todo  un  acertijo  que  requirió  el  esfuerzo  de  una  vida  entera  de  grandes
eruditos.

    Hoy podemos leer casi todo. No sólo lo que aparece en las paredes, sino también lo
escrito en los libros. Sin embargo, los signos de los libros no son ni con mucho igual de
claros.  Los  antiguos  egipcios  tenían,  realmente,  libros.  Pero  no  de  papel,  sino  de  una
especie de juncos del Nilo llamados en griego papyros, de donde viene nuestra palabra
«papel».

    Se  escribía  en  largas  tiras  que,  luego,  se  enrollaban.  Se  ha  conservado  una  buena
cantidad de esos libros en rollo; en ellos se leen actualmente muchas cosas y cada vez se ve
mejor lo sabios y avispados que eran los antiguos egipcios. ¿Quieres oír un refrán escrito
por uno de ellos hace 5.000 años? Tendrás que prestar un poco de atención y reflexionar
bien acerca de él: «Las palabras sabias son más raras que el jade; y, sin embargo, las oímos
de boca de pobres muchachas que dan vueltas a la piedra de moler».

    Como los egipcios fueron tan sabios y tan poderosos, su reino duró largo tiempo. Más
que  cualquier  otro  hasta  entonces.  Casi  3.000  años.  Y,  así  como  conservaron
cuidadosamente  los  cadáveres  para  que  no  se  descompusieran,  así  también  guardaron
rigurosamente  durante  milenios  sus  antiguos  hábitos  y  costumbres.  Sus  sacerdotes
procuraban con toda exactitud que los hijos no hicieran nada que sus padres no hubieran
hecho ya. Todo lo antiguo era sagrado para ellos.

    Durante aquel  largo periodo, la gente sólo se opuso en dos ocasiones a esta estricta
unanimidad. Una vez, poco después del rey Keops, alrededor del año 2100 a. C., fueron los
propios súbditos quienes intentaron cambiarlo todo. Se lanzaron contra el faraón, mataron a
sus vigilantes y extrajeron las momias de las sepulturas. «Quienes antes no tenían siquiera
sandalias son ahora dueños de tesoros; y quienes antes poseían bellas vestiduras, van ahora
vestidos de harapos», cuenta un antiguo rollo de papiro. «El país gira como el torno de un
alfarero».  Pero aquello  no duró mucho, y las cosas volvieron pronto a ser como antes.
Quizá, más rigurosas que en la época anterior.

    En una segunda ocasión fue el propio faraón quien intentó un cambio total. Aquel faraón,
llamado Eknatón, que vivió en el 1370 a. C., era un hombre extraño. La fe egipcia, con sus
numerosos dioses y costumbres misteriosas,  le parecía inverosímil.  «Sólo hay un dios»,
enseñó a su pueblo, «que es el Sol, cuyos rayos crean y mantienen todo. Sólo a él debéis
rezarle».



    Se cerraron los antiguos templos y el rey Eknatón se mudó a un nuevo palacio. Como se
oponía absolutamente a todo lo antiguo y estaba a favor de bellas ideas nuevas, hizo pintar
también las imágenes de su palacio de una manera completamente novedosa. Las pinturas
no fueron ya tan serias, rígidas y solemnes como antes, sino de una total  naturalidad y
desenvoltura. Pero todo aquello no le pareció bien a la gente, que quería ver las cosas como
las había visto durante milenios. Así, tras la muerte de Eknatón, volvieron muy pronto a sus
antiguas costumbres y al arte antiguo, y todo continuó como antes mientras subsistió el
imperio egipcio. Durante casi tres mil quinientos años se sepultó a las personas en forma de
momias, se escribió en jeroglíficos y se rezó a los mismos dioses, tal como se había hecho
en  tiempos  del  rey  Menes.  También  se  siguió  venerando  a  los  gatos  como  animales
sagrados. Y si me lo preguntas, te diré que, en mi opinión, los antiguos egipcios tenían
razón, al menos en esto.

    

  

  

 DOMINGO, LUNES...

  

    La semana tiene siete días. Se llaman..., ¡bueno, eso ya lo sabes! Pero, probablemente, no
sabrás desde cuándo los días no van pasando uno tras otro, sin nombre ni orden, como
pasaban para los hombres primitivos. Ni quién los reunió en semanas y les dio su nombre a
cada uno. Eso no ocurrió en Egipto, sino en otro país donde también hacía calor. Y, en vez
de un río, el Nilo, había incluso dos: el Eufrates y el Tigris. Por eso, aquel país se llama el
país  de  los  dos  ríos.  Y,  como la  tierra  que  merece  la  pena  se  extiende  entre  las  dos
corrientes, se le llama también país entre ríos, o con una palabra griega, Mesopotamia. Esta
Mesopotamia no se halla en África, sino en Asia, pero no demasiado lejos de nuestra zona.
Está situada en el Próximo Oriente. Los dos ríos, el Eufrates y el Tigris, desembocan en el
golfo Pérsico.

    Tienes que imaginar una amplísima llanura a través de la cual corren esos dos ríos. Es
cálida y pantanosa y, a veces, las aguas inundan también el país. En esa llanura se ven en la
actualidad  de  vez  en  cuando  grandes  colinas,  aunque  no  son  colinas  de  verdad:  si
comenzamos  a  excavar  en  ellas,  encontraremos  en  primer  lugar  una  gran  cantidad  de
ladrillos y escombros. Poco a poco, nos iremos topando con altas y sólidas murallas, pues
estas colinas son, en realidad, ciudades en ruinas, grandes ciudades con calles largas tiradas
a cordel, casas altas, palacios y templos. Al no estar construidas en piedra, como en Egipto,
sino con ladrillos,  se han desmoronado con el paso del tiempo por la acción del Sol y,
finalmente, se han hundido formando grandes montones de escombros.

    Una de esas escombreras  de un paraje  desértico es hoy Babilonia,  que fue en otros



tiempos la mayor ciudad del mundo, con un increíble pulular de personas llegadas de todos
los  rincones  que  llevaban  allí  sus  mercancías  para  intercambiarlas.  Otra  de  esas
escombreras, al pie de la montaña, aguas arriba, es también la segunda ciudad mayor del
país: Nínive. Babilonia fue la capital de los babilonios. Eso es fácil de recordar. Nínive, sin
embargo, fue la capital de los asirlos.

    Este país no estuvo casi nunca gobernado en su totalidad por un único rey, como Egipto.
Tampoco fue un imperio de duración tan larga y que se mantuviera con fronteras fijas. En
él  habitaron  múltiples  pueblos  y  numerosos  reyes  que  gobernaron  sucesivamente;  los
pueblos más importantes fueron los sumerios, los babilonios y los asirlos. Hasta hace poco
se creía que los egipcios eran el pueblo más antiguo en poseer todo cuanto denominamos
cultura:  ciudades con artesanos,  príncipes y reyes, templos  y sacerdotes,  funcionarios  y
artistas, una escritura y una técnica.

    Desde  hace  algunos  años  sabemos  que  los  sumerios  se  hallaban  por  delante  de  los
egipcios en varios de estos asuntos. Excavaciones realizadas en las escombreras que surgen
del llano en las proximidades del golfo Pérsico nos han mostrado que a los habitantes de
aquellos lugares se les había ocurrido la idea de modelar ladrillos con barro para construir
con ellos casas y templos más de 3.100 años a. C. Bajo uno de los mayores montones de
escombros  se  hallaron  ruinas  de  la  ciudad de  Ur,  donde,  según la  Biblia,  vivieron  los
antepasados  de  Abraham.  Allí  se  encontró  un  gran  número  de  tumbas  que  debían  de
remontarse, aproximadamente, al mismo tiempo que la pirámide de Keops en Egipto. Pero,
mientras la pirámide se halla vacía, en este otro lugar se descubrieron objetos magníficos y
sorprendentes. Maravillosas alhajas de oro para mujeres y recipientes también de oro para
ofrendas sepulcrales. Cascos de oro y puñales cubiertos de ese metal y piedras preciosas.
Arpas suntuosas decoradas con cabezas de toros e—imagínatelo—un tablero de juego con
cuadrados como los del ajedrez hecho de preciosas incrustaciones.

    En estas escombreras se encontraron también piedras redondas con sellos,  y tablillas
cerámicas con inscripciones. Pero no en jeroglíficos, sino en otro upo de escritura casi más
difícil aún de descifrar. Precisamente porque ya no emplea imágenes, sino trazos aislados
acabados en punta y con aspecto de triángulos o cuñas. Se llama escritura cuneiforme. En
Mesopotamia no se conocieron los libros de papiro. Todos los signos se escribían en arcilla
blanda que, luego, se cocía en hornos, formándose así tablillas de cerámica duras. Se han
hallado grandes cantidades de esa clase de tablillas de época antigua. Contienen largas y
hermosísimas leyendas y relatos fabulosos que hablan del héroe Gilgamesh y de su lucha
con monstruos y dragones. Y también numerosas inscripciones en las que ciertos reyes
informan sobre sus hazañas y se enorgullecen de los templos erigidos por ellos para la
eternidad y de cuántos pueblos han subyugado.

    Se  han  encontrado  tablillas  antiquísimas  con  informes  de  comerciantes,  contratos,
certificaciones, listas de mercancías, etcétera. Por eso sabemos que los antiguos sumerios
fueron  ya,  como  lo  serían  más  tarde  los  babilonios  y  los  asirios,  un  gran  pueblo  de
comerciantes capaz de llevar muy bien las cuentas y distinguir con claridad lo justo de lo
injusto.

    De uno de los primeros reyes babilonios que dominaron todo el país conocemos una de



esas  grandes  inscripciones  grabada  en  una  piedra.  Es  el  código  legal  más  antiguo  del
mundo: las leyes del rey Hammurabi. El nombre suena como salido de un libro de cuentos,
pero las leyes son muy razonables, rigurosas y justas. Por eso podrás guardar en la memoria
cuándo vivió Hammurabi, aproximadamente: unos 1.700 años a. C., es decir, hace 3.700
años.

    Los babilonios eran rigurosos y diligentes, como lo fueron también más tarde los asirios.
Pero  no  pintaban  figuras  tan  coloristas  como  los  egipcios.  En  sus  esculturas  y
representaciones  sólo  suele  verse,  en  la  mayoría  de  los  casos,  al  rey  de  caza  o  a  sus
enemigos presos y atados de pies y manos arrodillados ante él, además de carros de guerra
que ponen en fuga a pueblos extranjeros, y a guerreros que asaltan fortalezas. Los reyes
tienen una mirada sombría, llevan barbas largas negras y rizadas y pelo largo y en bucles. A
veces los vemos ofreciendo sacrificios a los dioses; al dios del Sol, Baal, y la diosa de la
Luna, Ishtar o Astarté.

    En  efecto,  los  babilonios  y  los  asirios  rezaban  al  Sol,  la  Luna  y  las  estrellas,
considerándolos sus dioses. En las noches claras y cálidas observaron durante años y siglos
el curso de los astros. Y como eran personas de mente clara e inteligente, se dieron cuenta
de la regularidad del recorrido de las estrellas. Pronto reconocieron las que parecen estar
fijas en la bóveda del cielo y que vuelven a encontrarse cada noche en el mismo lugar. Y
dieron nombres a las figuras formadas en el firmamento, tal como hoy hablamos de la «Osa
Mayor». Pero aún se interesaron más por las estrellas que se mueven en la bóveda celeste y
tan pronto se sitúan en la proximidad de la «Osa Mayor», como, por ejemplo,  cerca de
«Libra». Por aquel entonces se creía que la Tierra era un disco fijo, y el firmamento una
especie de esfera hueca tendida como una concha sobre la Tierra y que giraba una vez al
día. Seguro que les extrañaba de manera especial que las estrellas no estuviesen todas fijas
en aquella concha celeste y que algunas pudieran ser móviles, por así decirlo, y desplazarse
de un lado a otro.

    Hoy sabemos que son los astros los que se mueven a una con la Tierra en torno al Sol.
Los  llamamos  planetas.  Pero  era  imposible  que  los  antiguos  babilonios  y  asirios  lo
supieran; por eso creían que detrás de aquello se escondía alguna magia misteriosa. Dieron
a esos astros nombres propios y los observaron siempre con atención, pues creían que se
trataba de seres poderosos y que su posición significaba algo para el destino de los seres
humanos.  Por  eso deseaban predecir  el  futuro según la  posición de dichos  astros.  Esta
creencia se llama adivinación por los astros, o, con una palabra griega, astrología.

    Se  creía  que  algunos  planetas  proporcionaban  suerte;  y  otros,  desgracia.  Marte
significaba guerra; Venus, amor. A cada dios de un planeta se le consagró un día. Y, como
con el Sol y la Luna sumaban exactamente siete, dieron origen a nuestra semana. Todavía
seguimos diciendo lunes (por la Luna) y martes (por Marte). Los cinco planetas conocidos
entonces  se  llamaban  Marte,  Mercurio,  Júpiter,  Venus  y  Saturno.  En  los  nombres
castellanos  de  la  semana  se  reconocen  estos  nombres  de  los  planetas,  al  igual  que  en
muchas  otras  lenguas  que  se  siguen  hablando  en  la  actualidad.  Fíjate  en  los  nombres
franceses de la semana. Se llaman mar-di (de Marte), mercre-di (de Mercurio), jeu-di (de
Júpiter), vendre-di (de Venus). Para el sábado, observa el inglés. En esta lengua, el día de
Saturno  se  llama  Satur-day.  En  alemán  es  algo  más  complicado  porque  los  nombres



grecorromanos  de  los  dioses  han  sido  sustituidos  dentro  de  lo  posible  por  sus
correspondientes dioses antiguos germánicos. Así el miércoles, Dienstag (mar-tes) deriva,
quizá, de Zius-Tag [día de Ziu], pues Ziu era el antiguo dios alemán de la guerra; de la
misma manera, Donnerstag (jueves) proviene de Donar, el antiguo dios alemán al que se
veneraba de la misma manera que a Júpiter. ¿Podías creer que nuestros días de la semana
tienen una historia tan honorable y curiosa y con tantos milenios de antigüedad?

    Para hallarse más cerca de las estrellas y poderlas ver también mejor en su país brumoso,
los  babilonios,  y  todavía  antes  los  sumerios,  levantaron  extraños  edificios.  Grandes  y
amplias  torres  superpuestas  e  imponentes  formando  varias  terrazas,  con  enormes
contrafuertes y altas escalinatas. El templo para la Luna o los planetas se alzaba justo en lo
más  alto.  La  gente  acudía  de  lejos  llevando  consigo  valiosas  ofrendas  para  que  los
sacerdotes les pronosticaran el destino a partir de los astros. Estas torres escalonadas surgen
aún  hoy  en  ruinas  por  encima  de  los  montones  de  escombros,  y  se  pueden  hallar
inscripciones en que los reyes cuentan cómo las erigieron o repararon. Tienes que pensar
que los primeros reyes de esta región vivieron hace alrededor de 3.000 años a. C.; y los
últimos, hace unos 550, también a. C.

    El último rey babilonio verdaderamente poderoso fue Nabucodonosor. Vivió hacia el 600
a. C. Sus campañas de guerra le hicieron famoso. Luchó contra Egipto y deportó a muchos
pueblos a Babilonia como esclavos. Pero sus mayores hazañas no fueron en realidad sus
campañas bélicas sino los imponentes canales y depósitos de agua que ordenó construir
para hacer fértil la tierra. Desde que esos canales se cegaron y los depósitos de agua se
cubrieron de lodo, el país se ha convertido en esa llanura desértica y pantanosa donde se
ven surgir a veces colinas de escombros.

    Y cuando nos  alegremos  porque acaba  la  semana y llega  de nuevo el  domingo (en
alemán Sonn-Tag, el «día del Sol»), pensemos alguna vez en esas escombreras de aquella
cálida  región  pantanosa  y en los  severos  reyes  con barbas  largas  y  negras,  pues  ahora
sabemos la relación existente entre todo ello.

    

  

  

 UN ÚNICO DIOS

  

    Entre  Egipto  y  Mesopotamia  se  extiende  un  país  con  valles  profundos  y  extensos
pastizales.  Pueblos  de  pastores  cuidaron  allí  durante  muchos  milenios  sus  rebaños,
plantaron viñas y cereal y cantaron al anochecer, tal  como lo hace la gente del campo.
Aquel país se extendía entre Egipto y Babilonia, y, precisamente por eso, fue conquistado y
dominado en otros tiempos por los egipcios y, luego, por los babilonios; y los pueblos que



vivían allí fueron llevados de un lado para otro. También ellos se construyeron ciudades y
fortalezas, pero no eran lo bastante fuertes como para oponerse a los imponentes ejércitos
de sus vecinos.

    «Es triste—dirás—pero,  sin  embargo,  no  es  historia.  El  número  de  pueblos  de esas
características debió de haber sido incalculable». En eso tienes razón. No obstante, aquel
pueblo tuvo algo especial; y por tal motivo no sólo ha llegado a ser historia, sino que, a
pesar de su pequeñez y falta  de poderío, hizo él  mismo historia,  es decir,  determinó la
situación y el destino de toda la historia posterior. Ese algo especial fue su religión.

    Todos los demás pueblos oraban a una multitud de dioses. Ya recuerdas a Isis y Osiris, a
Baal y Astarté. Pero aquellos pastores rezaban sólo a un único Dios. A su Dios que, según
creían, los protegía y dirigía de manera especial. Y cuando, al caer la noche, cantaban junto
al fuego de campamento sus propias hazañas y combates,  lo hacían cantando al mismo
tiempo las hazañas y combates de aquel Dios. Su Dios, decían en sus cantos, era más fuerte
y superior a todos los numerosos dioses de los paganos. Sí; en realidad era el único—así se
llegó a declarar con el tiempo en sus cantares—. El único Dios, creador del cielo y de la
Tierra, del Sol y de la Luna, del agua y de la tierra, de las plantas y los animales y también
de los seres humanos. El, que puede manifestar su terrible enfado en la tormenta, pero que,
al final,  no abandonará a su pueblo cuando los egipcios lo opriman y los babilonios lo
destierren. En efecto, su fe y su orgullo consistían en que ellos eran su pueblo, y él su Dios.

    Quizá hayas adivinado ya quién fue ese extraño pueblo de pastores sin ningún poderío.
Fueron los judíos. Los cantos con que cantaban sus hazañas, que eran las hazañas de Dios,
son el Antiguo Testamento de la Biblia.

    Cuando algún día leas la Biblia como es debido—aunque para ello tendrás que aguardar
aún un poco—, encontrarás en ella tantos relatos de tiempos antiguos y tan llenos de vida
como en casi ningún otro lugar. Es posible que ahora puedas imaginar mejor que antes
ciertas cosas de la historia bíblica. Ya conoces la historia de Abraham. ¿Te acuerdas aún de
dónde llegó? Este dato aparece en el Génesis,  en el capítulo XI: de Ur, en Caldea. Ur;
¡claro!, aquel montón de escombros junto al golfo Pérsico donde, en años recientes, se ha
excavado un número tan grande de objetos antiguos: arpas y tableros de juego, armas y
joyas.  Pero Abraham no vivió allí  en tiempos antiquísimos,  sino,  probablemente,  en la
época de Hammurabi, el gran legislador. Eso fue —¡pero también lo sabes!— en torno al
1700  a.  C.  En  la  Biblia  aparecen  igualmente  varias  de  las  leyes  estrictas  y  justas  de
Hammurabi.

    Pero esto no es lo único que cuenta la Biblia acerca de la antigua Babilonia. Seguro que
te acuerdas de la historia de la torre de Babel. Babel es Babilonia. Y ahora puedes imaginar
también mejor esa historia. Sabes, en efecto, que los babilonios construían torres realmente
enormes «cuyo vértice llegaba al cielo», o sea, para estar más cerca del Sol, la Luna y las
estrellas.

    La historia de Noé y del diluvio universal sucede también en Mesopotamia. En varias
ocasiones se han desenterrado allí tablillas cerámicas con escritura cuneiforme que cuentan
esa historia de manera muy similar a como aparece en la Biblia.



    Un descendiente de Abraham el de Ur (leemos en la Biblia) fue José, hijo de Jacob; el
mismo a quien sus hermanos vendieron para que fuera llevado a Egipto, donde luego llegó
a ser consejero y ministro del faraón. Ya conoces la continuación de la historia, cómo se
abatió una hambruna sobre todo el país, y cómo los hermanos de José marcharon a la rica
tierra de Egipto para comprar allí grano. Por aquellas fechas, las pirámides tenían ya más de
1.000 años, y José y sus hermanos debieron de haberse sentido tan maravillados al verlas
como nosotros hoy.

    A continuación, los hijos de Jacob y sus descendientes marcharon a vivir a Egipto, y
pronto se vieron obligados a trabajar para el faraón tan duramente como los egipcios de la
época de las pirámides: en el libro del Éxodo, capítulo I, se dice: «Los egipcios impusieron
a  los  hijos  de  Israel  trabajos  penosos  y  les  amargaron  la  vida  con  dura  esclavitud
imponiéndoles los duros trabajos del barro y los ladrillos...». Finalmente, Moisés los sacó
conduciéndolos al  desierto.  Esto ocurrió, probablemente,  hacia el 1250 a.  C. Desde allí
intentaron reconquistar la tierra prometida, es decir, el país en que habían vivido en otros
tiempos sus antepasados desde Abraham. Y al fin lo consiguieron, después de largas luchas
sangrientas y crueles. De ese modo tuvieron su propio reino, un reino pequeño con una
capital:  Jerusalén.  Su primer rey fue Saúl, que combatió contra el pueblo vecino de los
filisteos y murió también en esa lucha.

    La Biblia cuenta otras muchas bellas historias de los siguientes reyes, David y Salomón,
que leerás allí. El sabio y justo rey Salomón gobernó poco después del año 1000 a. C., es
decir, unos 700 años después del rey Hammurabi, y 2.100 después del rey Menes. Salomón
levantó el  primer templo,  fastuoso y grande como los egipcios  y los babilonios.  No lo
construyeron arquitectos judíos sino extranjeros, llegados de los países vecinos. Aun así,
había una diferencia. En el interior de los templos paganos se alzaban las imágenes de los
dioses:  Anubis,  con  su  cabeza  de  chacal,  o  Baal,  a  quien  se  ofrendaban  incluso  seres
humanos. Pero en lo más profundo, en lo más sagrado del templo judío no había imagen
alguna. De aquel Dios, tal como se apareció a los judíos como primer pueblo en toda la
historia, de aquel Dios grande y único, no se podía ni se debía fabricar ninguna imagen. Ésa
es la razón de que allí se encontraran sólo las tablas de la Ley con los Diez Mandamientos.
En ellas era donde se representaba Dios.

    Tras  el  reinado  de  Salomón,  las  cosas  no  les  fueron  ya  muy  bien  a  los  judíos.  Su
monarquía  se  escindió  en  un  reino  de  Israel  y  otro  de  Judá.  Hubo  muchas  luchas  y,
finalmente,  una de las mitades,  el  reino de Israel,  fue conquistada y aniquilada por los
asirios en el año 722.

    Pero lo  curioso es  que  esas  múltiples  catástrofes  hicieron  auténticamente  piadoso  al
pequeño pueblo judío que aún quedaba. En medio del pueblo se alzaron ciertos hombres, no
sacerdotes sino gente sencilla,  con el  sentimiento de que debían interpelarlo,  pues Dios
hablaba  por  ellos.  Sus  prédicas  decían  siempre:  «Vosotros  tenéis  la  culpa de todas  las
desgracias.  Dios os castiga por vuestros pecados». En las palabras de estos profetas,  el
pueblo judío oía una y otra vez que todos los sufrimientos eran tan sólo castigo y prueba, y
que en algún momento llegaría la gran redención, el Mesías, el Salvador, que devolvería al
pueblo su antiguo poder, además de una felicidad interminable.



    Pero  el  sufrimiento  y  la  infelicidad  estaban  aún  lejos  de  concluir.  ¿Te  acuerdas  de
Nabucodonosor, el poderoso héroe guerrero y soberano babilonio? En su campaña contra
Egipto atravesó la tierra prometida, destruyó Jerusalén en el año 586 a. C., le sacó los ojos a
su rey Sedecías y llevó a los judíos cautivos a Babilonia.

    Allí permanecieron casi 50 años hasta que, en el 538, el imperio babilonio fue destruido
por  sus  vecinos  persas.  Cuando  los  judíos  regresaron  a  su  antigua  patria,  eran  otras
personas. Diferentes de todos los pueblos de su entorno. Se mantuvieron apartados de ellos,
pues los demás les parecían idólatras que no habían reconocido al  verdadero Dios. Fue
entonces cuando se redactó la Biblia tal como la conocemos hoy, al cabo de 2.400 años.
Pero los judíos acabaron resultando inquietantes y ridículos para los otros pueblos, pues
siempre  estaban  hablando  de  un  único  Dios  a  quien  nadie  podía  ver  y  observaban
escrupulosamente las leyes y costumbres más rigurosas y difíciles, sólo porque, al parecer,
aquel Dios invisible se lo había ordenado. Y aunque, tal vez, los judíos fueron los primeros
en excluirse de los demás, éstos se separaron luego progresivamente de los judíos, aquel
minúsculo residuo de pueblo que se llamaba a sí mismo «elegido» y se sentaba día y noche
a leer sus sagradas escrituras y cantares, meditando sobre el motivo por el que el único Dios
hacía sufrir a su pueblo de aquel modo.

    

    

 P.U.E.D.E.S. L.E.E.R.

  

    ¿Cómo lo haces? «¡Eso lo sabe cualquier niño de Primaria!», me dirás. «¡Tienes que
deletrear!» ¿Qué significa eso? «Pues mira, hay una T y luego una U, y eso significa TÚ. Y
con  24  signos  se  puede  escribir  todo».  ¿Todo?  ¡Sí,  todo!  ¿En  todas  las  lenguas?  ¡En
realidad, sí!

    ¿No es maravilloso? Con 24 simples signos compuestos por unos pocos trazos se puede
escribir todo. Cosas sabias y estupideces. Cosas santas y maldades. En todas las lenguas y
con cualquier sentido.

    Los antiguos egipcios no lo tuvieron tan sencillo con sus jeroglíficos. Ni tampoco fue así
de simple con la escritura cuneiforme. En esas escrituras había cada vez más signos que no
significaban letras sino, por lo menos, sílabas enteras. Pero que cada signo significara sólo
un sonido y que con 26 sonidos se pudieran componer todas las palabras imaginables era
algo  enormemente  nuevo.  Lo  descubrieron  personas  que  se  veían  obligadas  a  escribir
mucho.  No sólo  textos  y  cantares  sagrados,  sino muchas  cartas,  contratos  y  acuses  de
recibo.



    Sus descubridores fueron comerciantes. Comerciantes que llegaron lejos remando por el
mar  e  intercambiaron,  enviaron  y  mercadearon  con  productos  de  todos  los  países
llevándolos a todos los rincones del mundo. Vivían muy cerca de los judíos. En ciudades
mucho mayores y más poderosas que Jerusalén; en las ciudades portuarias de Tiro y Sidón,
con  unas  muchedumbres  y  un  ajetreo  muy  parecidos  a  los  de  Babilonia.  Su  lengua  y
religión estaban también muy emparentadas con las de los pueblos mesopotámicos. Pero
los fenicios (así se llamaba el pueblo de Tiro y Sidón) eran menos belicosos. Preferían
realizar sus conquistas de otra manera. Se hacían a la vela adentrándose en el mar hasta
llegar a costas desconocidas y fundaban allí  establecimientos comerciales donde podían
intercambiar,  con  los  pueblos  salvajes  que  vivían  allí,  pieles  y  piedras  preciosas  por
utensilios,  recipientes  y  telas  de  colores,  pues  eran,  en  efecto,  artesanos  mundialmente
famosos y contribuyeron también a la construcción del templo salomónico en Jerusalén.
Pero  la  mercancía  más  famosa  y  codiciada,  que  exportaban  al  ancho mundo,  eran  sus
tejidos  teñidos,  sobre  todo  los  de  color  púrpura.  Algunos  fenicios  se  quedaron  en  las
delegaciones  comerciales  de  las  costas  extranjeras  y  construyeron  allí  ciudades.  Los
fenicios fueron bien recibidos en todas partes, en África, en España y en el sur de Italia,
pues transportaban objetos hermosos.

    Estos fenicios no estaban tan alejados de su patria,  pues podían escribir cartas a sus
amigos de Tiro o Sidón. Cartas con aquella escritura maravillosamente sencilla descubierta
por ellos, con la que... todavía seguimos escribiendo hoy. ¡Sí, de veras! La B que ves aquí
es una letra muy poco distinta de la que emplearon los antiguos fenicios hace 3.000 años
para  escribir  desde  lejanas  costas  a  su  casa,  a  aquellas  pululantes  y  activas  ciudades
portuarias de su patria. Ahora que lo sabes, no olvidarás ya, seguramente, a los fenicios.

  

  

  

  

    

  

  

 LOS HÉROES Y SUS ARMAS

  

    Atiende a mis palabras: suenan a compás, una tras otra;

     Si las lees en alto sentirás, no lo dudo, su ritmo percutiente.



     Como el ruido de un tren dentro de un túnel, que no se olvida nunca.

     A este tipo de versos los llamamos hexámetros.

     Ese es el ritmo en que cantores griegos del pasado

     Contaron los dolores y las luchas de los antiguos héroes,

     Las hazañas que llevaron a cabo en tiempos muy remotos,

     Cómo hicieron justicia a su heroísmo por la tierra y el mar,

     Cómo rindieron ciudades y vencieron gigantes con su fuerza

     Y con la ayuda de unos astutos dioses. Ya conoces la historia

     De la guerra de Troya, que estalló cuando el pastor Paris

     Hizo entrega de la manzana de oro a la divina Venus

     Porque era la más bella de la tropa de diosas del Olimpo.

     De qué modo raptó con la ayuda de Venus a la hermosa Helena,

     Esposa del rey Menelao, el que grita en combate.

     Cómo un inmenso ejército griego navegó contra Troya

     En busca de la presa, un ejército de héroes selectos.

     ¿Conoces los nombres de Aquiles, de Agamenón, de Ulises y de Áyax

     Que lucharon del lado de los griegos combatiendo a los hijos de Príamo,

     Héctor y Paris, y sitiaron la ciudad de Troya durante varias décadas

     Hasta que fue rendida, quemada y destruida?

     ¿Y sabes igualmente cómo Ulises, astuto y magnífico orador,

     Vagó durante mucho tiempo por los mares y hubo de soportar

     Aventuras sin cuento con ninfas hechiceras y crueles gigantes

     Hasta que, por fin, solo, navegando en ajenos y mágicos navíos



     Halló el camino a casa, al lado de su esposa siempre fiel?

     Todo eso cantaron los poetas griegos con su lira

     En banquetes y fiestas de los nobles; y, por recompensarlos,

     Se les daba también un pedazo de carne de algún jugoso asado.

     Más tarde se pusieron sus cantos por escrito, y se creyó y se dijo

     Que un único poeta, denominado Homero, había compuesto aquellos versos

     Que aún leemos hoy. También tú podrás disfrutar de ellos,

     Tan vivos y variados siguen siendo, tan ricos en fuerza y en saber;

     Y mientras viva el mundo lo han de ser.

  

  

    «Pero—me dirás—eso son historias, pero no la historia. Quiero saber cuándo y cómo
ocurrió». Lo mismo le sucedió a un comerciante alemán hace más de cien años. Aquel
comerciante  leía  continuamente  a Homero y todo cuanto deseaba era  ver  los hermosos
parajes descritos allí, e incluso sostener en su mano las magníficas armas con que lucharon
esos  héroes.  Y  lo  consiguió.  Resultó  que  todo  aquello  había  existido  de  verdad.
Naturalmente, no cada uno de los héroes particulares mencionados en los cantos. Como
tampoco los personajes fabulosos de gigantes y hechiceras. Pero las circunstancias descritas
por  Homero,  los  recipientes  para la  bebida  y las  armas,  los  edificios  y  los  barcos,  los
príncipes que eran a la vez pastores, y los héroes que fueron también piratas, nada de todo
aquello  fue  inventado.  Cuando  Schliemann—así  se  llamaba  el  comerciante  alemán—lo
dijo, la gente se rió de él. Pero Schliemann no se acobardó. Ahorró durante toda su vida
para poder viajar finalmente a Grecia. Y cuando había reunido suficiente dinero, contrató a
unos trabajadores y excavó en todas las ciudades mencionadas en Homero. En la ciudad de
Micenas encontró palacios y sepulturas de reyes, armas y escudos; todo como en los cantos
homéricos.  También  encontró  Troya  y  la  excavó.  Resultó  que  había  sido  destruida
realmente  en  otros  tiempos  por  un  fuego.  Pero  en  las  sepulturas  y  palacios  no  había
inscripciones,  por  lo  que,  durante  mucho  tiempo,  no  se  supo  cuándo  había  sucedido
aquello, hasta que casualmente se halló en Micenas un anillo que no procedía de la propia
Micenas.  En él  aparecían  unos jeroglíficos  con el  nombre de un rey egipcio que había
vivido hacia el 1400 a. C. Era el antepasado del gran innovador Eknatón.

    Así pues, por aquellas fechas vivía en Grecia y en las numerosas islas vecinas y costas
cercanas un pueblo guerrero dueño de grandes riquezas. No había allí un reino unificado,
sino pequeñas  ciudades  fortificadas  en  cuyos palacios  gobernaban reyes  que eran,  ante
todo, marinos, como los fenicios, pero que practicaban menos el comercio y guerreaban



más. A menudo combatían entre sí, pero a veces se aliaban para saquear en común otras
costas. De ese modo se enriquecieron con oro y tesoros y se hicieron también valientes,
pues para ser pirata se requiere mucho valor y astucia. Por eso, la piratería fue el oficio de
los nobles que vivían en las fortalezas; los demás eran simples campesinos y pastores.

    Pero,  al  contrario  que  los  egipcios,  los  babilonios  o  los  asirios,  los  nobles  no
consideraron muy importante que nada cambiara. Sus numerosas incursiones de saqueo y
luchas contra pueblos extranjeros les proporcionaron una mentalidad abierta y les hicieron
disfrutar con el cambio. Esa es la razón de que, a partir de entonces, la historia mundial
avance en estas tierras mucho más deprisa pues, desde aquellas fechas, los seres humanos
dejaron ya de estar convencidos de que lo mejor es que las cosas sean como son. Todo ha
cambiado continuamente y, cuando en algún lugar de Grecia o en cualquier otra parte de
Europa,  se  encuentra  un  resto  de  cerámica,  se  puede  decir:  «Tiene  que  ser,
aproximadamente, de tal o cual fecha, pues, cien años más tarde, un recipiente así estaría
totalmente pasado de moda y nadie lo habría querido».

    Hoy en día se cree que los reyes de las ciudades griegas excavadas por Schliemann no
inventaron ellos mismos todos aquellos bellos objetos que poseían. Las hermosas vasijas y
puñales con escenas de caza, los escudos y yelmos de oro, las alhajas y las pinturas de
vivos colores de las paredes de sus salones no aparecieron por primera vez en Grecia ni en
Troya, sino en una isla, no lejos de allí.  Esta isla se llama Creta. En Creta había ya en
tiempos del rey Hammurabi —¿cuándo fue eso?— grandes y suntuosos palacios reales con
un número interminable de habitaciones, escaleras abajo y arriba, con salas y cámaras, con
columnas, patios, pasadizos y bodegas. Un auténtico laberinto.

    ¿Te acuerdas, quizá, de la fábula del malvado Minotauro, mitad hombre y mitad toro,
que vivía en su laberinto, al que los griegos debían enviar víctimas humanas? ¿Sabes dónde
ocurría aquello? Precisamente en Creta. Así pues, en esa fábula se esconde, tal vez, un
núcleo de verdad. Quizá los reyes de Creta dominaron realmente en alguna ocasión sobre
las ciudades griegas, y los griegos se vieron obligados a rendirles tributo. Esta gente de
Creta  debió  de  haber  sido  un  pueblo  curioso,  del  que  todavía  se  sabe  muy  poco.  Las
imágenes  pintadas  por  ellos  en  los  grandes  palacios  tienen  un  aspecto  completamente
distinto del de los objetos realizados por aquellas fechas en Egipto o Babilonia. Recordarás
que las figuras egipcias son preciosas, pero más bien severas y rígidas, tal como lo eran sus
sacerdotes. En Creta era completamente distinto. Nada les gustaba tanto como representar
animales  o  personas  moviéndose  con  rapidez.  En  este  sentido  no  había  nada  que  les
resultara  demasiado  difícil  de  pintar:  perros  de  caza  persiguiendo  jabalíes,  personas
saltando  sobre  toros.  Así  pues,  los  reyes  de  las  ciudades  griegas  aprendieron  de  los
cretenses.

    Pero todo aquel lujo no duró más allá del 1200 a. C. Por aquel entonces—antes, por
tanto,  del tiempo del rey Salomón—llegaron del norte nuevos pueblos. No se sabe con
seguridad si estaban emparentados con quienes habían vivido antes en Grecia  y habían
construido Micenas, pero es probable que lo estuvieran. En cualquier caso, expulsaron a los
reyes y ocuparon su lugar. Creta había sido destruida anteriormente. Pero el recuerdo de
toda aquella pompa se mantuvo entre los invasores, a pesar de que se asentaron en ciudades
nuevas y fundaron sus propios santuarios. Con el paso de los siglos fundieron sus propias



conquistas y luchas con la antigua historia de los reyes de Micenas.

    Este nuevo pueblo fueron los griegos, y las fábulas y cantos interpretados en las cortes de
sus nobles eran precisamente los cantos homéricos con que hemos dado comienzo a este
apartado. Podemos guardar en la memoria que se compusieron ya en torno al año 800 a. C.

    Cuando los griegos llegaron a Grecia, no eran todavía griegos. ¿Verdad que suena raro?
Pero es cierto. Quiero decir que, cuando los pueblos venidos del norte se trasladaron a su
posterior  lugar  de  residencia,  no  constituían  todavía  un  pueblo  unificado.  Hablaban
distintos dialectos y obedecían a diferentes cabecillas. Eran «tribus» individuales —no muy
disuntos de los sioux o los mohicanos de los libros de indios—. Sus tribus eran casi tan
valientes y belicosas como las de los indios; y se llamaban dorios, jonios, eolios y otros
nombres  por  el  estilo.  Pero en más de un punto  se  diferenciaban mucho de los  indios
americanos. Los griegos conocían ya el hierro, mientras que la gente de Micenas y Creta
sólo  utilizaban  armas  de  bronce,  como  en  los  cantos  de  Homero.  Aquellos  pueblos
emigraron con mujeres y niños. Primero los dorios, que fueron también quienes llegaron
más abajo, hasta la punta más meridional de Grecia, que tiene el aspecto de una hoja de
arce: hasta el Peloponeso. Allí sometieron a los antiguos habitantes y les hicieron trabajar
como siervos en el campo. Ellos, por su parte, vivieron en una ciudad llamada Esparta.

    Los jonios, llegados tras ellos, no encontraron sitio en Grecia para todos. Algunos se
instalaron encima de la hoja de arce, al norte de su tallo. Allí se encuentra la península de
Ática, donde se asentaron, cerca del mar, y plantaron viñas y olivos y sembraron cereales.
También fundaron una ciudad que consagraron a la diosa Atenea, la misma que tanto había
ayudado en el poema al marino Ulises. Es la ciudad de Atenas.

    Los  atenienses  fueron  grandes  marinos,  como  todos  los  jonios,  y,  con  el  tiempo,
ocuparon también las pequeñas islas vecinas; desde entonces se llaman islas jonias. Luego,
siguieron más allá y fundaron también ciudades frente a Grecia, en la fértil costa de Asia
Menor, con sus numerosas bahías. En cuanto los fenicios se enteraron de la existencia de
estas ciudades, se hicieron rápidamente a la vela para practicar allí el comercio. Los griegos
les venderían aceite y grano, pero también plata y otros metales que se encuentran allí. Pero
pronto aprendieron tanto de los fenicios que se hicieron a la mar aún más allá y fundaron
así mismo en costas lejanas ciudades llamadas poblaciones de cultivadores o colonias. Y de
los fenicios tomaron además por aquellas fechas el maravilloso arte de escribir con letras.
Ya verás cómo los griegos supieron también practicar este arte.

    

  

  

 UN COMBATE DESIGUAL

  



    Entre los años 550 y 500 a. C. ocurrió en el mundo algo notable. En realidad, tampoco yo
entiendo  cómo  sucedió,  pero  eso  es  justamente  lo  interesante  del  caso:  en  las  altas
cordilleras de Asia que se alzan al norte de Mesopotamia había vivido desde hacía tiempo
un fiero pueblo montañés. Su religión era hermosa: veneraban la luz y el Sol y pensaban
que mantenía una lucha constante contra la tiniebla, es decir contra los oscuros poderes del
mal.

    Este  pueblo montañés  eran los persas.  Habían estado sometidos  durante  siglos a los
asirios y, luego, a los babilonios. Cierto día no aguantaron más. Un importante soberano,
valeroso e inteligente, llamado Ciro decidió no aceptar aquella dependencia de su pueblo.
Así pues, sus tropas de jinetes marcharon a la llanura de Babilonia. Los babilonios se rieron
al contemplar desde sus gigantescas murallas aquel puñadito de guerreros que pretendía
tomar su ciudad. Sin embargo, los persas, a las órdenes de Ciro, lo consiguieron con astucia
y coraje. De ese modo, Ciro se convirtió en señor del gran reino; y lo primero que hizo fue
dar la libertad a todos los pueblos mantenidos en cautividad por los babilonios. En aquel
momento regresaron también los judíos a Jerusalén. Ya sabes que eso ocurrió en el año 538
a. C. Pero Ciro no tenía suficiente con su gran reino y prosiguió su marcha hasta Egipto.
Por el  camino murió,  pero su hijo  Cambises conquistó  también este  país  y destronó al
faraón. Aquello fue el fin del imperio egipcio, que había perdurado durante casi 3.000 años.
De ese modo, el pequeño pueblo de los persas fue señor de casi todo el mundo entonces
conocido.  Pero  sólo  casi,  pues  todavía  no  se  habían  tragado  a  Grecia;  eso  vendría  a
continuación.

    Sucedió tras la muerte de Cambises, en tiempos del rey persa Darío, un gran soberano.
Darío había hecho administrar de tal modo todo el gigantesco imperio persa, que alcanzaba
ahora de Egipto a las fronteras de la India, que en cualquiera de sus puntos sólo podía
ocurrir  lo  que él  quería.  Mandó construir  carreteras  para  que sus  órdenes  pudieran  ser
transmitidas al punto a todas las partes de su imperio e hizo vigilar también a sus más altos
funcionarios, llamados sátrapas, por medio de unos detectives particulares conocidos como
los «ojos y oídos del rey». Pues bien, aquel Darío había extendido su imperio también hasta
Asia Menor, en cuyas costas se hallaban las ciudades jónicas griegas.

    Pero los griegos no estaban acostumbrados a pertenecer a un gran imperio ni a obedecer
a un soberano que dictaba sus estrictas órdenes en dios sabe qué lugar del interior de Asia.
Los habitantes de las colonias griegas eran en su mayoría comerciantes ricos habituados a
ordenar y organizar los asuntos de sus ciudades en común y de manera independiente. No
querían  ni  ser  gobernados  ni  pagar  tributos  al  rey  de  Persia.  Así  pues,  se  rebelaron  y
expulsaron a los funcionarios persas.

    Los griegos de la metrópoli, fundadores a su vez de esas colonias, sobre todo Atenas, las
apoyaron y enviaron barcos en su ayuda. El gran rey de Persia, el rey de los reyes —éste
era su título— no había conocido aún que un minúsculo pueblo osara oponérsele a él, el
dueño del mundo. No tardó en liquidar el asunto con las ciudades jónicas de Asia Menor,
pero  aquello  no  le  pareció  suficiente,  pues  estaba  especialmente  furioso  contra  los
atenienses, que se habían inmiscuido en sus asuntos, y armó una gran flota para destruir
Atenas y conquistar Grecia. Pero aquella flota cayó en medio de una tormenta, fue lanzada



contra los acantilados y naufragó. El enojo del rey fue, por supuesto, en aumento. Se cuenta
que encargó a un esclavo que, en cada comida, le dijera tres veces en voz alta: «Señor,
acuérdate de los atenienses». Tan grande era su furia.

    Luego envió a su yerno hacia Atenas con una flota nueva y poderosa. La flota conquistó
además muchas islas que encontró de camino y destruyó numerosas ciudades. Finalmente,
echó anclas muy cerca de Atenas, junto a un lugar llamado Maratón. Allí desembarcó todo
el  gran ejército  de los  persas  para  marchar  contra  Atenas.  Fueron,  al  parecer,  100.000
hombres;  más  que  los  habitantes  de  toda  la  ciudad.  El  ejército  ateniense  era  sólo  una
décima parte del persa, es decir, unos 10.000 hombres. En realidad, su suerte estaba echada.
Pero no del todo. Los atenienses tenían un general llamado Milcíades, hombre valeroso y
listo, que había vivido mucho tiempo entre los persas y conocía con exactitud su forma de
combatir.  Y todos los atenienses sabían qué se jugaban: su libertad, su vida y la de sus
mujeres e hijos. Así pues, se colocaron en formación de combate en Maratón y atacaron a
los persas, que no esperaban nada semejante. Y vencieron. Muchos de los persas cayeron
muertos. Los supervivientes volvieron a embarcarse y escaparon remando.

    En  tales  circunstancias,  otra  gente  —tras  una  victoria  así  sobre  una  superpotencia
semejante— se habría alegrado, probablemente, tanto que no habría pensado en nada más.
Pero Milcíades no era sólo valiente, sino también listo. Se había dado cuenta de que los
barcos persas no se habían marchado en realidad, sino que habían puesto rumbo a Atenas,
donde en ese momento no había soldados y que habría sido fácil de sorprender. Por suerte,
el viaje por mar era más largo que el camino por tierra desde Maratón. Había que rodear
una  larga  lengua  de  tierra  que  también  podía  atravesarse  a  pie.  Eso  fue  lo  que  hizo
Milcíades. Envió a un mensajero a quien se encargó correr tan deprisa como pudiera para
advertir  a los atenienses.  Fue la famosa carrera  de Maratón.  El mensajero corrió de tal
modo que sólo pudo cumplir su misión y cayó muerto.

    Pero  también  Milcíades  recorrió  el  mismo camino  a  marchas  forzadas  con todo  su
ejército. Y justo cuando todos se hallaban en el puerto de Atenas, apareció en el horizonte
la flota persa. Los persas no habían contado con ello y no quisieron tener que vérselas de
nuevo con aquel valeroso ejército. Pusieron, pues, rumbo a su país, y no sólo Atenas sino
toda Grecia quedó a salvo. Aquello ocurrió en el año 490 a. C.

    Podemos imaginar que, al enterarse de la derrota de Maratón, el gran rey Darío se habría
puesto hecho una furia. Pero, de momento, no podía hacer gran cosa contra Grecia, pues en
Egipto  había  estallado  una sublevación  contra  la  que tuvo que  dirigir  sus  tropas.  Poco
después murió y dejó a su sucesor, Jerjes, el encargo de tomar venganza fulminante sobre
Grecia.

    Jerjes, un hombre duro y ansioso de poder, no dejó que se lo dijeran dos veces. Reunió
un ejército formado con todos los pueblos sometidos a los persas: egipcios y babilonios,
persas y habitantes de Asia Menor. Todos llegaron con sus trajes peculiares y sus propias
armas, arcos y flechas, escudos y espadas, lanzas, carros de guerra y también hondas. Se
dice que era una muchedumbre enorme y abigarrada de más de un millón de personas, y no
se podía prever qué harían los griegos cuando llegaran. Esta vez se desplazó el propio Jerjes
en persona. Cuando el ejército atravesó sobre un puente de barcazas el estrecho de mar



donde hoy se halla Estambul, las aguas estaban muy agitadas, de modo que el pontón no
resistió. A continuación, Jerjes, enfurecido, hizo azotar el mar con cadenas. Pero al mar no
debió de importarle gran cosa.

    Una parte de aquel gigantesco ejército siguió de nuevo viaje en barco hacia Grecia, y otra
parte marchó por tierra. En el norte de Grecia, un ejército espartano intentó detenerlos en
un desfiladero,  las Termopilas.  Los persas pidieron a los espartanos  que entregaran las
armas. «Venid a buscarlas», fue la respuesta. «Nuestras flechas son tantas», amenazaron los
persas, «que oscurecerán el Sol». «Mejor»,  dijeron los espartanos, «así lucharemos a la
sombra». Pero un griego traidor mostró a los persas una senda a través de las montañas, de
modo que el ejército espartano fue rodeado y encerrado.

    Los 300 espartanos y sus 700 aliados cayeron en combate, pero ninguno huyó; ésa era su
ley. Más tarde se colocó allí en su honor la famosa inscripción que dice en castellano:

    Forastero, anuncia a los espartanos que aquí Yacemos por obedecer sus órdenes.

    En Atenas, la gente no había permanecido ociosa durante el tiempo transcurrido desde la
gran  victoria  de  Maratón.  Un nuevo  general  llamado  Temístocles,  persona  de  especial
inteligencia y clarividencia, no había dejado de decir constantemente a sus conciudadanos
que un milagro como el de Maratón sólo ocurría una vez y que Atenas debía disponer de
una flota si pretendía oponer a los persas una resistencia duradera. La flota se construyó.

    Temístocles hizo evacuar a toda la población de Atenas—por aquellas fechas no debían
de ser muchísimas personas—y la envió a la pequeña isla de Salamina, cerca de la ciudad.
La flota ateniense tomó posiciones junto a esta isla. Cuando el ejército persa de tierra llegó
a Atenas,  la  encontró desalojada y la  incendió y destruyó.  Pero nada pudo hacer  a los
atenienses, que se hallaban en la isla y veían a lo lejos su ciudad en llamas. En cambio, la
flota persa se acercaba ahora amenazando con cercar Salamina.

    Los aliados de los atenienses comenzaron a tener miedo. Querían alejarse con sus barcos
y abandonar a los atenienses a su suerte. Entonces Temístocles dio muestra de su superior
inteligencia y arrojo. Como cualquier intento de convicción era inútil y los aliados estaban
decididos a irse de allí con sus barcos a la mañana siguiente, envió en secreto por la noche
un emisario a Jerjes para que le dijera lo siguiente:  «Ataca enseguida pues, si no, se te
escaparán los aliados de los atenienses»; tal fue el anuncio del emisario. Jerjes cayó en la
trampa. A la mañana siguiente atacó con sus enormes barcos de guerra de cuatro filas de
remeros. Y perdió. Los barcos de los griegos eran, ciertamente, más pequeños, pero tenían,
en cambio, mayor movilidad, lo cual era más favorable en aquellas aguas llenas de islas.
Volvían a luchar a la desesperada por su libertad y con la gran confianza que podía darles la
victoria obtenida en Maratón diez años antes. Jerjes hubo de ver desde un altozano cómo
sus pesadas galeras eran abordadas por los pequeños y rápidos barcos de remos de los
griegos, que las agujerearon hasta hundirlas. Consternado, dio la orden de retirada. Así los
atenienses vencieron por segunda vez y, además, sobre un ejército del imperio mundial de
Persia aún más numeroso. Era el año 480 a. C.

    El ejército de tierra fue derrotado también muy poco después en Platea por las tropas



griegas unidas. Desde entonces, los persas no se atrevieron ya a marchar contra Grecia. Y
aquello significó mucho. No es que los persas fueran peores o más tontos que los griegos.
No lo eran, ciertamente. Pero ya te he contado que los griegos eran una gente muy especial.
Mientras  los  gigantescos  imperios  orientales  se  aferraban  siempre  a  las  costumbres  y
doctrinas heredadas, en Grecia, y sobre todo en Atenas, sucedía justamente lo contrario.
Casi  cada  año  se  les  ocurría  alguna  novedad.  Ninguna  institución  se  mantenía  mucho
tiempo. Y tampoco los dirigentes. Así lo hubieron de experimentar los grandes héroes de
las guerras contra los persas, Milcíades y Temístocles. Al principio se les alabó y honró y
se levantaron monumentos en su honor; luego fueron objeto de acusaciones, calumnias y
destierro. Es indudable que aquello no era una buena peculiaridad de los atenienses, pero
formaba parte de su carácter.  ¡Siempre a la búsqueda de novedades,  siempre probando,
nunca contentos, jamás satisfechos y apaciguados! Así, en los cien años que siguieron a las
guerras contra los persas, las mentes de los habitantes  de la pequeña ciudad de Atenas
vivieron más cosas que las ocurridas en mil años en los grandes imperios de Oriente. Lo
que  se  pensó,  pintó,  escribió  y  experimentó  en  aquellos  tiempos,  lo  que  debatieron  y
hablaron entonces los jóvenes en la plaza del mercado y los viejos en los consejos, son
asuntos que alimentan todavía hoy nuestros pensamientos. Y no sabría decirte de qué nos
alimentaríamos si hubieran triunfado los persas en Maratón el año 490, o en Salamina el
480.

    

  

  

 DOS PEQUEÑAS CIUDADES EN UN PEQUEÑO PAÍS

  

    Ya he dicho que Grecia, que se mantuvo firme frente al imperio mundial persa, era una
pequeña península con unas pocas ciudades también pequeñas de afanosos comerciantes,
con grandes montañas yermas y campos pedregosos que sólo podían alimentar a un número
reducido de personas. A todo ello se sumaba el hecho de que la población, según recuerdas,
pertenecía a distintas tribus, sobre todo a las de los dorios, en el sur, y los jonios y eolios,
en el norte. Estas tribus no eran muy diferentes entre sí en lengua y aspecto, simplemente
hablaban en varios dialectos que podían entender si querían. Pero a menudo no lo deseaban.
Como tantas veces suele ocurrir, aquellas tribus vecinas tan próximamente emparentadas no
podían soportarse mutuamente. Se burlaban unas de otras y, en realidad, se tenían celos. Lo
cierto es que Grecia no había conocido un rey ni una administración comunes, sino que
cada ciudad era un reino por sí misma.

    Había  sin  embargo  algo  que  unía  a  los  griegos:  su  religión  común y  sus  deportes,
también comunes. Curiosamente, no se trataba de dos asuntos dispares, sino que el deporte
y la religión estaban estrechamente ligados. Cada cuatro años, por ejemplo, se celebraban
en honor de Zeus,  el  padre de los  dioses,  grandes  competiciones  en su santuario.  Este



santuario se llamaba Olimpia; había en él grandes templos y también un campo de deportes,
y allí acudían todos los griegos, dorios y jonios, espartanos y atenienses, para demostrar su
fuerza corriendo a pie y arrojando discos, lanzando la jabalina, practicando el pugilato y
compitiendo en carreras con carros. Vencer en Olimpia se consideraba el máximo honor
que podía alcanzar una persona en su vida. El premio consistía en una sencilla rama de
olivo, pero los triunfadores eran festejados maravillosamente: los mayores poetas cantaban
sus combates con magníficos cantos y los máximos escultores modelaban sus estatuas para
Olimpia, estatuas en las que se les veía como conductores de carros o lanzando el disco o,
también, untándose el cuerpo con aceite antes de la lucha. Estas estatuas de vencedores
existen todavía hoy y es posible que hayas visto alguna en el museo de la ciudad donde
resides.

    Como los juegos olímpicos, que se celebraban cada cuatro años, eran visitados por todos
los griegos, constituían un cómodo medio de contar el tiempo para todo el país en conjunto.
Esta  práctica  se  generalizó  progresivamente;  de  la  misma  manera  que  hoy  decimos
«después del nacimiento de Cristo», los griegos decían «en la olimpiada número tal». La
primera olimpiada fue el 776 a. C. ¿Cuándo fue la décima? ¡No olvides que sólo tenían
lugar cada cuatro años!

    Pero los juegos olímpicos no eran el único elemento común entre los griegos. El segundo
era  otro  santuario,  el  del  dios  del  Sol,  Apolo,  en  Delfos.  Se  trataba  de  algo
extraordinariamente peculiar. Allí,  en Delfos, había en la tierra una hendidura de la que
salía  vapor,  como  suele  ocurrir  en  las  zonas  volcánicas.  Quien  lo  aspiraba  se  sentía
obnubilado en el verdadero sentido del término, es decir, que el vapor lo sumía en una
confusión  tan  grande  que  le  hacía  pronunciar  palabras  incoherentes,  como si  estuviera
borracho o con fiebre.

    Ese hablar aparentemente sin sentido les parecía sumamente misterioso a los griegos, que
pensaban: el propio dios está hablando por la boca de un ser humano. Así pues, colocaban a
una sacerdotisa—llamada Pitonisa—sobre un asiento de tres patas encima de la grieta, y los
demás sacerdotes interpretaban sus palabras, balbuceadas por ella en trance. De ese modo
se  predecía  el  futuro.  Era  el  oráculo  de  Delfos,  y  los  griegos  de  todas  las  regiones
peregrinaban allí  en cualquier circunstancia difícil  de la vida para consultar  a Apolo. A
menudo,  la  respuesta  no  era  nada  fácil  de  entender  y  se  podía  interpretar  de  diversas
maneras.  Por  eso,  en  la  actualidad,  cuando  alguien  se  expresa  de  forma  solemne  y
complicada decimos que habla como un oráculo.

    Nos fijaremos ahora en dos de las ciudades griegas, las dos más importantes: Esparta y
Atenas. Ya hemos oído hablar de los espartanos. Sabemos que eran dorios que sometieron a
los habitantes del país y, tras invadirlo en torno al año 1100 a. C., los hicieron trabajar en
los campos. Pero aquellos siervos eran más numerosos que sus señores, los espartanos. Así
pues,  éstos  tenían  que  estar  siempre  atentos  para  no  ser  expulsados  de  nuevo  de  allí.
Tampoco podían pensar en nada más que en ser fuertes y belicosos, a fin de reprimir a los
siervos y a los pueblos vecinos que seguían siendo libres.

    En realidad no pensaban en otra cosa. Su legislador Licurgo se había preocupado de que
fuera así. Cuando venía al mundo un niño espartano de apariencia débil e inútil para la



guerra, se le mataba lo antes posible. Pero, quien fuera fuerte, debía fortalecerse todavía
más y para ello tenía que ejercitarse de la mañana a la noche y aprender a soportar dolores,
hambre y frío; comía mal y no debía permitirse ningún placer. A veces se golpeaba a los
muchachos sin motivo, sólo para que se acostumbraran a aguantar el dolor. Esta clase de
educación se sigue llamando todavía hoy «espartana». Y, como sabes, tuvo éxito. En las
Termopilas, el año 480 a. C., todos los espartanos se dejaron masacrar por los persas según
ordenaba  su  ley.  Poder  morir  así  no  es  ninguna nimiedad.  Pero  poder  vivir  es,  quizá,
todavía más difícil. De eso se preocuparon los atenienses. Su propósito no era llevar una
vida grata, sino una vida con sentido. Una vida de la que quedara algo tras la muerte para
quienes vinieran después. Verás cómo lo consiguieron.

    Los espartanos,  en realidad,  habían llegado a ser tan guerreros y valerosos por puro
miedo. Por miedo a sus propios siervos. En Atenas había muchos menos motivos para el
temor. Allí todo era distinto. No existía aquella presión. También en Atenas había imperado
en otros tiempos la nobleza, como en Esparta. También había habido allí leyes rigurosas
escritas por un ateniense llamado Dracón. Eran tan rigurosas y duras que actualmente se
sigue hablando de dureza draconiana. Pero la población ateniense, que había llegado lejos a
bordo de sus naves y había visto y oído de todo, no aceptó aquello durante mucho tiempo.

    Un miembro de la propia nobleza fue tan sabio como para intentar implantar un orden
nuevo en aquel pequeño Estado. Aquel noble se llamaba Solón; y la Constitución que dio a
Atenas en el 594 a. C., es decir, en tiempos de Nabucodonosor, se llamó solónica. Según
ella, el pueblo, los ciudadanos atenienses, debían decidir siempre por sí mismos qué hacer.
Tenían  que  reunirse  en  la  plaza  del  mercado  de  Atenas  y  emitir  allí  sus  votos.  Las
decisiones  serían  las  de  la  mayoría,  que  debía  elegir  además  un  consejo  de  hombres
experimentados que las pusieran en práctica. Ese tipo de Constitución se llamó gobierno del
pueblo; en griego, democracia. Es cierto que no todos los habitantes de Atenas formaban
parte de los ciudadanos con derecho a votar en la asamblea.  Había diferencias según la
fortuna de cada cual. Por tanto, muchos habitantes de Atenas no participaban en el poder.
Pero cualquiera podía llegar a hacerlo. Así pues, todos se interesaban por los asuntos de la
ciudad. Ciudad se dice en griego polis, y los asuntos de la ciudad eran la política.

    Durante  un tiempo,  no obstante,  algunos  nobles  que se  habían  ganado el  afecto  del
pueblo se hicieron con el poder. Esos gobernantes individuales se llamaron tiranos. Pero el
pueblo  los  expulsó  pronto;  y  a  partir  de  entonces  se  procuró  aún  más  que  gobernara
realmente el propio pueblo. Ya te he contado lo inquietos que eran los atenienses. Movidos
por el  miedo a llegar  a perder por segunda vez su libertad,  expulsaban de la  ciudad y
desterraban a todos los políticos de quienes temieran que podían contar con demasiados
seguidores y convertirse así en soberanos individuales. El mismo pueblo libre ateniense que
venció a los persas fue el que, luego, trató con tanta ingratitud a Milcíades y Temístocles.

    Hubo sin embargo alguien con quien no se portó así. Se trataba de un político llamado
Pericles. Sabía hablar en las asambleas de tal manera que los atenienses siguieron creyendo
siempre que eran ellos quienes decidían y determinaban qué debía hacerse,  cuando,  en
realidad, hacía ya tiempo que Pericles había tomado una decisión. No porque ocupara algún
cargo desconocido hasta entonces o poseyera un poder especial, sino sólo por ser el más
habilidoso. De ese modo se abrió paso hacia lo más alto, y a partir del año 444 a. C.—



número  tan  hermoso  como  el  periodo  que  designa—dirigió  propiamente  la  ciudad  en
solitario. Lo más importante para él era que Atenas siguiera siendo una potencia marítima,
lo que consiguió mediante alianzas con otras ciudades jónicas, obligadas a pagar impuestos
a  Atenas  a  cambio  de  la  protección  garantizada  por  esta  poderosa  ciudad.  Así,  los
atenienses se enriquecieron y pudieron comenzar a llevar a cabo también grandes cosas
gracias a su talento.

    Seguro que al  llegar  aquí  te  impacientarás  y  dirás:  pero bueno,  ¿cuáles  fueron esas
maravillas realizadas por los atenienses? A lo que tendré que responderte: en realidad, todo
tipo de cosas; aunque se interesaron en particular por dos: la verdad y la belleza.

    En sus asambleas, los atenienses habían aprendido a hablar en público sobre cualquier
asunto y a tomar postura con argumentos y réplicas. Aquello era bueno para aprender a
pensar. Al cabo de poco tiempo no se limitaron a buscar esa clase de argumentos y réplicas
sólo  para  cosas  tan  obvias  como si  era  necesario  aumentar  los  impuestos,  sino  que  se
interesaron por toda la naturaleza. En ello les habían precedido, en parte, los jonios de las
colonias, o ciudades de cultivadores. Los jonios habían reflexionado para saber de qué esta
hecho el mundo y cuale s la causa de todo cuanto sucede y acontece.

    Esta reflexión se llama filosofía. Pero en Atenas no se reflexionó o filosofó sólo acerca
de ello, sino que se quiso saber también qué deben hacer los seres humanos, qué es lo
bueno y  lo  malo,  lo  justo  y  lo  injusto.  Se  preguntaron  para  qué  están  en  realidad  los
humanos en el mundo y qué es lo esencial en todas las cosas. Como es natural, no todos
eran  de  la  misma  opinión  respecto  a  estos  complicados  asuntos  y  hubo  opiniones  y
orientaciones  diferentes  que  polemizaron  entre  sí  con  razonamientos,  igual  que  en  las
asambleas.  Desde  entonces,  esa  reflexión  y  ese  polemizar  con  razones,  que  llamamos
filosofía, no ha cesado ya nunca.

    Pero los atenienses no se paseaban arriba y abajo en sus recintos de columnas y centros
de deporte para hablar de cuestiones relativas a qué es lo esencial en el mundo, cómo puede
conocerse y qué es lo importante en la vida; y no dirigieron una nueva mirada sobre el
mundo  sólo  con  el  pensamiento,  sino  también  con  los  ojos.  Los  artistas  griegos
reprodujeron las cosas del mundo de manera tan innovadora, sencilla y bella como si nadie
las hubiera visto antes de ellos. Ya hemos hablado de las estatuas para los triunfadores
olímpicos. En ellas vemos hermosos hombres reproducidos sin ninguna pose, como si fuera
la cosa más natural del mundo. Y, precisamente, lo más natural es lo más bello.

    Con esa misma belleza y humanidad modelaron entonces las imágenes de los dioses. El
escultor  de  dioses  más  famoso  se  llamaba  Fidias.  No  creó  imágenes  misteriosas  y
sobrenaturales, como las enormes estatuas de los templos egipcios. Es cierto que algunas de
sus esculturas para los templos eran de gran tamaño, además de suntuosas y preciosas, al
estar realizadas en marfil y oro; pero, no obstante, poseían una belleza tan sencilla y una
gracia tan noble y natural que nunca resultaron sosas o delicadas, lo que hacía inevitable
sentir confianza en aquellas  imágenes de dioses. La pintura y las construcciones  de los
atenienses eran como sus esculturas.  Sin embargo, no se ha conservado ninguna de las
pinturas  con  que  ornamentaban  los  espacios  cubiertos.  Lo  único  que  conocemos  son
pequeñas figuras en recipientes de cerámica, en vasijas y urnas; pero son tan bellas que



podemos imaginar lo que hemos perdido.

    Los templos siguen en pie. Se levantan incluso en la propia Atenas, donde todavía existe,
ante todo, la ciudadela, la Acrópolis; allí, en la época de Períeles, se construyeron nuevos
santuarios de mármol, pues los antiguos habían sido quemados por los persas mientras los
atenienses se encontraban en Salamina. Esta Acrópolis sigue siendo hoy la construcción
más bella de cuantas conocemos. No hay en ella nada especialmente grande o fastuoso. Es
simplemente bella. Cada detalle está configurado de manera tan clara y sencilla que nos
hace pensar  que no podría  haber  sido de otro modo.  Desde entonces  se  han empleado
continuamente en arquitectura todas las formas utilizadas allí  por los griegos, como las
columnas helénicas con sus diferentes tipos, que puedes encontrar en casi todas las casas de
la ciudad si llegas a observar con atención. Es cierto que en ningún lugar son tan hermosas
como  en  la  Acrópolis  de  Atenas,  donde  no  se  utilizaron  como  embellecimiento  y
decoración, sino para lo que fueron pensadas e inventadas: para sostener el peso del tejado
como apoyos modelados con belleza.

    Los atenienses reunieron estas dos cosas, la sabiduría del pensamiento y la belleza de las
formas, en un tercer arte: el de la literatura. En este terreno hicieron un descubrimiento: el
teatro. En origen, el teatro estuvo también unido a la religión, como el deporte, con sus
festivales  dedicados  al  dios  Dionisos,  llamado  también  Baco.  Esas  obras  teatrales  se
interpretaban durante los días de su fiesta y solían durar una jornada entera. Las actuaciones
eran al aire libre, y los actores llevaban grandes máscaras que les cubrían la cara y tacones
altos para que se les pudiera ver con mayor claridad desde lejos. Se han conservado en
parte  las  obras  interpretadas  entonces.  Entre  ellas  hay  algunas  serias,  de  una gravedad
grandiosa  y  solemne.  Se  llaman  tragedias.  Pero  también  se  ponían  en  escena  piezas
divertidas, obras que se burlaban de algunos atenienses en concreto. Eran muy mordaces,
chistosas  e  ingeniosas.  Se  llaman  comedias.  Podría  seguir  hablándote  largo  rato  y con
entusiasmo de los historiadores, los médicos, los cantantes, los pensadores y los artistas
atenienses.  Pero es mejor que, con el  tiempo, contemples  tú mismo su obras. Ya verás
como no he exagerado nada.

  

  

 EL ILUMINADO Y SU PAÍS

  

    Vamos al otro extremo del mundo. A la India y, luego, a China. Veamos qué ocurrió en
estos países gigantescos más o menos en la época de las guerras de los griegos contra los
persas.  También  en  la  India  existía  desde  hacía  ya  tiempo  una  cultura,  como  en
Mesopotamia. Más o menos por las mismas fechas en que los sumerios eran poderosos en
la ciudad de Ur, es decir, en torno al 2500 a. C., hubo en el valle del Indo (un gran río de la
India) una enorme ciudad con conducciones de agua y canales, templos, casas y comercios.



Se llamaba Mohendjo-Daro y, hasta hace no mucho tiempo, nadie conocía la posibilidad de
que  existiera  algo  semejante.  Pero  hace  unos  años  se  realizaron  excavaciones  y  se
encontraron objetos tan curiosos como en la escombrera que cubría la antigua ciudad de Ur.
Todavía  no  sabemos  qué  clase  de  personas  vivían  en  aquel  lugar.  Sólo  sabemos  que
algunos pueblos que siguen viviendo actualmente en la India no emigraron allí hasta más
tarde. Hablaban un idioma emparentado con la lengua de los persas y los griegos, y también
con  la  de  los  romanos  y  los  germanos.  Padre,Vater en  alemán,  se  decía  en  antiguo
indiopitar , en griego,pater , y en latínpater .

    Como los indios y los germanos son los pueblos más alejados que hablan esa clase de
lenguaje, todo el grupo se denomina con la palabra indogermanos (o indoeuropeos). Pero
no se sabe nada preciso sobre si sólo las lenguas guardan semejanza o si algunos de esos
pueblos  son  parientes  consanguíneos  lejanos.  En  cualquier  caso,  aquellos  indios  que
hablaban una lengua indoeuropea invadieron la India de manera similar a como lo hicieron
los dorios en Grecia. También hubieron de someter a la población indígena. Pero, en el caso
de la India, fueron algo más numerosos y, por tanto, se repartieron el trabajo. Los guerreros
no eran más que una parte de ellos, y deberían seguir siéndolo siempre. Del mismo modo,
sus hijos sólo podían ser también guerreros. Era la casta de los guerreros. Además de ellos,
existían otras castas, casi con idéntico rigor. Por ejemplo, los artesanos y los labradores.
Quien perteneciera a una de esas castas, no podía abandonarla nunca. A un labrador no le
estaba permitido hacerse artesano, y viceversa; ni tampoco a su hijo. Además, no podía
casarse con una muchacha perteneciente a otra casta, ni tan siquiera comer a la mesa o
viajar en carro con alguien de una casta diferente. En la actualidad la situación sigue siendo
la misma en algunas comarcas de la India.

    Pero la casta superior era la de los sacerdotes, los brahmanes. Estaban por encima de los
guerreros, se encargaban de los sacrificios  y los templos  (de manera muy similar  a los
egipcios), y también de la erudición. Tenían que aprender de memoria las oraciones y los
cantos sagrados y los conservaron durante varios milenios tal como fueron escritos. Esas
eran, pues, las cuatro castas, que se subdividían a su vez en muchas subcastas, diferenciadas
por su parte unas de otras.

    Había  también  una  pequeña  parte  de  la  población  a  la  que  no  le  estaba  permitido
pertenecer a ninguna casta. Eran los parias. Sólo eran empleados en los trabajos más sucios
y desagradables. Nadie, ni siquiera los miembros de las castas inferiores, debía juntarse con
ellos. Se decía que el mero hecho de tocarlos ensuciaba. Por eso se llamaban los intocables.
No les estaba permitido tomar agua de la misma fuente que los demás indios, y debían
procurar incluso que la sombra de su cuerpo no cayera sobre otro indio,  pues hasta su
sombra se consideraba impura.

    Sin embargo, los indios no fueron un pueblo cruel. Al contrario. Sus sacerdotes eran
hombres de gran seriedad y profundidad que se retiraban a menudo a los bosques solitarios
para  poder  meditar  allí  en  silencio  absoluto  sobre  las  cuestiones  más  complicadas.
Reflexionaron sobre sus numerosos y terribles dioses, y sobre Brahma, el dios supremo.
Tenían la sensación de que todo cuanto está vivo en la naturaleza, tanto los dioses como los
seres humanos y los animales lo mismo que las plantas, vive del aliento de ese ser supremo;
y de que el ser supremo actúa por igual en todo: en la luz del Sol y en las plantas que brotan



en los campos, en el crecimiento y en la muerte. Dios se halla en todas partes del mundo,
como un trozo de sal que arrojaras al agua se hallaría en toda ella, salando cada gota. Todas
las diferencias que vemos en la naturaleza, cualquier giro y cualquier cambio sólo son, en
realidad, superficiales. Una misma alma puede llegar a ser una persona y, tras su muerte, un
tigre, quizá, o una cobra, a no ser que se haya purificado tanto que pueda unirse finalmente
con el ser divino, pues lo esencial  es siempre lo que actúa en todos, el aliento del dios
supremo Brahma. Para inculcar correctamente esto a sus alumnos, los sacerdotes indios
tenían una bella fórmula sobre la que puedes meditar; decía simplemente: «Eso eres tú», lo
cual  significaba  lo siguiente:  todo cuanto ves,  los animales  y las  plantas,  así  como tus
prójimos, son lo mismo que tú, un aliento de la respiración de Dios.

    Para  sentir  correctamente  esta  gran  unidad,  los  sacerdotes  indios  habían  ideado  un
curioso  método.  Se  sentaban  en  algún  lugar  de  la  espesura  de  la  selva  de  la  India  y
pensaban sólo en ello durante horas, días, semanas, meses y años. Permanecían siempre
sentados, rígidos y en silencio, sobre el suelo con las piernas cruzadas y la mirada hundida.
Respiraban  y  comían  lo  menos  posible  y  algunos  de  ellos  se  mortificaban  todavía  de
manera especial para hacer penitencia y madurar con el fin de sentir dentro de sí el aliento
de Dios.

    Hace  3.000  años  hubo  en  la  India  muchos  de  esos  hombres  santos,  penitentes  y
ermitaños, y todavía sigue habiéndolos hoy. Pero uno de ellos fue diferente de todos los
demás. Era Gautama, hijo de un rey, que vivió en torno al año 500 a. C.

    Se cuenta que el tal Gautama, a quien más tarde se llamó el «iluminado», el Buda, había
crecido en medio de todo el lujo y la riqueza de Oriente. Poseía, al parecer, tres palacios—
uno para el  verano, otro para el  invierno y otro para los meses de las lluvias— donde
siempre sonaba la música más deliciosa y de los que jamás salía. Sus padres no querían que
descendiera de las alturas, pues querían mantenerlo lejos de todas las cosas tristes. Por eso,
ningún menesteroso debía mostrarse cerca de él. Sin embargo, una vez que Gautama salió
de palacio, vio a un hombre viejo y encorvado. Preguntó al conductor de la carroza que le
acompañaba qué era aquello. El conductor se vio obligado a explicárselo. Gautama regresó
al palacio meditabundo. Otra vez vio a un enfermo. Tampoco le habían hablado nunca de la
enfermedad.  Más meditabundo aún, volvió al  lado de su esposa y de su hijito.  En una
tercera  ocasión  vio  a  un  muerto.  Entonces  no  quiso  regresar  al  palacio  y  cuando,
finalmente, vio a un ermitaño, decidió marchar él también a la soledad y meditar sobre el
sufrimiento de este mundo, que se le había manifestado en la vejez, la enfermedad y la
muerte.

    «Y estando aún en la flor de la vida», explicaba en sus sermones, «esplendoroso, con el
cabello negro, disfrutando de una feliz juventud, en los primeros años de la madurez y
contra el deseo de mis padres que lloraban y se lamentaban, marché de casa para vivir sin
techo, con el pelo y la barba afeitados, y vestido de ropas desteñidas».

    Gautama vivió seis años como ermitaño y penitente. Meditó con más profundidad que
todos los demás. Se mortificó con mayor dureza que ningún otro antes. Casi no respiraba
cuando permanecía sentado de aquel modo, soportando los más terribles dolores. Comía tan
poco que  se  derrumbaba  de  debilidad.  Pero  en  todos  esos  años  no  consiguió  hallar  el



sosiego interior, pues no reflexionaba en qué era el mundo y en si, en el fondo, todo es lo
mismo. El objeto de sus meditaciones eran las desdichas de los seres humanos. La vejez, la
enfermedad y la muerte. Y ninguna penitencia podía ayudar le en ese punto.

    Así pues, comenzó poco a poco a tomar alimento, recuperar fuerzas y respirar como el
resto  de  la  gente.  Los  demás  ermitaños,  que  hasta  entonces  le  habían  admirado,  le
despreciaron  intensamente  por  ese  motivo.  Pero  él  no  se  dejó  engañar.  Y,  cierto  día,
mientras  estaba  sentado en un delicioso  claro del  bosque bajo  una higuera,  le  llegó  el
conocimiento. Comprendió de pronto lo que había buscado durante todos aquellos años.
Súbitamente,  vio una especie  de luz interior.  Por eso,  a  partir  de ese momento,  fue el
iluminado,  el  Buda.  Y  marchó  a  anunciar  su  gran  descubrimiento  interior  a  todos  los
hombres.

    Seguro que te gustaría saber qué fue lo que sintió Gautama bajo el árbol Bo, es decir,
bajo el  árbol  de la iluminación,  como solución a todas las dudas.  Para  que yo consiga
explicártelo  un poquito,  deberás  reflexionar  acerca  de  ello.  Al  fin  y  al  cabo,  Gautama
meditó sobre esta cuestión durante seis años, nada menos. La gran iluminación, la gran
liberación del sufrimiento, consistió en el siguiente pensamiento: si queremos liberarnos del
sufrimiento, debemos comenzar por nosotros mismos. Todo sufrimiento nace del deseo. Por
tanto, las cosas son, más o menos, así: si estás triste por no conseguir un libro o un juguete
que deseas, puedes hacer una de dos, intentar obtenerlo o dejar de desearlo. Si logras una de
las dos cosas, dejarás de estar triste. Esta fue la enseñanza de Buda: si dejáramos de desear
todas las cosas bellas y agradables, si, por así decirlo, no estuviéramos siempre sedientos de
felicidad,  bienestar,  reconocimiento  y ternura,  no nos  hallaríamos  tampoco tristes  tan a
menudo cuando carecemos de todo ello. Y quien ya no desea nada, dejará también de estar
triste para siempre. Basta acabar con la sed para terminar también con el sufrimiento.

    «Pero con los deseos no hay nada que hacer», me dirás. Buda no pensaba así. Según sus
enseñanzas, trabajando en uno mismo durante años se puede llegar a desear sólo lo que se
quiere desear y ser así dueño de los propios deseos, como el guía de elefantes es dueño del
elefante. También enseñó que lo más alto que se puede lograr sobre la tierra es no desear ya
nada. Es la «calma del mar interior» de la que habla Buda, la dicha grande y sosegada de
una persona que no anhela nada en el mundo, que es bondadosa por igual con todos los
seres humanos y no exige nada de nadie.  Quien gobierna así  todos los deseos—seguía
enseñando Buda—no regresará  al  mundo una vez muerto.  En efecto,  las  almas sólo se
reencarnan— así creían los indios—porque se aterran a la vida. Quien no siente apego por
ella, no se introducirá ya tras la muerte en el «ciclo de los nacimientos». Se fundirá en la
nada. En la nada sin deseos ni padecimientos, llamada en sánscrito nirvana.

    En esto consistió la  iluminación de Buda bajo la  higuera:  en la enseñanza de cómo
liberarse de los deseos sin satisfacerlos; de cómo eliminar la sed sin saciarla. El camino que
lleva a ella no es sencillo; ya puedes imaginártelo. Buda lo llamó «el camino intermedio»,
pues conduce a la auténtica liberación entre la mortificación inútil de uno mismo y la vida
cómoda e irreflexiva. Lo importante en ella es una fe recta, una decisión recta, una palabra
recta, unos actos rectos, una vida recta, una conciencia recta y un ensimismamiento recto.

    Esto fue lo más importante de la predicación de Gautama; y esa predicación causó una



impresión tan profunda en las personas, que muchos le han seguido y venerado como a un
dios. Hoy hay en el mundo casi tantos budistas como cristianos. Sobre todo en el Extremo
Oriente,  Ceilán (llamada ahora Sri Lanka),  Tíbet,  China y Japón. Pero sólo unos pocos
están en condiciones de vivir las doctrinas de Buda y alcanzar la calma del mar interior.

    

  

  

 UN GRAN MAESTRO DE UN GRAN PUEBLO

  

    Cuando yo iba a la escuela, China se encontraba para nosotros «en el fin del mundo», por
así decirlo. En el mejor de los casos, habíamos visto en alguna ocasión alguna imagen de
aquel país en tazas de té o en jarrones, y nos imaginábamos en él hombrecillos muy tiesos
con  largas  coletas  y  artísticos  jardines  con  puentes  recurvados  y  pequeñas  torres  con
sonoras campanillas.

    Ese país fabuloso no existió nunca, por supuesto, aunque sí es verdad que los chinos
tuvieron  que  llevar  coleta  durante  casi  300 años,  hasta  1912,  y  que  comenzaron a  ser
conocidos  en  nuestras  tierras  por  los  delicados  objetos  de  porcelana  y  marfil
confeccionados allí por habilidosos maestros. En la época de la que quiero hablar, hace
2.400 años, no había aún nada de todo esto, pero China era por aquel entonces un imperio
antiquísimo  y  gigantesco,  tan  antiguo  y  enorme  que  se  hallaba  ya  en  descomposición.
Estaba formado por muchos millones de hacendosos agricultores que cultivaban arroz y
cereales,  y  por  grandes  ciudades  donde  la  gente  caminaba  solemnemente  vestida  con
ropajes de colores. China había estado gobernada desde hacía más de mil años desde el
palacio de la capital por el famoso «emperador de China», que se llamaba a sí mismo «Hijo
del Cielo», de manera muy similar a como el faraón egipcio se llamaba «Hijo del Sol».

    Pero por debajo del emperador había también príncipes a cuyo poder se encomendaban
las diversas provincias de aquel inmenso país, mayor que Egipto y que Asiría y Babilonia
juntas. Estos príncipes fueron pronto tan poderosos que al emperador no le estaba permitido
darles órdenes, a pesar de ser el emperador de China.

    Luchaban entre sí y no se preocupaban gran cosa del Hijo del Cielo. Y como el imperio
era  tan  grande  que  los  chinos  de  los  distintos  rincones  del  país  hablaban  lenguas
completamente diferentes, se habría desintegrado de no haber tenido una cosa en común: la
escritura.

    Ahora dirás: ¿De qué sirve una escritura común, si las lenguas son distintas y nadie
puede entender lo escrito? Es que en la escritura china las cosas no son así. Se puede leer
aunque no se  entienda  ni  una  palabra  de la  lengua.  ¿Se trata  de  algo  mágico?  No,  en



absoluto;  ni  siquiera  es muy complicado.  En esa escritura  no se escriben palabras  sino
cosas. Si quieres escribir «Sol», haces un dibujo. Lo puedes pronunciar «Sol», o «soleil», o,
como dicen los chinos, «dschö»; siempre será comprensible para quien conozca el signo. A
continuación, quieres escribir «árbol». Entonces vuelves a dibujar sencillamente, con un par
de trazos, un árbol, es decir, «mu» en chino; pero no hace falta saberlo para ver que se trata
de un árbol.

    «Claro—dirás—, con cosas, me lo puedo imaginar; basta con representarlas. Pero, ¿qué
hacemos  cuando  queremos  escribir  ‘blanco’  ¿Pintamos  un  color  blanco?  ¿Y  cuando
queremos escribir ‘este’? No hay manera de representar el este». Fíjate, todo es muy lógico.
«Blanco» se escribe sencillamente dibujando algo blanco. Por ejemplo, el rayo del Sol. Una
raya saliendo del Sol, es decir, «bei», «blanco» o «blanc»; etc. ¿Y el este? El este es el
lugar por donde sale el Sol tras los árboles. Por tanto, dibujaré una imagen del Sol detrás de
la del árbol.

    Muy práctico, ¿verdad? Bueno, ¡todo tiene dos caras! ¡Piensa la de palabras y cosas que
hay en el mundo! Para cada objeto hay que aprender en chino un signo particular. Existen
ya 40.000, y algunos son auténticamente difíciles  y complicados.  Al final  tenemos que
alabar a nuestros amigos los fenicios y a nuestros 24 signos, ¿no te parece? Pero los chinos
llevan miles de años escribiendo así, y en una gran parte de Asia se leen dichos signos
aunque no se sepa ni palabra de chino. Así es como los pensamientos y principios de las
grandes personalidades chinas pudieron difundirse rápidamente en su país y grabarse en las
mentes de la gente.

    En  efecto,  por  las  mismas  fechas  en  que  Buda  pretendía  en  la  India  liberar  del
sufrimiento a los seres humanos (ya sabes que era en torno al 500 a. C.), hubo también en
China un gran hombre que intentó hacerles felices con su enseñanza. Sin embargo, no podía
ser más distinto de Buda. No fue hijo de un rey, sino de un oficial. No fue ermitaño, sino
funcionario y maestro. Tampoco le importaba mucho que la gente no deseara ni sufriera; lo
más  importante  para  él  era  que  conviviera  en  paz.  En eso  consistía  su objetivo:  en  la
doctrina de una buena convivencia. Y fue un objetivo que alcanzó. Gracias a sus doctrinas
el gran pueblo chino vivió durante  milenios  con más paz y tranquilidad que los demás
habitantes del mundo. Seguro que te interesará la enseñanza de Confucio, que en chino se
llama Kong Fuzi. No es difícil de entender. Ni siquiera es difícil de cumplir. Esa es la razón
de que Confucio tuviera tanto éxito con ella.

    El camino propuesto por Confucio para llegar a su meta es sencillo. Quizá no te guste de
buenas a primeras, pero en él se encierra más sabiduría de la que se advierte a primera
vista. Confucio enseñó, en efecto, que los aspectos externos de la vida son más importantes
de lo que se piensa: inclinarse ante los ancianos, ceder el paso ante la puerta, ponerse en pie
cuando habla un superior, y muchas otras cosas similares para las que en China hay más
reglas que entre nosotros. Según él, todas estas cosas no son así por casualidad. Significan,
o han significado, algo. Normalmente, algo hermoso. Por eso dijo Confucio: «Creo en la
antigüedad y la amo». Lo cual significa que creía en el sentido bueno y profundo de todas
las  costumbres  y  usos  milenarios  e  inculcó  siempre  a  sus  paisanos  su  correcto
cumplimiento.  Todo es más fácil  si se obra de ese modo, pensaba Confucio.  Las cosas
marchan entonces por sí solas, por así decirlo, sin pensar demasiado. Estas formas no nos



hacen, seguramente, mejores, pero todo resulta más sencillo.

    Confucio tenía, en efecto, muy buena opinión de los seres humanos. Decía que todas las
personas son buenas y decentes por nacimiento. Y que, en realidad, todos son así en su
interior: cualquier persona que vea a un niño jugando junto al agua tendrá miedo de que
pueda caer en ella. Esta preocupación por el prójimo, la compasión por él cuando las cosas
le van mal, nos es innata. Basta, por tanto, con procurar que no se pierda. Para ello está la
familia, pensó Confucio. Quien sea siempre amoroso con sus padres, les obedezca y los
cuide —cualidades innatas en nosotros—, se portará también así con las demás personas y
obedecerá también siempre las leyes del Estado, tal como está acostumbrado a obedecer a
su padre. Por eso, para él, la familia, el amor entre hermanos y el respeto a los padres era
siempre lo más importante de la vida. Confucio llama a estas actitudes las «raíces de la
humanidad».

    Sin embargo, no se trataba sólo de que el súbdito se mostrara leal con el gobernante, pero
no  al  revés.  Al  contrario.  Confucio  y  sus  discípulos  frecuentaban  mucho  a  aquellos
príncipes obstinados y solían exponerles valientemente su opinión, pues el príncipe debe
ser el primero en observar todas las formalidades y practicar el amor paternal, la previsión y
la justicia.  Si  no se porta  así  y no se preocupa por los padecimientos  de sus súbditos,
merecerá que su pueblo lo deponga. Ésa era la doctrina de Confucio y sus discípulos, pues
el primer deber del príncipe es ser un modelo para todos los habitantes de su reino.

    Quizá  te  parezca  que  Confucio  sólo  enseñaba  verdades  de  Perogrullo.  Pero  eso  es
precisamente lo que quería: algo que todos comprenden y consideran correcto de forma casi
espontánea.  En  tal  caso,  la  convivencia  sería  mucho  más  fácil.  Ya  he  dicho  que  lo
consiguió.  Su  enseñanza  fue  lo  único  que  permitió  que  aquel  gran  imperio  con tantas
provincias no acabara desintegrándose.

    Pero no debes creer que en China no hubo también otra clase de personas, gente más
parecida a Buda, a quienes no interesaba la convivencia y las reverencias, sino también los
grandes misterios del mundo. Algún tiempo después de Confucio vivió en China uno de
esos  sabios.  Se llamaba Lao Zi.  También  lo  conocemos con el  nombre de Lao-tsé.  Se
cuenta  que  fue  funcionario,  pero  que  no  le  agradaba  el  ajetreo  de  la  gente.  Así  pues,
abandonó su puesto y marchó a las  montañas  solitarias  de las  fronteras  de China para
hacerse ermitaño.

    Un sencillo aduanero de la carretera que atravesaba la frontera le pidió, al parecer, que
escribiera para él sus pensamientos antes de abandonar este mundo. Y Lao-tsé lo hizo. Pero
no sé si el aduanero los entendió, pues son muy misteriosos y difíciles. Su sentido es, más o
menos, el siguiente: todo el mundo —el viento y la atmósfera, las plantas y los animales, el
paso del día a la noche, los giros de las estrellas— está gobernado por una gran ley. Lao-tsé
la llama Tao. Sólo el ser humano, con su inquietud, su afanosidad, sus numerosos planes e
ideas, y también sus ofrendas y oraciones, impide, por así decirlo, que esta ley le afecte, no
deja que actúe, obstaculiza su marcha.

    Por tanto,  lo único que se puede hacer,  piensa Lao-tsé,  es no hacer nada.  Mantener
interiormente una calma total. No mirar ni escuchar lo que nos rodea; no querer nada ni



pretender nada. La gran ley general, el Tao, que hace girar los cielos y trae la primavera,
comenzará a actuar también en quien consiga llegar a ser como un árbol o una flor, tan
carente de intenciones y voluntad como ellos. Comprenderás que esta doctrina es difícil de
entender  y aún más difícil  de seguir.  Quizá Lao-tsé logró,  en la  soledad de las lejanas
montañas, actuar, como él dice, por medio de la inacción. Pero, en definitiva, estuvo bien
que el gran maestro de su pueblo fuera Confucio y no Lao-tsé, ¿no te parece?

  

  

 LA AVENTURA MÁS GRANDIOSA

  

    Los buenos momentos de Grecia duraron muy poco, y ya no hubo más. Los griegos
podían hacer cualquier cosa menos permanecer tranquilos. Atenas y Esparta, sobre todo, no
eran capaces de soportarse durante mucho tiempo. Desde el año 420 a. C., ambas ciudades
mantuvieron  una  guerra  larga  y  despiadada.  Se  llama  la  guerra  del  Peloponeso.  Los
espartanos llegaron a las puertas de Atenas y arrasaron el país de forma terrible. Talaron los
olivos,  lo  que  supuso  una  espantosa  desgracia,  pues  un  olivo  recién  plantado  necesita
mucho tiempo hasta dar fruto. Los atenienses, a su vez, atacaron las colonias espartanas del
sur de Italia,  en Sicilia,  y Siracusa. Fue un largo tira y afloja;  en Atenas se desató una
epidemia grave que provocó la muerte de Pericles y la ciudad perdió finalmente la guerra;
sus murallas fueron destruidas. Pero, como suele ocurrir en las guerras, todo el país acabó
agotado por la contienda, incluidos los vencedores. La situación empeoró aún más cuando
una pequeña tribu cercana a Delfos, a la que habían irritado los sacerdotes del santuario del
oráculo de Apolo, lo ocupó y lo saqueó. El desorden provocado fue incontrolable.

    En este desorden participó un pueblo extranjero, aunque no mucho; eran personas que
habitaban en las montañas al norte de Grecia y se llamaban macedonios. Los macedonios
estaban emparentados con los griegos, pero eran salvajes, estaban habituados a la guerra y
tenían  un  rey  muy  inteligente:  Filipo.  El  tal  Filipo  de  Macedonia  hablaba  griego  de
maravilla y conocía muy bien las costumbres y cultura griegas. Su ambición era convertirse
en rey de toda Grecia. En la lucha por el santuario helénico de Delfos, que interesaba a
todos los pueblos de religión griega, tuvo una buena oportunidad para intervenir. Es cierto
que  en  Atenas  había  un  político  y  famoso  orador  en  la  asamblea  que  despotricaba
incesantemente contra aquellos planes del rey Filipo de Macedonia; se trataba del orador
Démostenos, y sus discursos contra Filipo se llaman «Filípicas». Pero Grecia se hallaba
muy desunida como para poderse defender debidamente.

    Junto a la localidad de Queronea, el rey Filipo y la pequeña Macedonia triunfaron sobre
aquellos mismos griegos que apenas cien años antes habían sabido defenderse frente al
gigantesco  ejército  de los  persas.  Se  había  acabado  la  libertad  griega.  Este  final  de  la
libertad, de la que los griegos habían hecho tan mal uso, se produjo el año 338 a. C. El rey
Filipo no quiso,  sin  embargo,  someter  a  Grecia  o  saquearla.  Sus intenciones  eran muy



distintas: quería formar un gran ejército con griegos y macedonios y marchar contra Persia
para conquistarla.

    La empresa no resultaba entonces tan imposible como lo habría sido en la época de las
guerras contra los persas, pues los grandes reyes de Persia no eran ya, ni con mucho, tan
valientes como Darío I, o tan poderosos como Jerjes. Hacía tiempo que no supervisaban ya
todo el país, sino que se sentían satisfechos con que sus sátrapas les enviaran desde las
provincias  la  mayor  cantidad  de dinero posible.  Con él  ordenaron construir  magníficos
palacios  y  mantuvieron  una  corte  suntuosa,  con  vajillas  de  oro  y  muchos  esclavos  y
esclavas  vestidos  con ropas lujosas.  Les  gustaba comer bien y beber  aún mejor.  Y los
sátrapas actuaban de manera similar. Un imperio así, pensaba el rey Filipo, no debía de ser
muy difícil de conquistar. Pero Filipo fue asesinado antes de concluir los preparativos para
la campaña bélica.

    Su hijo, que heredó por tanto de él toda Grecia, además de su patria, Macedonia, tenía
entonces apenas 20 años. Se llamaba Alejandro. Todos los griegos pensaban que en ese
momento les resultaría fácil liberarse, pues les parecía que no les iba a costar deshacerse de
un muchacho tan joven. Pero Alejandro no era un joven corriente. De haber sido por él,
habría subido al trono incluso antes. Se cuenta que siendo niño lloraba siempre que su
padre, el rey Filipo, conquistaba en Grecia una nueva ciudad. «Mi padre no me va a dejar
nada para conquistar cuando sea rey». Pero ahora le había dejado todo. Una ciudad griega
que quiso liberarse  fue destruida,  y  sus  habitantes  vendidos  como esclavos  a  modo de
ejemplo y advertencia para todos. Luego, Alejandro celebró en la ciudad griega de Corinto
una reunión de todos los caudillos griegos para acordar con ellos la campaña contra Persia.

    Al llegar a este punto debes saber que el joven rey Alejandro no era sólo un guerrero
valiente y ambicioso, sino también un hombre muy guapo con el cabello largo y rizado, que
además sabía todo cuanto se podía saber entonces. Había tenido, en efecto, el profesor más
famoso que pudiera contratarse en aquel momento en el mundo entero: el filósofo griego
Aristóteles.  Puedes hacerte una idea aproximada de lo que esto significa  si te digo que
Aristóteles no fue sólo el maestro de Alejandro, sino, propiamente, el de la humanidad a lo
largo de dos milenios. Cuando en los dos mil años siguientes surgía un desacuerdo sobre
algún  punto,  la  gente  consultaba  los  escritos  de  Aristóteles,  que  era  el  arbitro  de  la
contienda. Lo que se dijera en ellos tenía que ser cierto. Aristóteles recopiló, realmente,
todo cuanto podía saberse en su tiempo. Escribió sobre ciencias naturales,  sobre astros,
animales y plantas, sobre historia y sobre la convivencia de las personas en el Estado (la
política), sobre la manera correcta de pensar, que en griego se llama lógica, así como sobre
la  forma  correcta  de  actuar,  que  en  griego  se  llama  ética;  escribió  sobre  el  arte  de  la
literatura y acerca de lo bello que hay en ella y, finalmente, puso también por escrito sus
ideas sobre Dios, que flota inmóvil e invisible sobre el cielo estrellado.

    Todo esto aprendió,  pues,  Alejandro,  quien fue,  sin duda,  un buen alumno.  Nada le
gustaba tanto como leer los viejos cantos heroicos de Homero; se cuenta que, de noche, los
colocaba incluso debajo de la almohada. Sin embargo, no era, en absoluto, un hombre de
libros, sino un magnífico deportista. Sobre todo, nadie le superaba en montar a caballo. Su
padre compró en cierta ocasión un caballo salvaje especialmente hermoso que nadie era
capaz de domar. Se llamaba Bucéfalo y derribaba a todos los jinetes. Pero Alejandro se dio



cuenta de cuál era la causa: aquel caballo se asustaba de su propia sombra. Por eso, lo puso
cara al Sol, para que no viese su sombra en el suelo, lo acarició, lo montó y cabalgó sobre él
entre el aplauso de toda la corte. Bucéfalo fue desde entonces su caballo favorito.

    Así pues,  cuando Alejandro apareció ante  los príncipes  griegos en Corinto,  todos se
sintieron entusiasmados con él y le dijeron las cosas más amables. Sólo uno no lo hizo; un
tipo raro y extravagante, un filósofo llamado Diógenes. Tenía opiniones bastante parecidas
a las de Buda. Según él, lo que uno posee y necesita sirve sólo para obstaculizar la reflexión
y el bienestar sencillo. Diógenes, por tanto, lo había dado todo y se había aposentado, casi
completamente desnudo, en un tonel en la plaza del mercado de Corinto. Allí vivía, tan
libre e independiente como un perro sin dueño. Alejandro quiso conocer también a aquel
bicho raro y fue a visitarlo. Se presentó ante el tonel con una armadura suntuosa y un casco
con un penacho agitado por el viento y dijo: «Me gustas; pídeme lo que quieras y te lo
concederé». Diógenes, que estaba confortablemente tumbado al sol,  le respondió: «Pues
mira, rey, tengo un deseo». «Bien, ¿de qué se trata?».  «Me estás haciendo sombra; por
favor, retírate del sol». Aquello causó una impresión tan grande en Alejandro que, según
cuentan, dijo: «Si no fuera Alejandro, querría ser Diógenes».

    Los griegos que formaban el ejército se sintieron pronto tan entusiasmados como los
macedonios con un rey como aquél y desearon luchar por él. Por eso, al marchar contra
Persia, Alejandro rebosaba confianza. Repartió todo cuanto poseía entre sus amigos, que le
preguntaron espantados: «¿Qué te queda a ti?». «La esperanza», respondió, según cuentan.
Aquella esperanza no le defraudó.

    En primer lugar, llegó con su ejército a Asia Menor. Allí se le opuso el primer ejército
persa. Era más numeroso que el suyo, pero, en realidad, estaba formado por un cúmulo
desordenado  de  soldados  sin  un  verdadero  comandante.  Los  persas  fueron  obligados
enseguida a emprender la huida, pues el ejército de Alejandro luchó con gran valor y el
propio  rey  combatió  con el  mayor  coraje  presentándose  allí  donde  las  cosas  eran  más
complicadas.

    En el territorio conquistado de Asia Menor sucedió la famosa historia del nudo gordiano.
Fue así: en un templo de la ciudad de Gordión había un carro antiguo cuya lanza estaba
sujeta  mediante  una  rienda  enredada  y anudada  con fuerza  descomunal.  Alguien  había
predicho que quien pudiera soltar aquel complicado nudo conseguiría dominar el mundo.
Alejandro no dedicó mucho tiempo a intentar  desanudarlo con las manos—pues era,  al
parecer, más difícil que el del cordón de un zapato cuando uno tiene prisa—e hizo lo que
mi madre jamás me habría permitido:  cogió la espada y, sencillamente,  lo cortó por el
medio. Aquello significaba: «Con la espada en la mano conquistaré el mundo y cumpliré de
ese modo la antigua profecía». Y así lo hizo.

    El resto de la historia de esta conquista lo verás mejor en el mapa. Alejandro no avanzó
directamente hacia Persia. No quería dejar a sus espaldas las provincias persas de Fenicia y
Egipto sin haberlas sometido. De camino hacia ellas, los persas intentaron detenerlo junto a
una ciudad llamada Isos. Alejandro los aplastó y saqueó las suntuosas tiendas y tesoros del
rey persa. También tomó prisioneras a la esposa y la hermana del rey y las trató con mucha
cortesía y dignidad. Aquello ocurrió el año 333, que podrás memo; rizar fácilmente con un



antiguo verso escolar: «Tres, tres y tres; el rey persa sufrió en Isos un revés».

    Fenicia no fue tan fácil  de conquistar.  Alejandro tuvo que asediar  la ciudad de Tiro
durante siete meses. A continuación, la destruyó con especial crueldad. Las cosas le fueron
mejor  en  Egipto.  Los  egipcios  se  sentían  contentos  de  liberarse  de  los  persas  y  se  le
sometieron  voluntariamente,  pues  era  el  enemigo  de  éstos.  Pero  Alejandro  quiso  ser
también un verdadero soberano de los egipcios  según la  costumbre del país.  Para  ello,
marchó por el desierto hasta un templo del dios del Sol y ordenó a los sacerdotes decir que
era hijo del astro, o sea, el auténtico faraón. Antes de reemprender la marcha desde Egipto
fundó una ciudad a orillas del mar y la llamó Alejandría, con su propio nombre. La ciudad
existe aún hoy y fue durante mucho tiempo una de las más poderosas y ricas del mundo.

    Sólo  entonces  marchó  Alejandro  contra  Persia.  El  rey  de  los  persas  había  reunido
entretanto un gigantesco ejército y le esperaba en las cercanías de la antigua Nínive, junto a
la  localidad  de  Gaugamela.  Previamente  envió  emisarios  a  Alejandro  para  ofrecerle  la
mitad de su reino como regalo y a su hija por esposa, si se daba por satisfecho. Parmenio,
amigo  de  Alejandro,  dijo  en  aquella  ocasión:  «Si  fuera  Alejandro,  lo  aceptaría».  Y
Alejandro respondió: «También yo, si fuera Parmenio». Prefería gobernar sobre el mundo
entero que sobre medio mundo. Y derrotó también al último y mayor ejército persa. El rey
de los persas huyó a las montañas, donde fue asesinado.

    Alejandro castigó al asesino. Ahora era rey de toda Persia. Su imperio estaba formado
por Grecia, Egipto, Fenicia y Palestina, Babilonia, Asiría, Asia Menor y Persia y procuró
reordenar aquel conjunto. Sus órdenes llegaban realmente desde el Nilo hasta el interior de
la actual Siberia.

    A ti y a mí nos habría bastado, sin duda, con aquello. Pero no a Alejandro; ni mucho
menos.  Quería  gobernar  sobre  países  nuevos,  todavía  sin  descubrir.  Deseaba  ver  los
pueblos enigmáticos y lejanos de los que hablaban a veces los comerciantes que llegaban a
Persia desde Oriente con raras mercancías. Quería llegar en desfile triunfal, como el dios
Baco en una leyenda griega, hasta donde habitan los indios quemados por el Sol, y hacer
que éstos le  rindieran homenaje.  Por tanto,  no permaneció  mucho tiempo en la  capital
persa, sino que, en el año 327, descendió con su ejército, en medio de los peligros más
azarosos, hasta el valle del Indo, hasta la India, atravesando los puertos de la alta cordillera
desconocida  e  inexplorada.  Pero  los  indios  no  se  le  sometieron  voluntariamente.  Los
penitentes y ermitaños de las selvas predicaron en especial contra el conquistador llegado
del lejano Occidente. Así pues, Alejandro se vio obligado a sitiar y conquistar una a una
todas las ciudades, defendidas valerosamente por los luchadores indios de la casta de los
guerreros.

    El propio Alejandro demostró en aquella empresa toda su inteligencia. El rey indio Poro
le aguardaba junto a un afluente del Indo con un imponente ejército de elefantes de guerra y
soldados de a pie. Se hallaba al otro lado del río, y Alejandro hubo de atravesarlo con sus
hombres a la vista del ejército enemigo. El haberlo logrado constituye una de sus máximas
hazañas. Pero todavía es más notable que derrotara a aquel ejército bajo el calor opresivo y
húmedo de la India. Cuando llevaron al rey Poro maniatado a su presencia, Alejandro le
preguntó: «¿Qué quieres de mí?». «Que me trates como a un rey». «¿Nada más?». «No»,



fue la respuesta, «con eso está dicho todo». Aquello causó tal impresión en Alejandro que
devolvió a Poro su reino.

    Por su parte, Alejandro deseaba continuar más hacia el este, hasta llegar a pueblos más
desconocidos  y misteriosos  en el  valle  del  río  Ganges.  Pero sus  soldados  no quisieron
seguir. No deseaban continuar marchando cada vez más lejos, hasta el fin del mundo, sino
volver a casa de una vez. Alejandro les rogó, les amenazó con que marcharía solo, estuvo
enfurruñado durante tres días y no salió de su tienda. Al final,  los soldados fueron más
fuertes y Alejandro hubo de emprender la vuelta.

    No obstante, les impuso una cosa: no regresar por el mismo camino por donde habían
llegado.  En  realidad,  habría  sido  con  mucho  lo  más  sencillo,  pues  aquellas  comarcas
estaban  conquistadas  ya.  Pero  Alejandro  quería  ver  cosas  nuevas  y  conquistar  nuevos
países. Así pues, bajó hasta el mar siguiendo el curso del Indo. Envió de vuelta a la patria
una parte del ejército, embarcándola, pero él avanzó por el desierto desolado y pedregoso
en medio de nuevas y terribles molestias. Padeció todas las privaciones a las que se vio
sometido su ejército y no se le concedió más agua ni reposo que a los demás. Luchó en las
primeras filas y sólo escapó de la muerte por un auténtico milagro.

    En  cierta  ocasión  sitiaron  una  fortaleza.  Colocaron  escalas  y  subieron  la  muralla.
Alejandro, el primero de todos. Cuando se encontraba en lo alto, la escala se rompió bajo el
peso de los soldados que atacaban tras él, y el rey se quedó de pie, solo, sobre el muro. Le
gritaron que saltara cuanto antes, pero Alejandro se lanzó directamente de la muralla al
interior de la ciudad, se puso de espalda a la pared y se cubrió con el escudo frente a un
enemigo muy superior. Ya había sido herido por una flecha cuando, por fin, los demás
hombres pasaron por encima de la muralla para salvarlo. Debió de ser muy emocionante.

    Finalmente, llegaron de vuelta a la capital persa. Pero Alejandro la había incendiado en
el momento de conquistarla. Así pues, estableció su corte en Babilonia. Tenía, sin duda,
dónde elegir. Él, que era ahora Hijo del Sol para los egipcios, y Rey de Reyes para los
persas, que tenía tropas en la India y en Atenas, quería aparecer tal como se espera de un
auténtico soberano del mundo.

    Quizá no lo hacía por soberbia, sino porque, como alumno de Aristóteles, conocía muy
bien a los seres humanos y sabía que el poder sólo causa la impresión correcta vinculado a
la pompa y la dignidad. Por tanto, instauró todo el solemne ceremonial habitual desde hacía
milenios en las cortes de los soberanos de Babilonia y Persia. Había que arrodillarse en su
presencia y se le debía hablar como si fuera verdaderamente un dios. Se casó también,
como los reyes orientales, con varias esposas, entre ellas la hija de Darío, el rey de Persia,
para convertirse  en su auténtico  sucesor,  pues no quería  seguir  siendo un conquistador
extranjero, sino fundir la sabiduría y riquezas de Oriente con la claridad y movilidad de sus
griegos para obtener algo enteramente nuevo y maravilloso.

    Pero esto no agradó a los griegos. En primer lugar, ellos, los conquistadores, deseaban
seguir  siendo  también  los  únicos  señores.  En  segundo  lugar,  como  hombres  libres  y
acostumbrados a la libertad,  no querían prosternarse ante nadie. Decían que aquello era
adoptar una actitud «perruna». Así, sus amigos y soldados griegos se mostraron cada vez



más levantiscos, y Alejandro se vio obligado a enviarlos a su patria. Su gran obra, la fusión
de ambos pueblos, no pudo llevarse a cabo, a pesar de haber entregado una rica dote y
haber dado una gran fiesta a 10.000 soldados macedonios y griegos que se casaron con
mujeres persas.

    Alejandro tenía grandes planes. Quería fundar muchas ciudades más como la Alejandría
de  Egipto.  Pretendía  construir  carreteras  y,  en  contra  de  la  voluntad  de  los  griegos,
transformar  el  mundo  de  manera  permanente  por  medio  de  sus  campañas  de  guerra.
¡Figúrate qué habría sido, si hubiese habido ya entonces correo ininterrumpido entre  la
India y Atenas! Pero Alejandro murió mientras forjaba esos planes en el palacio de verano
de Nabucodonosor, a una edad en la que la mayoría de la gente comienza a ser personas.
Con 32 años, en el 323 a. C.

    A la pregunta de quién debería ser su sucesor, respondió en medio de la fiebre: «El más
digno». Pero ese hombre no existía. Todos los generales y príncipes de su entorno eran
gente ambiciosa, derrochadora y sin conciencia. Y se pelearon por el imperio mundial hasta
su  desintegración.  De  ese  modo,  una  familia  de  generales  reinó  en  Egipto;  fueron  los
ptolomeos; otra, en Mesopotamia, los seléucidas; y otra en Asia Menor, los atálidas. La
India se perdió por completo.

    Pero, aunque el imperio mundial se hizo añicos, el plan de Alejandro se fue realizando
lentamente. El arte y el espíritu griegos se introdujeron en Persia y llegaron hasta la India e,
incluso, hasta China. Y los griegos aprendieron que Atenas y Esparta no eran el mundo.
Que les aguardaban tareas más importantes que el eterno conflicto entre dorios y jonios. Y,
justamente, tras quedarse sin nada de su pequeño poder político, los griegos se convirtieron
en los portadores de la mayor potencia intelectual que haya habido, el poder que llamamos
la educación griega. ¿Sabes cuáles fueron las fortalezas de ese poder? Las bibliotecas. En
Alejandría, por ejemplo, hubo una de esas bibliotecas griegas que llegó a poseer pronto
700.000 libros en rollo. Esos 700.000 rollos fueron los soldados griegos que conquistaron
entonces el mundo. Y ese imperio subsiste todavía hoy.

    

  

  

 NUEVOS GUERREROS Y NUEVAS GUERRAS

  

    Alejandro sólo marchó en dirección a Oriente; aunque «sólo» no es la palabra correcta.
No obstante, lo que se encontraba al oeste de Grecia no atrajo su interés. No eran más que
un puñado de colonias fenicias y griegas y algunas penínsulas boscosas con pueblos de
campesinos  duros,  pobres  y  belicosos.  Una de esas  penínsulas  era  Italia;  y  uno de los
pueblos de campesinos, los romanos. En tiempo de Alejandro Magno, el imperio romano



no era todavía más que una reducida extensión de tierra en medio de Italia. Roma era una
ciudad pequeña y angulosa, con sólidas murallas, pero sus habitantes formaban un pueblo
orgulloso. Hablaban mucho y encantados de su magna historia y creían en su gran futuro.
Si podían, hacían que su historia comenzara con los antiguos troyanos. Un troyano huido,
Eneas—les gustaba contar—, había llegado a Italia. Sus descendientes fueron los gemelos
Rómulo  y  Remo,  que  tuvieron  por  padre  a  Marte,  el  dios  de  la  guerra,  y  fueron
amamantados y criados en el bosque por una auténtica loba salvaje. Rómulo, continúa la
leyenda, fundó Roma. Se mencionaba incluso el año: el 753 a. C. Los romanos contaron
más tarde a partir de ese año, tal como hacían los griegos desde las olimpiadas, diciendo: el
año  tantos  después  de  la  fundación  de  la  ciudad;  así,  por  ejemplo,  el  año  100 de  los
romanos correspondía en nuestro cómputo al 653 a. C.

    Los romanos sabían muchas otras bellas historias de los primeros tiempos de su ciudad;
en ellas se hablaba de reyes bondadosos y malévolos que la habían gobernado, y de luchas
con las ciudades vecinas—a punto he estado de decir  «aldeas vecinas»—. El séptimo y
último rey, Tarquinio el Soberbio, fue asesinado, al parecer, por un noble llamado Bruto. A
partir de entonces gobernaron los aristócratas, denominados patricios, palabra que significa,
más o menos,  padres  de  la  ciudad.  Al  pensar  en  este  periodo no debes  imaginar  unos
verdaderos  hombres  de  ciudad,  sino  más  bien  unos  grandes  agricultores,  dueños  de
extensos  pastizales  y  campos  de  cultivo. Sólo  ellos  tenían  el  derecho  a  elegir  a  los
funcionarios de la ciudad tras la desaparición de los reyes.

    Los funcionarios supremos de Roma se llamaban cónsules. Siempre había dos al mismo
tiempo, y ejercían su cargo sólo durante un año. Luego, tenían que dimitir. Además de los
patricios había, por supuesto, otros habitantes. Pero éstos no tenían antepasados ilustres,
poseían menos campos y, por tanto, no eran personas de categoría. Se les llamaba plebeyos.
Constituían casi una casta propia, parecida a las del Estado indio. Un plebeyo no podía
casarse con una patricia. Y menos aún, desde luego, llegar a cónsul. En realidad, ni siquiera
le estaba permitido depositar su voto en las asambleas, celebradas en el campo de Marte, a
las afueras de la ciudad. Pero, como los plebeyos eran muchos y, además, personas tan
duras y voluntariosas como los patricios, no aceptaron todo aquello tan fácilmente como los
apacibles indios. En varias ocasiones amenazaron con marcharse, si no se les trataba mejor
y no se les concedía también una participación en los campos y pastizales conquistados,
reservados hasta entonces para sí por los patricios. Finalmente, tras una lucha implacable
que duró varios siglos, los plebeyos consiguieron tener en el Estado romano exactamente
los mismos derechos que los patricios. Uno de los dos cónsules debía ser patricio; y el otro,
plebeyo.  Eso  era  lo  justo.  El  final  de  esta  lucha  larga  y  enrevesada  coincidió,
aproximadamente, con la época de Alejandro Magno.

    Si  te  fijas  en esa lucha  podrás ver,  más o menos,  qué clase de personas fueron los
romanos. No eran tan rápidos de pensamiento e inventiva como los atenienses. Tampoco
disfrutaban tanto con los objetos bellos, las construcciones, las estatuas y los cantos;  la
reflexión sobre el mundo y la vida no era tampoco tan importante para ellos. Pero, una vez
que se proponían algo, lo lograban. Aunque tardaran 200 años. Eran, ni más ni menos, unos
auténticos  campesinos asentados desde antiguo, y no unos marinos inestables  como los
atenienses. Sus posesiones, sus rebaños y sus tierras eran el objeto de su preocupación. No
recorrieron  mucho  mundo,  y  tampoco  fundaron  colonias.  Amaban  su  tierra  natal  y  su



ciudad. Querían que ella fuera poderosa, y todo lo hacían por ella: luchar y morir. Aparte de
su tierra natal sólo existía otra cosa que les pareciera importante: su derecho. No el derecho
de la justicia, ante el que todas las personas son iguales, sino el derecho plasmado en la ley,
el derecho escrito. Sus leyes estaban inscritas en doce tablas de bronce colocadas en la
plaza del mercado. Lo que aparecía en ellas, en palabras escuetas y severas, se aplicaba. Sin
excepción. Y también sin compasión, sin concesiones, pues eran las leyes de su antigua
patria. Y por eso mismo se trataba de leyes justas.

    Hay muchas historias antiguas y hermosas que hablan de ese amor de los romanos por su
patria  y  de  su fidelidad  a  las  leyes.  Historias  de padres  que,  en  su  función  de  jueces,
condenaron  a  muerte  a  sus  propios  hijos  sin  pestañear,  porque  la  ley  lo  ordenaba  así.
Historias de héroes que se sacrificaron sin dudar por sus compatriotas en combates o en
prisión. Todas esas historias no tienen por qué ser ciertas al pie de la letra, pero demuestran
qué era lo más importante para los romanos al enjuiciar a una persona: la dureza y el rigor
consigo y con los demás cuando se trataba del derecho o de la patria. Ninguna desgracia
podía atemorizar a aquellos romanos. No cedieron ni siquiera cuando su ciudad fue tomada
e incendiada por un pueblo llegado del norte, los galos, en el año 390 a. C. La volvieron a
reconstruir, la fortificaron de nuevo y obligaron progresivamente a las pequeñas ciudades
vecinas a obedecerles.

    En la época posterior a Alejandro Magno no les bastaron ya las pequeñas guerras con
pequeñas ciudades y comenzaron seriamente a conquistar toda la península. Pero no en una
única gran campaña triunfal, como Alejandro, sino bastante despacio. Trozo a trozo; ciudad
a ciudad; país a país. Con la tenacidad y firmeza que constituían su principal característica.
En general, solía suceder así: como Roma se había convertido en una ciudad poderosa, las
demás ciudades italianas se habían aliado a ella. Los romanos aceptaban gustosos aquellas
alianzas. Pero, si sus aliados tenían alguna vez una opinión distinta de la suya y no les
seguían, se declaraba la guerra. Las compañías romanas, llamadas legiones, vencieron casi
siempre. En cierta ocasión, una ciudad de Italia meridional llamó en su ayuda contra los
romanos a un príncipe y caudillo griego, Pirro. Pirro avanzó con elefantes de guerra, tal
como los griegos habían aprendido de los indios, y venció con ellos a las legiones romanas.
Pero fueron tantos los que sucumbieron entre los suyos que, al parecer, dijo: «Otra victoria
como ésta, y estoy perdido». Por eso, cuando un triunfo se cobra demasiadas víctimas, se
sigue hablando aún hoy de victoria pírrica.

    Entre Cartago y Roma estalló la guerra por la posesión de Sicilia, que impulsó a Aníbal a
atravesar  los  Alpes.  Pirro  se  retiró  también  muy pronto  de  Italia  y,  de  ese  modo,  los
romanos fueron señores de todo el sur de la península. Pero aquello no les bastó. Querían
someter también la isla de Sicilia, especialmente fértil. Allí crecían magníficos cereales y
había ricas colonias griegas. Pero Sicilia no pertenecía ya a los griegos sino a los fenicios.

    Recordarás que los fenicios habían fundado por todas partes, antes aún que los griegos,
delegaciones comerciales y ciudades, sobre todo en España y el norte de África. Una de
esas ciudades  fenicias  norteafricanas  era  Cartago,  la  ciudad más rica y poderosa en un
amplio radio. Sus habitantes eran fenicios, y en Roma se les llamaba púnicos. Sus barcos
navegaban  a  grandes  distancias  por  el  mar  y  llevaban  a  todas  partes  mercancías  de
cualquier  país.  Y  como  habitaban  tan  cerca  de  Sicilia,  tomaban  de  allí  el  grano  que



necesitaban.

    Así, los cartagineses fueron los primeros grandes adversarios de los romanos. Y, además,
unos adversarios muy peligrosos. Es cierto que casi nunca luchaban ellos mismos, como los
romanos, pero tenían suficiente dinero como para hacer que combatieran por ellos soldados
extranjeros. En la guerra que estalló entonces en Sicilia comenzaron ganando, sobre todo
porque los romanos no tenían barcos y tampoco estaban habituados a navegar y combatir
por mar. Tampoco sabían nada de construcción de naves. Pero, en cierta ocasión, encalló en
Italia un barco cartaginés y los romanos lo tomaron como modelo y construyeron a toda
prisa, en dos meses, muchas naves como aquélla. Entregaron todo su dinero para los barcos
y, con su joven flota, vencieron a los cartagineses, que se vieron obligados a dejar Sicilia
para los romanos. Aquello ocurrió en el 241 a. C.

    Pero sólo era el principio de la lucha entre ambas ciudades. Los cartagineses pensaban: si
nos quitan Sicilia, conquistaremos España. Allí no había romanos, sino sólo tribus feroces.
Pero los romanos no quisieron tampoco permitirlo.  En aquel momento,  los cartagineses
tenían en España a un general,  Hanón, cuyo hijo, Aníbal, era un hombre extraordinario.
Había crecido entre soldados y conocía la guerra como ningún otro. Estaba acostumbrado al
hambre, el frío, el calor y la sed y a marchar durante días y noches. Era valiente y sabía
mandar; astuto cuando quería engañar a un enemigo, e increíblemente resistente cuando
deseaba destruirlo. No era un hombre arrojado, como hay muchos, sino una persona que en
la guerra pensaba en todo, como un buen jugador de ajedrez.

    Además, eran un buen cartaginés. Odiaba a los romanos, que querían mandar sobre su
ciudad natal. Y en aquel momento en que los romanos se inmiscuían en España, pensó que
las cosas habían ido demasiado lejos. Así pues, partió de España con un gran ejército y
volvió a llevar consigo elefantes de guerra. Se trataba de un arma terrorífica. Cruzó toda
Francia y tuvo que pasar con todos sus elefantes por ríos y montañas y, finalmente, por
encima  de  los  Alpes  para  llegar  a  Italia.  Probablemente  atravesó  el  puerto  llamado
actualmente Mont Cenis. Yo mismo estuve allí  en cierta ocasión. Hoy corre por él una
amplia carretera con muchas curvas. Pero resulta totalmente incomprensible cómo Aníbal
pudo abrirse paso entonces a través de aquellas montañas salvajes y sin caminos. En ellas
se abren abruptos valles, desfiladeros cortados a pico y resbaladizas pendientes de hierba.
No me gustaría ir por allí con un elefante, y menos con 40. Además, ya era septiembre y
había caído nieve en las cumbres. Pero Aníbal se abrió camino, él y su ejército, y bajó a
Italia. Los romanos se le enfrentaron, pero el cartaginés triunfó sobre sus tropas en una
batalla sangrienta. Un segundo ejército romano cayó sobre su campamento de noche, pero
Aníbal se salvó con una argucia.  Ató en los cuernos de un rebaño de bueyes antorchas
encendidas y los lanzó monte abajo, desde el lugar donde se encontraba su campamento. En
medio de la oscuridad, los romanos creyeron que los soldados de Aníbal avanzaban con
antorchas y les siguieron. Cuando los alcanzaron se dieron cuenta de que eran bueyes. ¡Con
qué ojos debieron de mirarlos!

    Los romanos tenían un general muy inteligente, llamado Quinto Fabio Máximo, que no
deseaba atacar a Aníbal. Pensaba que, en un país extranjero, éste acabaría impacientándose
y cometería alguna necedad. Pero a los romanos no les gustaba esperar. Se burlaron de
Quinto Fabio Máximo, lo llamaron Cunctator, es decir, el Vacilante, y atacaron a Aníbal en



un lugar denominado Cannas. Y sufrieron un espantoso descalabro. Los romanos tuvieron
40.000 muertos. Aquella batalla del año 217 a. C. fue su derrota más terrible. Sin embargo,
Aníbal no marchó entonces contra Roma. Era prudente. Quiso esperar a que le enviaran
tropas desde su patria, y ésa fue su desgracia, pues los cartagineses no mandaron refuerzos.
Y sus soldados fueron abandonando poco a poco la disciplina entre saqueos y robos en las
ciudades  italianas.  Los  romanos  no  le  atacaron  ya  directamente,  pues  le  temían,  pero
llamaron  a  filas  a  todos  los  hombres  válidos  para  la  guerra.  A  todos,  incluidos  los
muchachos y los esclavos. Todo italiano se convirtió en un soldado; y no se trataba de
soldados contratados, como los de Aníbal, sino de romanos. Ya sabes qué significa esto.
Lucharon contra los cartagineses en Sicilia y España; y donde no tenían por adversario a
Aníbal, vencían siempre.

    Al final,  Aníbal  hubo de regresar de Italia  a África  después  de 14 años porque sus
paisanos lo necesitaban allí. Los romanos habían llegado a las puertas de Cartago mandados
por  su  general  Escipión.  El  año  202  a.  C.,  los  romanos  vencieron  a  Cartago.  Los
cartagineses se vieron obligados a quemar toda su flota y a pagar, además, una imponente
compensación  por  daños  de  guerra.  Aníbal  tuvo  que  huir  y,  más  tarde,  se  suicidó
envenenándose para no caer prisionero de los romanos.

    Roma se había hecho tan poderosa con aquella victoria que conquistó también Grecia,
sometida aún al dominio macedonio, pero dividida y desgarrada, como era habitual. Los
romanos se llevaron a su patria las obras de arte más bellas de la ciudad de Corinto y la
incendiaron.

    Roma se  extendió  también  hacia  el  norte,  hacia  el  país  de  los  galos  que  la  habían
destruido 200 años antes. Los romanos conquistaron la comarca llamada actualmente Italia
septentrional.  Pero esto no les parecía  todavía suficiente  a algunos de ellos.  No podían
soportar  que  Cartago  siguiera  existiendo.  Se  dice,  en  especial,  de  un  patricio  llamado
Catón, un hombre famoso por su empecinamiento, pero justo y honorable, que en cada una
de las deliberaciones del consejo de Estado romano (el Senado), solía decir, viniera o no a
cuento: «Por lo demás, creo que debemos destruir Cartago». Finalmente, los romanos lo
hicieron.  Recurrieron  a  un pretexto  para  atacarla.  Los  cartagineses  se  defendieron  a  la
desesperada.  Cuando  los  romanos  habían  tomado  ya  la  ciudad,  tuvieron  que  seguir
luchando  en  las  calles  durante  seis  días  casa  por  casa.  A  continuación,  todos  los
cartagineses fueron muertos o hechos prisioneros. Se derribaron las viviendas, y el lugar
donde antes se había alzado Cartago fue asolado y se pasó el arado por encima. Aquello
ocurrió en el año 146 a. C. Fue el final de la ciudad de Aníbal. Roma se había convertido en
la ciudad más poderosa del mundo de entonces.

    

  

  

 UN ENEMIGO DE LA HISTORIA



  

    Si la historia te ha aburrido hasta aquí, ahora vas a sentirte feliz.

    En efecto; por los años en que Aníbal se encontraba en Italia (es decir, después del 220 a.
C.) hubo en China un emperador que no podía soportar la historia, de modo que, el 213 a.
C., ordenó quemar todos los libros de historia y todas las actas y noticias antiguas, así como
todos los libros de cantos y todos los escritos de Confucio y Lao-tsé; en resumen, todos
aquellos objetos sin una finalidad práctica. Sólo permitiría libros que tratasen del cultivo
del campo y de algunas otras materias útiles. Quien poseyera otro tipo de libro debía ser
ajusticiado.

    Este emperador se llamaba Qin Shi Huangdi y fue uno de los mayores héroes guerreros
que haya habido jamás. No vino al mundo como príncipe imperial, sino como hijo de uno
de los príncipes de quienes ya he hablado. La provincia  que gobernaba se llamabaTsin
(Qin), y así se llamaba también su familia. Es probable que el nombre actual de todo el
país,  «China»,  derive  del  suyo,  aunque  te  parezca  que  «Tsin»  y  «China»  suenan muy
diferentes. Sin embargo, «chinos» y «tsinos» suenan parecido, ¿no es cierto?

    Hay motivos más que suficientes para llamar a China por el nombre del príncipe de Tsin,
pues no sólo llegó a ser con sus conquistas señor de toda ella, sino que estableció además
un nuevo orden en todo. Expulsó a los demás príncipes y volvió a dividir el gigantesco
imperio. Por eso, precisamente, quiso borrar cualquier recuerdo de tiempos anteriores, para
poder comenzar de verdad desde el principio,  ya que China debía ser enteramente obra
suya. El emperador construyó carreteras a lo largo del país e inició una obra grandiosa: la
muralla china, que en la actualidad es un poderoso muro fronterizo elevado y de más de
2.000 kilómetros de longitud, con almenas y torres, que recorre llanuras y valles y trepa por
montes y colinas empinadas siguiendo un trazado regular. El emperador Qin Shi Huangdi la
hizo construir para proteger China y a sus numerosos ciudadanos y agricultores laboriosos
y pacíficos de los pueblos salvajes de la estepa,  de las bandas de jinetes guerreros que
recorrían sin rumbo las inmensas llanuras del interior de Asia. La enorme muralla debía
mantener alejadas del imperio a esas hordas que caían sobre China una y otra vez para
saquear, robar y asesinar. Y para ese fin fue, realmente, apropiada. Ha resistido durante
milenios, aunque, como es natural, ha tenido que ser reparada a menudo, y todavía sigue en
pie.

    El  propio  emperador  Qin  Shi  Huangdi  no  gobernó  durante  mucho  tiempo.  Tras  él
ascendió pronto al trono de los hijos del cielo otra familia. Era la familia de los Han. Los
Han mantuvieron gustosos todo lo bueno llevado a cabo por el emperador Qin Shi Huangdi.
Bajo ellos, China siguió siendo un Estado firme y unido. Pero los Han no eran ya enemigos
de la historia. Al contrario. Recordaron cuánto debía China a las enseñanzas de Confucio.
Se buscaron  por  todas  partes  antiguos  escritos  y  resultó  que,  a  pesar  de  todo,  muchas
personas habían tenido el valor de no quemarlos. A partir de entonces se coleccionaron y
apreciaron el doble. Y sólo quien conociera bien esos escritos podía y debía llegar a ser
funcionario en China.



    China  es,  en  realidad,  el  único  país  del  mundo  donde,  durante  muchos  siglos,  no
gobernaron los nobles ni los soldados, ni tampoco los sacerdotes, sino los eruditos.  No
importaba  que  alguien  fuera  de  origen  distinguido  o de  baja  cuna.  Quien  superase los
exámenes se convertía en funcionario. El que mejor pasaba las dificilísimas pruebas recibía
el cargo más elevado.  Pero estos exámenes no eran sencillos.  Había que saber escribir
muchos miles de signos ideográficos. Y ya sabes que esto no es nada fácil en China. Pero,
además, había que conocer de memoria el mayor número posible de libros y poder recitar,
también de memoria y sin equivocarse nunca, las doctrinas y reglas de Confucio y otros
antiguos sabios.

    Así, la quema de libros de Qin Shi Huangdi no sirvió de nada; y la alegría que quizá te
produjo fue inútil. Probablemente no sirve de nada prohibir la historia a uno mismo y a los
demás. Quien quiera hacer algo nuevo debe conocer profundamente lo antiguo. 

    

  

  

 LOS DUEÑOS DEL MUNDO OCCIDENTAL

  

    A los romanos no se les ocurrió jamás nada parecido a las ideas de Alejandro Magno. No
pretendieron  hacer  con los  países  conquistados  un gran  imperio  único  donde todas  las
personas gozaran de los mismos derechos. No; los países conquistados por las legiones
romanas  —y el  imperio  crecía  cada  vez  más  deprisa— se  convirtieron  en  provincias
romanas. Eso significaba la presencia en sus ciudades de tropas y funcionarios romanos,
que se  comportaban con gran superioridad  frente  a  los  indígenas,  aunque se  tratara  de
fenicios, judíos o griegos, es decir, de pueblos con culturas muy antiguas. A los ojos de los
romanos sólo estaban en este mundo para pagar. Tenían que abonar una enorme cantidad de
impuestos y enviar a Roma cereales con la mayor frecuencia posible.

    Si lo hacían así, se les dejaba en paz, hasta cierto punto. Tenían derecho a conservar su
religión y a hablar su propia lengua. Además, los romanos les aportaban todo tipo de cosas
buenas. Sobre todo, construían carreteras, un gran número de carreteras magníficamente
pavimentadas que, partiendo de Roma, recorrían las llanuras y atravesaban los más lejanos
puertos de montaña. Los romanos no lo hacían precisamente por amor a los habitantes de
parajes remotos, sino para poder enviar muy deprisa noticias y tropas a todas las partes del
imperio. También eran expertos en edificios prácticos.

    Los romanos construyeron en especial magníficas conducciones de agua que partían de
montañas lejanas y descendían a los valles, hasta las ciudades, donde se instalaban luego
fuentes claras y baños para que los funcionarios romanos tuvieran también en el extranjero
lo que estaban habituados a tener en su patria.



    El ciudadano de Roma era siempre alguien completamente distinto del indígena. Su vida
se regía por el derecho romano. En cualquier lugar del imperio en que se hallase podía
dirigirse a un funcionario romano. La frase: «¡Soy ciudadano romano!», era entonces una
especie de fórmula mágica. Si hasta entonces no se le había prestado atención, en cuanto
alguien podía pronunciarla veía cómo todo el  mundo se mostraba enseguida educado y
amable con él.

    Pero  los  auténticos  señores  del  mundo  eran  propiamente  los  soldados  romanos.
Mantenían unido aquel inmenso imperio, reprimían a los nativos levantiscos y castigaban
terriblemente  a  todos  cuantos  se  les  oponían.  Al  ser  valientes  y  orgullosos  y  estar
habituados al combate, conquistaban cada década un nuevo país al norte, al sur o al este.
Cuando  llegaban  sus  formaciones  entrenadas  y  ejercitadas  marcando  el  paso,  con  sus
corazas de cuero cubiertas de metal, sus escudos y jabalinas, sus hondas y sus espadas y sus
máquinas de guerra para disparar flechas y piedras era inútil que alguien se les resistiera. La
guerra era su profesión favorita. Y una vez que habían vuelto a triunfar, entraban en Roma
con sus generales al frente y llevando consigo todos los prisioneros y el botín. De ese modo
hacían su entrada a través de pórticos y arcos de triunfo entre música festiva de trompetas y
aclamados por el pueblo. Portaban retratos y cuadros en los que se podían ver sus victorias
como en carteles. El general iba de pie en su carro, revestido con un traje púrpura bordado
de estrellas, con la corona de laurel en la cabeza y llevando el mismo ropaje sagrado que
Júpiter, el padre de los dioses, en su imagen del templo. De ese modo ascendía como un
segundo Júpiter por la empinada calle hacia el templo situado en la ciudadela de Roma, el
Capitolio.  Y  mientras  ofrecía  allí  arriba  solemnemente  al  dios  una  víctima  en
agradecimiento, los jefes de los enemigos vencidos eran ajusticiados más abajo.

    Quien triunfaba a menudo de ese modo como general, quien obtenía mucho botín para
sus tropas y les entregaba fincas en el campo al hacerse viejos y haber cumplido sus años
de  servicio,  conseguía  que  los  soldados  le  tuvieran  afecto  como  a  un  padre.  Estaban
dispuestos a hacer todo por él, no sólo en tierras enemigas, sino también en la patria. En
efecto, pensaban, un héroe tan maravilloso sabría también imponer, sin duda, orden en casa,
lo cual solía ser a menudo necesario pues las cosas no iban siempre bien en Roma, que se
había convertido en una gigantesca ciudad con mucha gente pobre sin nada para vivir. Si
alguna vez las provincias dejaban de enviar grano a Roma, se desataba una hambruna en la
ciudad.

    En cierta ocasión, en torno al año 130 a. C. (es decir, 16 años después de la destrucción
de  Cartago),  dos  hermanos  intentaron  preocuparse  por  estas  masas  humanas  pobres  y
hambrientas y asentarlas como labradores en la lejana África. Aquellos dos hermanos eran
los Gracos. Pero ambos fueron muertos en el curso de las luchas políticas.

    Al igual que los soldados, esas masas humanas se hallaban siempre dispuestas a hacer
cualquier  cosa por  un hombre con tal  de que les  diera  grano y les  ofreciera  hermosos
festivales, pues a los romanos les encantaban los juegos festivos. No eran, desde luego,
como los de los griegos,  en los que los propios ciudadanos distinguidos practicaban el
deporte e interpretaban cánticos en honor del padre de los dioses. Aquello habría parecido
ridículo a los romanos. ¿Qué hombre serio y respetable se pondría a cantar o se despojaría



de su ropaje  solemne con sus numerosos pliegues,  la toga,  para lanzar  una jabalina en
presencia de otra gente? Ese tipo de cosas se reservaba para los prisioneros, a quienes se
obligaba a combatir  a brazo y con armas en el teatro en presencia de miles y miles de
personas, y a luchar contra fieras salvajes y representar auténticas batallas. Los combates se
desarrollaban tremendamente en serio y de forma muy sangrienta.  Precisamente,  lo que
entusiasmaba a los romanos no era sólo que se hiciera combatir en el teatro a deportistas
entrenados, sino también que se arrojara a condenados a muerte a las fieras salvajes, leones
y osos, tigres y elefantes.

    El que podía ofrecer al pueblo un gran número de esa clase de peleas fastuosas y repartir
mucho  grano  era  querido  en  la  ciudad  y  podía  permitirse  cualquier  cosa.  Ya  puedes
imaginar que fueron muchos quienes lo intentaron. A veces, una de esas personas tenía de
su parte al ejército y a los romanos distinguidos, mientras que otra contaba con las masas de
los ciudadanos y los labradores  empobrecidos.  En tales  casos,  ambos luchaban durante
largo tiempo por el poder, y tan pronto se imponía uno como el otro. Dos de estos enemigos
fueron Mario y Sila. Mario había combatido en África y liberado, más tarde, con su ejército
al  imperio  romano  de  un  terrible  peligro.  El  año  113  a.  C.,  unos  pueblos  guerreros
volvieron a invadir Italia desde el norte (como lo habían hecho en su momento los dorios en
Grecia o los galos en Roma, 700 años después). Se llamaban cinabrios y teutones y estaban
emparentados  con  los  actuales  alemanes.  Luchaban  con  tanto  valor  que  hicieron  huir
incluso  a  las  legiones  romanas.  Sólo  Mario,  junto  con  su  ejército,  logró  detenerlos  y
derrotarlos por completo.

    De ese modo se convirtió en el hombre más elogiado de Roma. Pero, mientras tanto, Sila
había seguido luchando en África y alcanzado la categoría de triunfador. Entonces, ambos
combatieron entre sí. Mario hizo matar a todos los amigos de Sila. Y éste a su vez preparó
largas listas con todos los romanos afectos a Mario y ordenó asesinarlos. En un gesto de
generosidad, legó todos sus bienes al Estado. Luego, gobernó con sus soldados sobre el
imperio hasta el año 79 a. C.

    Los romanos habían experimentado grandes cambios durante aquella terrible confusión.
Ya no eran labradores.  Algunos ricos habían comprado las posesiones  de los pequeños
agricultores  y pusieron a trabajar  a esclavos en sus gigantescas fincas.  Los romanos se
acostumbraron en general a que todo lo hicieran los esclavos. No sólo los trabajos en minas
y canteras; hasta los mismos profesores particulares de los hijos de la gente de categoría
eran en su mayoría esclavos, prisioneros de guerra o descendientes de ellos. Se les trataba
como  si  fueran  mercancía.  Y  se  compraban  y  vendían  como  bueyes  u  ovejas.  Quien
adquiría un esclavo pasaba a ser su dueño.

    Podía  hacer  con él  lo  que  quisiera;  incluso  matarlo.  Los  esclavos  no tenían  ningún
derecho. Algunos señores los vendían para juegos de esgrima en los teatros, donde tenían
que  luchar  contra  animales  salvajes.  Estos  esclavos  se  llamaban  gladiadores.  Los
gladiadores se rebelaron en cierta ocasión contra este trato. Un esclavo llamado Espartaco
les  exhortó  a  combatir,  y  muchos  esclavos  de  las  propiedades  rurales  se  le  unieron.
Lucharon  con  una  tremenda  desesperación,  y  los  romanos  sólo  consiguieron  vencer  a
aquellos ejércitos de esclavos con dificultad. Luego, se vengaron, por supuesto, de manera
terrible. El hecho sucedió el año 71 a. C.



    En esta época hubo nuevos generales queridos por el pueblo romano. Sobre todo, uno:
Cayo Julio César, que supo conseguir como otros inmensas sumas de dinero en préstamo
para dar con ellas magníficas fiestas al pueblo y hacerle donaciones de grano. Pero supo
también algo más. Era, sin duda, un gran general. Uno de los mayores que hayan existido.
En cierta ocasión marchó a una guerra. Al cabo de pocos días llegó a Roma una carta suya
en la que sólo aparecían tres palabras latinas:Veni, vidi, vici . Que significa en castellano:
«Llegué, vi y vencí». Tal era la rapidez con que actuaba.

    Conquistó Francia,  que entonces se llamaba las Gallas,  para el  imperio romano y la
convirtió  en  provincia.  No  fue  ninguna  minucia,  pues  en  aquel  país  vivían  pueblos
extraordinariamente  valientes  y  guerreros  que  no  se  dejaban  amedrentar  con  facilidad.
César combatió allí siete años. Entre el 58 y el 51 a. C. Y luchó contra los suizos, llamados
entonces helvecios, contra los galos y contra los germanos. Cruzó dos veces el Rin hacia
Alemania, y otras dos el mar, hacia Inglaterra, que los romanos conocían con el nombre de
Bretaña. Lo hizo para imponer a los pueblos vecinos respeto a los romanos. Aunque los
galos se defendieron durante años a la desesperada, César los venció una y otra vez y dejó
por todas partes guarniciones de tropas. Desde entonces, las Galias fueron una provincia de
Roma. La población se acostumbró pronto a hablar latín. Igual que en España. Por eso,
porque las lenguas de los franceses y los españoles proceden de los romanos, se llaman
lenguas romances.

    Tras la conquista de las Galias, César marchó con su ejército a Italia y fue a partir de
entonces el hombre más poderoso del mundo y combatió y venció a otros generales de
quienes  había  sido  aliado  anteriormente.  También  trabó  amistad  con  la  bella  reina  de
Egipto,  Cleopatra,  e  incorporó  este  país  al  imperio  romano.  Luego se  dispuso  a  poner
orden, para lo cual estaba dotado de una gran capacidad, pues tenía también ordenada su
cabeza.  Podía dictar  dos cartas a un tiempo, sin que sus pensamientos se confundieran.
¡Imagínate!

    Pero  no  sólo  introdujo  orden  en  todo  el  imperio,  sino  también  en  el  tiempo.  ¿Qué
significa esto? Quiere decir que reorganizó el calendario. Casi tal como lo tenemos hoy,
con sus doce meses y los años bisiestos. El calendario, de acuerdo con su nombre de Cayo
Julio César, se llama calendario juliano. Y como era una persona tan importante, se dio
también su nombre a un mes: el mes de julio, que se llama así por aquel hombre delgado y
calvo al que le gustaba llevar en la cabeza una corona de laurel confeccionada en oro y que
encerraba en su cuerpo débil y enfermo una voluntad tan fuerte y una inteligencia tan clara.

    César era entonces el hombre más poderoso del mundo. Habría podido llegar a ser rey
del  imperio  mundial  romano.  Y  lo  habría  conseguido.  Pero  los  romanos  eran  celosos.
También lo era su mejor amigo: Bruto. No querían dejarse gobernar por él.  Pero como
temían  que  los  sometiera,  decidieron  asesinarlo.  En  el  consejo  de  Estado  romano,  el
Senado, lo rodearon de improviso y lo apuñalaron. César se defendió. Pero al ver a Bruto,
dijo, al parecer: «¿También tú, Bruto, hijo mío?», y se dejó acuchillar por sus atacantes sin
oponer resistencia. Era el año 44 a. C.

    Después de julio viene agosto. César Octaviano Augusto (de donde deriva la palabra



«agosto») era, en efecto, hijo adoptivo de Julio César. Tras largas luchas con diferentes
generales por mar y por tierra, consiguió finalmente dominar todo el imperio en solitario a
partir del año 31 a. C. Fue el primer emperador romano. De su nombre, César, deriva la
palabra que en alemán significa «emperador»: Kaiser, pues los romanos no la pronunciaban
como nosotros, «César», sino «Káesar», que se convirtió en «Kaiser».

    Si  Julio César había dado nombre a un mes,  los romanos llamaron a otro por el  de
Augusto. Se lo había merecido realmente. No era una persona tan destacada como César,
pero sí un hombre muy recto y reflexivo, muy capaz de gobernarse a sí mismo y que tenía,
por tanto,  el derecho a gobernar a otros. Se cuenta de él que nunca daba una orden ni
decidía nada mientras estaba encolerizado.

    Cuando el enfado se apoderaba de él, recitaba antes por lo bajo el alfabeto. De ese modo
pasaba un tiempo y a Augusto se le aclaraban las ideas. Así era él; un hombre con la cabeza
clara que administraba bien y con justicia el extenso imperio. No era sólo un guerrero y no
se dedicaba únicamente a contemplar juegos de gladiadores. Vivía de manera muy sencilla
y tenía  un gran sentido para las  esculturas  hermosas  y los  poemas bellos.  Y como los
romanos no sabían esculpir ni componer poesía tan bien como los griegos en su tiempo,
hizo imitar  las  obras  de arte  más hermosas  de aquellos  y  colocarlas  en sus  palacios  y
jardines. Los poetas romanos de su época (que son los más famosos de cuantos hubo en
Roma) se esforzaron por componer de la manera más parecida a los griegos, que fueron sus
modelos. Lo griego se consideraba entonces el colmo de lo bello. Por eso, en Roma era de
buen tono hablar griego, leer a los antiguos poetas de Grecia y coleccionar obras de arte
griegas. Aquello fue una suerte para nosotros, pues si los romanos no lo hubieran hecho, es
posible que hoy no supiéramos casi nada de todos esos asuntos.

    

  

  

 LA BUENA NUEVA

  

    Augusto gobernó del año 31 a. C. al 14 d. C. Este dato te permite ver que Jesucristo
nació en tiempos de Augusto en Palestina, que era también entonces una provincia romana.
La vida y la doctrina de Jesucristo las hallarás en la Biblia. Ya sabes qué es lo que más
abunda en sus enseñanzas: que no importa si una persona es rica o pobre, distinguida o
humilde, señor o esclavo, un gran pensador o un niño, sino que todos los seres humanos son
hijos de Dios y que el amor de este padre es infinito. Que nadie está sin pecado ante él, pero
que Dios se compadece del pecador. Que lo relevante no es la justicia, sino la gracia.

    Ya sabes qué es la gracia: el amor de Dios, grande y gratuito y que otorga el perdón. Y
sabes también que tenemos que portarnos con nuestros prójimos como esperamos que Dios,



nuestro padre, se porte con nosotros. Por eso Jesús enseñaba: «Amad a vuestros enemigos;
haced el bien a quienes os odian; bendecid a quienes os maldicen; rezad por quienes os
insultan. Ofrece la otra mejilla a quien te abofetee en una, y da también el sayo a quien te
quite la capa. Da a todo el que te pide, y no exijas la devolución a quien se lleve lo tuyo».

    Ya sabes que Jesús recorrió su país durante muy poco tiempo predicando, enseñando,
curando  a  los  enfermos  y  consolando  a  los  pobres.  Sabes  que  fue  acusado  de  querer
convertirse en rey de los judíos. Por eso fue clavado en la cruz como un judío rebelde bajo
el funcionario romano Poncio Pilato. Aquella terrible condena sólo se aplicaba a esclavos,
salteadores y miembros de pueblos sometidos. Se consideraba además como la infamia más
terrible. Pero Cristo había enseñado que el máximo dolor del mundo tiene un sentido, que
los mendigos, los que lloran, los perseguidos y los que sufren son bienaventurados en su
desdicha. Por eso, para los primeros cristianos el hijo de Dios sufriente y torturado fue el
símbolo de su enseñanza. Hoy en día apenas podemos imaginar qué significa eso. La cruz
era  algo  peor  aún  que  la  horca.  Y aquel  patíbulo  infamante  fue  el  signo  de  la  nueva
doctrina.  Imagínate  qué pudo haber pensado un funcionario o un soldado de Roma, un
profesor romano con formación griega, orgulloso de su saber, su oratoria y su conocimiento
de los filósofos, al oír hablar de la enseñanza de Cristo a uno de los grandes predicadores,
como el apóstol Pablo, en Atenas o en Roma. Pablo predicaba allí tal como podemos leer
hoy en el capítulo XIII de su primera epístola a los Corintios:

    Os  indicaré  un  camino  mucho  mejor:  aunque  hable  todas  las  lenguas  humanas  y
angélicas,  si  no tengo amor,  soy un metal  estridente  o un platillo  estruendoso.  Aunque
posea el don de profecía y posea los misterios todos y la ciencia entera, aunque tenga una fe
como para mover montañas,  si  no tengo amor,  no soy nada.  Aunque reparta todos mis
bienes y entregue mi cuerpo a las llamas, si no tengo amor, de nada me sirve. El amor es
paciente, es amable, el amor no es envidioso ni fanfarrón, no es orgulloso ni destemplado,
no busca su interés, no se irrita, no apunta las ofensas, no se alegra de la injusticia, se alegra
de la verdad. Todo lo aguanta, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta. El amor nunca
acabará.

    Cuando Pablo predicaba así, los romanos distinguidos, para quienes lo importante era el
derecho, debían de sacudir la cabeza.

    Pero los pobres y atormentados sintieron por vez primera que algo nuevo había llegado al
mundo: el gran anuncio de la gracia divina que significa más que el derecho y se llama la
buena  nueva.  Buena  noticia,  o  buena  nueva,  se  dice  en  griegoeu-angelion ,  es  decir,
evangelio.  Esta buena nueva de la gracia del padre divino, que es único le invisible tal
como habían enseñado primeramente los judíos, entre quienes Cristo vivió y predicó, fue
anunciada pronto a todo el imperio romano.

    Aquello despertó la atención de los funcionarios de Roma. Ya sabes que, en general, no
se inmiscuían en asuntos de religión. Pero en este caso se trataba de algo novedoso. Los
cristianos, que creían en el único Dios, no querían quemar incienso ante las imágenes del
César.

    Pero, desde que en Roma había un César, esto se había convertido en práctica habitual.



Los emperadores se hacían venerar como dioses, tal como lo habían hecho los soberanos
egipcios y chinos, babilonios y persas. Sus estatuas se alzaban en todo el país, y quien fuera
un buen ciudadano del Estado debía ofrecer de vez en cuando unos granitos de incienso
ante aquellas imágenes del César. Pero los cristianos no lo hacían, así que se pretendió
obligarles a ello.

    Ahora bien, unos 30 años después de la crucifixión de Cristo (es decir, en torno al año 6º
después de su nacimiento), reinaba en el imperio romano un emperador cruel: Nerón. Aún
hoy se habla de él con estremecimiento, como el monstruo más terrible. Lo repulsivo en él
es que no fue una persona grandiosa de una total falta de piedad y una maldad atroz, sino
simplemente un tipo débil, vanidoso, desconfiado y corrompido, que componía poemas y
cantaba,  que  comía  o,  más  bien,  tragaba  los  alimentos  más  exquisitos,  un  hombre  sin
dignidad ni firmeza. Tenía una cara blanda y no del todo fea, con una sonrisa satisfecha y
cruel en su boca. Hizo asesinar a su madre, a su esposa y a su preceptor,  además de a
muchos parientes y amigos. Estaba siempre atemorizado y se le podría haber matado en
cualquier momento, pues era además un cobarde.

    Por aquellas fechas estalló en Roma un incendio que, durante muchos días y noches,
destruyó una tras otra las manzanas de casas y los barrios y dejó sin hogar a cientos de
miles de personas, pues Roma era ya entonces una gran ciudad con más de un millón de
habitantes. ¿Y qué hizo Nerón entretanto?

    Subió a la terraza de su magnífico palacio e interpretó, acompañándose con una lira, un
canto  compuesto  por  él  sobre  la  quema  de  Troya.  Le  parecía  muy  apropiado  para  el
momento. Pero el pueblo, que hasta entonces no le había odiado demasiado, se enfureció
ante aquello. Nerón había ofrecido a menudo a la población hermosos festejos y sólo se
había mostrado cruel con sus amigos y conocidos más próximos. Ahora, sin embargo, la
gente se decía: «Ha sido el propio Nerón quien ha incendiado Roma». No se sabe si esto
fue cierto o no. En cualquier caso, Nerón sabía que se le consideraba capaz de hacerlo, así
que  buscó  un  chivo  expiatorio.  Y lo  encontró  en  los  cristianos.  Los  cristianos  habían
declarado muchas veces que este mundo debía ser destruido para que surgiera otro mejor y
más puro. Ya sabes qué querían decir con eso. Pero como la gente acostumbra a escuchar
sólo superficialmente, no tardó en correrse por Roma que los cristianos deseaban el fin del
mundo y odiaban a la humanidad. ¡Curioso reproche!, ¿no crees?

    Dondequiera que los encontraba, Nerón los hacía encarcelar y ajusticiar cruelmente. No
sólo  ordenó  que  fueran  desgarrados  por  fieras  salvajes  en  los  teatros,  sino  que  fueran
quemados vivos  como antorchas  en su jardín particular  con motivo  de  una gran fiesta
nocturna. Pero los cristianos soportaron todos los tormentos en esta y otras persecuciones
posteriores con un valor inaudito. Se sentían ufanos de ser testigos de la fuerza de la nueva
fe. Testigo se dice en griegomártys . Y estos «mártires» fueron venerados luego como los
primeros santos. Los cristianos peregrinaban a sus tumbas para rezar en ellas. Y como no
podían reunirse a la luz del día y en público, se juntaban a escondidas en las tumbas. Estas
tumbas eran pasadizos y cámaras subterráneas extramuros de la ciudad, apartadas de las
calles, en cuyas paredes había pintadas imágenes muy sencillas de la historia sagrada. Las
imágenes debían recordar a los cristianos el poder de Dios y la vida eterna: Daniel en la
cueva de los leones, los tres jóvenes en el horno, o Moisés golpeando la roca para sacar



agua.

    Los cristianos se reunían de noche allí, en aquellos pasadizos subterráneos, y comentaban
la doctrina de Cristo, compartían la santa eucaristía y se infundían valor cuando amenazaba
una nueva persecución. Y, a pesar de todas las persecuciones, el número de quienes creían
en la buena nueva y estaban dispuestos a padecer  por ella  todo cuanto había padecido
Cristo aumentó durante el siglo siguiente en todo el imperio.

    Pero no fueron sólo los cristianos quienes hubieron de soportar la dureza del Estado
romano, pues tampoco les fue mejor a los judíos. Pocos años después de Nerón, estalló en
Jerusalén  una  sublevación  contra  los  romanos.  Los  judíos  querían  ser  libres
definitivamente. Lucharon con una obstinación y un valor inauditos contra las legiones, que
se vieron obligadas a asediar y atacar durante mucho tiempo cada ciudad judía antes de
tomarla. Jerusalén fue sitiada durante dos años y sometida por hambre por Tito, hijo de
Vespasiano,  emperador  de Roma en ese  momento.  El  que huía  era  crucificado  ante  la
ciudad por los romanos que, finalmente, penetraron en ella. Era el año 70 d. C. Tito ordenó,
al parecer, salvar el santuario del único Dios, pero el templo fue incendiado y saqueado por
los  soldados.  Los  objetos  sagrados  fueron  mostrados  en  Roma  en  un  desfile  triunfal;
todavía hoy se pueden ver representados en el arco de triunfo que Tito se hizo levantar
entonces en Roma. Jerusalén fue destruida, y los judíos dispersados por los cuatro vientos.
Antes  de ese momento  se  habían  asentado ya en muchas  ciudades  como comerciantes.
Ahora fueron un pueblo sin patria  que se reunía en Alejandría,  Roma y otras ciudades
extranjeras  en escuelas  de oración,  objeto  de las  risas  y  las  burlas de todos  por  seguir
observando sus antiguas costumbres en medio de los paganos, leer la Biblia y esperar al
Mesías que habría de salvarlos.  

  

  

 CÓMO SE VIVÍA EN EL IMPERIO Y JUNTO A SUS FRONTERAS

  

    Quien no fuera cristiano, judío o pariente próximo del emperador, podía llevar entonces
en el imperio romano una vida tranquila y cómoda. La gente viajaba de España al Eufrates
y del Danubio al Nilo por las carreteras romanas, magníficamente construidas. El correo
oficial romano llegaba de manera regular a cada una de las plazas fortificadas de la frontera
del imperio para llevar y recoger noticias.

    En las grandes ciudades, Alejandría o Roma, se disponía de todas las ventajas para llevar
una vida cómoda. En la propia Roma había grandes barrios con viviendas de alquiler de
muchos pisos y mal construidas, habitadas por los pobres. En cambio, las viviendas y villas
particulares  romanas  estaban decoradas  con bellísimas  obras  de arte  griegas  y  muebles
suntuosos, y disponían de jardincillos encantadores con fuentes de agua fresca. En invierno
se podían caldear las habitaciones con una especie de calefacción central haciendo circular



aire caliente por debajo del suelo a través de ladrillos huecos. Todos los romanos ricos
tenían alguna casa en el campo, casi siempre a orillas del mar, con muchos esclavos para el
servicio y bellas bibliotecas donde se podían encontrar todos los buenos poetas griegos y
latinos. Las villas de los ricos contaban también con sus propias instalaciones deportivas y
con bodegas llenas de los mejores vinos. Cuando un romano se aburría en casa, acudía a la
plaza  del  mercado,  a  los  tribunales  o  a  los  baños.  Los  baños,  llamados  termas,  eran
instalaciones  inmensas  a  las  que  llegaba  el  agua  de  las  montañas  lejanas  a  través  de
conducciones, decoradas con gran pompa y suntuosidad, con naves para baños calientes y
fríos, y salas para baños de vapor y ejercicios  deportivos.  En la actualidad existen aún
ruinas de esos imponentes baños o termas. Tienen unas bóvedas tan enormes y columnas de
mármol  y  piscinas  de  rocas  valiosas  de  tantos  colores  que  podrían  parecerte  palacios
fabulosos. Los teatros eran aún más grandes e impresionantes.  El gran teatro de Roma,
llamado  Coliseo,  daba  asiento  a  unos  50.000 espectadores.  En un gran  estadio  de  una
capital moderna no caben muchas más personas. Allí se celebraban sobre todo luchas de
gladiadores y combates con fieras. Ya sabes que también los cristianos tuvieron que morir
en  esos  teatros.  El  espacio  para  los  espectadores  que  se  alzaba  sobre  el  coso  estaba
construido alrededor en pendiente, como un gigantesco embudo oval. ¡Qué griterío debía de
producirse cuando se juntaban allí  50.000 personas! En la tribuna principal,  en la parte
inferior, tomaba asiento el emperador bajo una suntuosa cubierta que le protegía de la luz
del sol. Los juegos comenzaban cuando dejaba caer un pañuelo a la arena, a la palestra.
Entonces  los  gladiadores  se  acercaban,  se  colocaban  ante  la  tribuna  de  la  corte  y
exclamaban: «¡Ave, César, los que van a morir te saludan!».

    Sin embargo, no debes creer que los emperadores no tenían otra cosa que hacer que estar
sentados en el teatro, y que todos fueron unos viciosos y unos perturbados como Nerón.
Muy al contrario. Los cesares estaban ocupadísimos en mantener en paz el imperio, pues al
otro lado de las lejanas fronteras había por todas partes pueblos salvajes y guerreros que
habrían invadido muy gustosos las ricas provincias para saquearlas. En el norte, más allá
del Danubio y el Rin, vivían los germanos, que suponían una especial preocupación para
los romanos. El propio Julio César hubo de luchar contra ellos al conquistar Francia. Eran
individuos de gran tamaño y fortaleza que atemorizaban a los romanos con sus gigantescos
cuerpos.

    Su país, la actual Alemania, se hallaba además enteramente cubierto por espesos bosques
y  oscuros  pantanos  donde  se  extraviaban  las  legiones  romanas.  Pero,  sobre  todo,  los
germanos no estaban acostumbrados a vivir  en villas  hermosas con calefacción central.
Eran labradores, como lo habían sido antes los romanos, y vivían en granjas de madera muy
diseminadas.

    Los romanos de las grandes ciudades que dieron información sobre ellos en tratados
escritos en latín hablan gustosos de la gran sencillez de la vida germánica y de la sobriedad
y rigor de sus costumbres, del placer que sentían por la lucha y de su fidelidad al jefe de la
tribu.  A los  escritores  latinos  les  encantaba  mostrar  a  sus  compatriotas  todo esto  para
explicarles la diferencia entre la forma de vivir sencilla, genuina y natural en los bosques, y
las costumbres refinadísimas y relajadas de los romanos.

    Los  germanos  eran  realmente  unos  guerreros  peligrosos.  Así  lo  experimentaron  los



romanos ya en tiempo de Augusto. Por aquellas fechas, un tal Arminio, o Hermann, era el
jefe de la tribu germánica de los queruscos. Como había crecido en Roma, conocía bien las
prácticas de guerra romanas. Por eso, logró caer por sorpresa sobre un ejército romano en
su marcha a través del bosque de Teutoburgo y derrotarlo por completo. Desde entonces,
los romanos no se atrevieron a introducirse mucho en Alemania. En cambio, consideraron
tanto más importante proteger sus fronteras de los germanos. Para ello construyeron, ya en
el siglo I d. C., el limes, un muro junto a la frontera (de manera muy similar a como lo
había  hecho  el  emperador  Qin  Shi  Huangdi),  del  Rin  al  Danubio,  una  muralla  de
empalizadas con fosos y torres de vigilancia  destinada a salvaguardar el  imperio de las
tribus nómadas de germanos. En efecto, lo más inquietante para los romanos era que los
germanos  no  se  quedaban  tranquilos  en  sus  granjas  cultivando  la  tierra,  sino  que
continuamente se les ocurría cambiar de campos y cazaderos y hacían subir a sus mujeres y
niños sobre carros de bueyes para ponerse en marcha en busca de un nuevo lugar donde
vivir.

    Así, los romanos se vieron obligados a apostar guarniciones en la frontera de manera
permanente para vigilar el imperio. A orillas del Rin y del Danubio se instalaron tropas de
todos los rincones del mundo. En las cercanías de Viena tenían su campamento soldados
egipcios que construyeron allí, junto al Danubio, un santuario para la diosa egipcia Isis. Es
la actual ciudad de Ybbs, en cuyo nombre perdura todavía el de Isis. En otros casos, las
tropas fronterizas veneraban igualmente a toda clase de dioses de orígenes lejanos: al dios
persa  Mitra  y,  pronto  también,  al  dios  único  e  invisible  de  los  cristianos.  La  vida  en
aquellas remotas fortificaciones fronterizas no era muy diferente de la de Roma. En las
actuales ciudades de Colonia, Tréveris, Augsburgo y Ratisbona (Alemania), Saizburgo y
Viena (Austria), Arles (Francia) o Bath (Inglaterra) había teatros y baños, villas para los
funcionarios y cuarteles para los soldados. Los soldados más viejos compraban gustosos
tierras  en  los  alrededores,  se  casaban  con  mujeres  indígenas  y  se  asentaban  junto  al
campamento. De ese modo, la población de las provincias romanas se habituó poco a poco
a la manera de ser de los romanos. Pero los pueblos al otro lado del Danubio y del Rin se
mostraban cada vez más inquietos. Los emperadores romanos pasaban más tiempo en los
campamentos  de la frontera  que en sus palacios  de Roma. Entre  ellos  hubo individuos
extraordinarios como el emperador Trajano, que vivió cien años después del nacimiento de
Cristo. La gente siguió contando durante mucho tiempo historias relativas a su rectitud y su
clemencia.

    Las tropas de Trajano pasaron el Danubio para entrar en las actuales Hungría y Rumania
para convertir en provincias romanas aquellos territorios situados al otro lado de sus orillas
y poder proteger así mejor el imperio. Esa comarca se llamaba entonces Dacia; y desde que
se romanizó y sus habitantes hablaron latín, recibió el nombre de Rumania. Pero Trajano no
se limitó a dirigir campañas de guerra, sino que hizo también adornar Roma con magníficas
plazas.  Para crear espacio para aquellas grandes plazas fue necesario desmontar colinas
enteras;  luego,  un  arquitecto  griego  construyó  en  ellas  templos  y  centros  comerciales,
tribunales, pasajes con columnas y monumentos. Todavía se pueden ver sus ruinas en la
actual Roma. Los emperadores que sucedieron a Trajano se preocuparon así mismo por el
imperio y defendieron sus fronteras. El emperador Marco Aurelio, que gobernó entre los
años 161 y 180 d. C., residía constantemente en los campamentos a orillas del Danubio, en
Carnuntum y Vindobona, llamada hoy Viena. Sin embargo, a Marco Aurelio no le gustaba



en absoluto la guerra. Era una persona amable y silenciosa, cuyo mayor placer consistía en
leer y escribir; era un filósofo. De él se nos ha conservado su diario, que redactaba sobre
todo  durante  sus  campañas  de  guerra.  En  él  escribió  casi  exclusivamente  acerca  del
dominio  de  uno mismo y la  tolerancia,  la  resistencia  al  sufrimiento  y los  dolores  y  el
heroísmo callado del pensador. Son pensamientos que le habrían agradado a Buda.

    Pero Marco Aurelio  no podía retirarse  al  bosque a meditar.  Tenía que luchar  en los
alrededores de Viena contra las tribus germánicas, que en aquellos momentos se movían
con especial intensidad. Se cuenta que los romanos llevaron consigo leones para azuzarlos
contra los enemigos al otro lado del Danubio. Pero los germanos no habían visto nunca
leones, por lo que tampoco les tenían miedo. Sencillamente, mataron a aquellos «grandes
perros». Marco Aurelio murió en Vindobona durante estas guerras. Era el año 180 d. C.

    Los siguientes emperadores pasaron aún más tiempo en la frontera, y menos en Roma.
Eran auténticos soldados, elegidos por las tropas, depuestos a veces por ellas y, a veces
también,  asesinados  por  los  mismos  soldados.  Muchos  de  esos  emperadores  no  eran
siquiera romanos, sino extranjeros, pues las legiones sólo estaban formadas por romanos en
una proporción mínima. Casi no existían ya aquellos campesinos italianos que en otros
tiempos  habían  conquistado  el  mundo  como soldados,  pues  las  granjas  de  labranza  se
habían convertido en gigantescas haciendas donde trabajaban esclavos de otros países. El
ejército se componía igualmente de extranjeros. Ya hemos hablado de los egipcios a orillas
del  Danubio.  No  obstante,  un  contingente  especialmente  numeroso  de  soldados  estaba
compuesto  por  germanos  que,  como  sabes,  eran  muy  buenos  guerreros.  Estas  tropas
extranjeras del este y el oeste de aquel imperio inmenso, junto a las fronteras germánica y
persa, en España, en Bretaña, en el norte de África, en Egipto, en Asia Menor y en Rumania
elegían ahora emperadores a sus generales favoritos, que se peleaban por el poder y se
hacían matar unos a otros como en tiempos de Mario y Sila. En los años posteriores al 200
d. C. reinó una terrible confusión y una tremenda miseria. En el imperio romano no había
ya  casi  más  que  esclavos  o  soldados  extranjeros  que  no  se  entendían  entre  sí.  Los
campesinos de las provincias no podían pagar ya los impuestos y se rebelaban contra los
propietarios de las tierras. En aquella época de espantosa miseria en la que, además, el país
era  arrasado  por  pestes  y  bandidos,  muchas  personas  encontraron  consuelo  en  las
enseñanzas de la buena nueva, el Evangelio.  Los libres y esclavos que se convertían al
cristianismo y se negaban a ofrecer sacrificios al emperador eran cada vez más numerosos.

    Cuando los apuros del imperio romano habían llegado al máximo, tomó el poder el hijo
de unos padres muy pobres. Era el emperador Diocleciano, que consiguió el poder el año
284 d. C. Diocleciano intentó reconstruir todo aquel Estado en ruinas. Fijó unos precios
máximos para todos los alimentos, debido a la hambruna general, y se dio cuenta de que el
imperio no podía gobernarse ya desde un solo lugar.  Declaró,  pues,  nuevas capitales  a
cuatro ciudades del país y colocó en ellas a cuatro coemperadores. Para dar nuevamente
dignidad y respeto a la institución imperial,  impuso un ceremonial cortesano riguroso y
unos ropajes suntuosos y con bellos bordados para la corte y los funcionarios. Como es
natural, insistió con particular severidad en los sacrificios al emperador y persiguió, por
tanto, a los cristianos de todo el país con especial dureza. Fue la última y peor persecución.
Al  cabo  de  más  de  20  años  de  gobierno,  Diocleciano  renunció  al  imperio  y  se  retiró
cansado y enfermo a un palacio de Dalmacia como persona particular. Allí tuvo que ver



todavía la irracionalidad de su lucha contra el cristianismo.

    En efecto, su sucesor en el gobierno, el emperador Constantino, puso fin a aquella lucha.
Se  cuenta  que,  antes  de  entrar  en  combate  contra  Majencio,  uno  de  los  anteriores
coemperadores de Diocleciano, vio en sueños la cruz y oyó estas palabras: «Con este signo
vencerás». Tras haber vencido, decidió, en el año 313, que no se debía perseguir más al
cristianismo. Él, no obstante, siguió siendo pagano aún por mucho tiempo y sólo se bautizó
poco antes de morir. Constantino no gobernó ya desde Roma. En aquel tiempo el imperio
estaba amenazado sobre todo por el este, precisamente por los persas, que habían vuelto a
ser de nuevo poderosos. Constantino eligió, por tanto, como sede de gobierno la antigua
colonia  griega  de  Bizancio,  a  orillas  del  mar  Negro.  Desde  entonces  se  llama,  por  su
nombre, la Ciudad de Constantino: Constantinopla.

    Algo más tarde, a partir del año 395 d. C., ya no hubo sólo en el imperio romano dos
capitales sino dos Estados. El imperio romano occidental, donde se hablaba latín, con Italia,
las Galias, Bretaña, España y el norte de África; y el imperio romano oriental, donde se
hablaba griego, con Egipto, Palestina, Asia Menor, Grecia y Macedonia. A partir del 380 d.
C., el cristianismo fue en ambos Estados la religión oficial. Eso significaba que obispos y
arzobispos  eran  altos  dignatarios,  con  gran  influencia  también  sobre  el  Estado.  Los
cristianos no se reunían ya en subterráneos, sino en iglesias suntuosas y adornadas con
columnas;  y  la  cruz,  el  signo  de  la  liberación  del  sufrimiento,  marchó  delante  de  las
legiones como insignia de guerra.

    

  

  

 LA TORMENTA

  

    ¿Has visto  alguna  vez formarse una tormenta  en un día  caluroso de verano? Es  un
fenómeno grandioso, sobre todo en las montañas. Al principio no se observa nada, pero el
propio cansancio nos hace sentir que algo flota en el aire. Luego, se oye tronar por aquí y
por  allá.  No  se  sabe  con  seguridad  de  dónde  llegan  los  truenos.  A  continuación,  las
montañas parecen de pronto misteriosamente próximas. No se mueve un soplo de aire y, sin
embargo, las nubes ascienden apelotonadas. Las montañas desaparecen casi tras un muro de
vaho. Las nubes se acercan desde todas partes, pero no se nota ningún viento. Los truenos
aumentan. Todo presenta un aspecto amenazador y fantasmal. La espera se prolonga. De
pronto, todo se desata. Al principio es como una liberación. La tormenta desciende al valle
con relámpagos y crujidos por todas partes. La lluvia golpetea con gotas gruesas y pesadas.
La tormenta ha comenzado en alguna estrecha hondonada del valle. El eco de las paredes
rocosas hace que retumben los truenos. El viento llega de todos lados. Cuando todo haya
pasado y caiga por fin la noche tranquila y estrellada, te resultará difícil explicar de dónde



salieron todas aquellas nubes de tormenta y qué trueno correspondía a cada rayo.

    Algo muy parecido ocurrió con la época de la que voy a hablarte ahora. En aquel tiempo
estalló la tormenta que hizo añicos el imperio mundial romano. Se habían oído ya truenos;
eran las migraciones de los germanos hacia la frontera, la invasión de cimbrios y teutones,
las guerras que Julio César, Augusto, Trajano, Marco Aurelio y muchos otros debieron
emprender contra las tribus germánicas para impedirles penetrar en el imperio.

    Pero entonces llegó la tormenta. Comenzó muy a lo lejos, casi junto a la muralla que
había levantado en otros tiempos el emperador Qin Shi Huangdi, el enemigo de la historia.
Como las hordas asiáticas de jinetes de la estepa no podían saquear ya China, se dirigieron
hacia  el  oeste  para  buscar  allí  sus  presas.  Eran  los  hunos.  Nunca  se  habían  visto  en
Occidente aquellos pueblos, aquellos hombres pequeños y amarillos, de ojos rasgados y
espantosas cicatrices en el rostro. Eran verdaderos centauros, pues casi nunca desmontaban
de sus pequeños y veloces caballos;  llegaban incluso a dormir sobre ellos,  trataban sus
asuntos a caballo, comían a caballo y ablandaban la carne cruda que comían colocándola
bajo la silla de montar. Atacaban en medio de un griterío terrorífico a galope tendido y
disparaban auténticas nubes de flechas contra sus enemigos; luego, daban media vuelta y se
alejaban zumbando, como si quisieran huir. Si alguien les seguía, se volvían en la silla y
disparaban sus flechas contra sus perseguidores. Eran más ágiles, astutos y sedientos de
sangre que todos los demás pueblos vistos anteriormente.

    Llegaron a llevarse por delante incluso a los valientes germanos.

    Una tribu de estos germanos, los visigodos, quiso ponerse a salvo en la seguridad del
imperio  romano,  donde  se  les  acogió.  Pero  pronto  comenzaron  las  luchas  contra  los
anfitriones.  Los  visigodos  llegaron  a  Atenas  y  la  saquearon,  se  presentaron  ante
Constantinopla y, finalmente, todo el pueblo se puso en movimiento y, bajo su rey Alarico,
marchó a Italia en el año 410 d. C.; y, tras la muerte de Alarico, a España, donde se quedó.
Para protegerse de sus ejércitos, los romanos habían tenido que retirar muchos soldados de
las fortalezas  fronterizas  de las Galias y Bretaña,  del Rin y del  Danubio.  Entonces,  las
numerosas tribus germánicas,  que habían estado esperando durante siglos ese momento,
comenzaron a penetrar por la fuerza.

    Se trataba en parte de pueblos con nombres que puedes encontrar actualmente en el mapa
de Alemania:  suabos,  francones  o alamanes.  Todos pasaban el  Rin con sus rechinantes
carros de bueyes, con mujeres y niños y con sus pertenencias; luchaban y vencían. Cuando
eran derrotados,  aparecían  detrás  de ellos  nuevos pueblos  que triunfaban a  su vez.  No
importaba que murieran a millares, pues les seguían decenas de miles. Aquella época se
conoce con la expresión de migraciones de los pueblos, o invasiones de los bárbaros. Es la
tormenta  que  agitó  y  destruyó  el  imperio  romano,  pues  las  tribus  germánicas  no  se
quedaron tampoco en Francia y España. Los vándalos marcharon hasta la antigua Cartago
atravesando Italia y Sicilia. Allí fundaron un Estado de piratas y marcharon en sus barcos
contra las ciudades costeras, que conquistaron y redujeron a cenizas. Todavía hoy se habla
de vandalismo, aunque los vándalos no fueron en realidad peores que otros muchos.

    Pero entonces llegaron los hunos, que eran todavía más perniciosos. Tenían un nuevo



rey, Atila, que accedió al gobierno el año 444 d. C. ¿Te acuerdas de quién llegó al poder en
el  444 a.  C.?  Pericles,  en Atenas.  Fue  la  época  más  hermosa.  Atila  era,  realmente,  lo
contrario de Pericles en todo. De él se decía que donde pisaba no volvía a crecer la hierba,
pues sus hordas quemaban y asolaban todo. Pero, a pesar del oro y la plata y los objetos
preciosos saqueados por los hunos y de los fastuosos adornos con que se engalanaban sus
magnates, Atila siguió llevando una vida sencilla; comía en platos de madera y vivía en una
simple tienda. No disfrutaba con el oro y la plata. Sólo le agradaba el poder. Se dice que
nunca rió. Era un soberano terrible. Había conquistado medio mundo. Todos los pueblos
con los que no acabó, se vieron obligados a ir a la guerra con él. Su ejército era inmenso.
Formaban  parte  de  él  muchos  germanos,  sobre  todo  ostrogodos  (los  visigodos  habían
recalado ya en España).  Desde su campamento  en Hungría,  Atila  envió un emisario  al
emperador romano occidental con este mensaje: «Atila, mi señor y el tuyo, te comunica que
debes darle la mitad de tu reino, y a tu hija por esposa». Al negarse el emperador, Atila se
puso en marcha con su imponente ejército para castigarlo y coger lo que se le había negado.
En el año 451 d. C. se entabló una gran batalla en los Campos Cataláunicos, en las Galias.
Se  habían  congregado  todos  los  ejércitos  del  imperio  romano,  incluidas  las  tropas
germánicas, para luchar unidos contra la turba salvaje de Atila. La batalla tuvo un resultado
incierto y Atila se dirigió contra Roma. Todo el mundo estaba atemorizado y aterrado. Los
hunos se hallaban cada vez más cerca. Nada podía lograrse por la fuerza militar.

    Entonces, el obispo cristiano de Roma salió a su encuentro acompañado de sacerdotes y
estandartes eclesiásticos. Era el papa León, llamado el Grande. Todos creían que los hunos
los masacrarían sin contemplaciones. Pero Atila accedió a dar media vuelta. Se retiró de
Italia, y Roma, por esta vez, quedó a salvo. Poco después moría Atila, el año 453 d. C., el
día de su boda con una princesa germánica.

    El imperio romano occidental se habría perdido, si el papa no lo hubiera salvado en aquel
momento, pues los emperadores carecían totalmente de poder. Los únicos soberanos eran
entonces las tropas. Y esas tropas eran casi en exclusiva germánicas. Al final, los soldados
germanos  descubrieron  que  el  emperador  estaba  perfectamente  de  sobra  y  decidieron
destituirlo.  El  último  emperador  romano  tenía  un  curioso  nombre:  se  llamaba  Rómulo
Augústulo. Recuerda que el primer rey de Roma, su fundador, se llamaba Rómulo; y el
primer emperador romano, Augusto. El último, es decir, Rómulo Augústulo, fue depuesto
el año 476 d. C.

    Un caudillo germánico, Odoacro, se hizo nombrar rey de los germanos en Italia. Aquello
fue el fin del imperio romano occidental, el latino, por lo que se considera también el final
del  largo  periodo  transcurrido  desde  los  inicios  más  remotos  y  al  cual  llamamos
«Antigüedad».

    Con el año 476 comienza una nueva era, la Edad Media, llamada así sencillamente por
encontrarse entre la Antigüedad y la Edad Moderna. Pero entonces nadie se dio cuenta de
que comenzaba un nuevo periodo. Todo continuó tan revuelto como antes. Los ostrogodos,
que habían marchado anteriormente con los ejércitos de los hunos, se habían instalado en el
imperio romano oriental. Allí, el emperador, que quería deshacerse de ellos, tuvo la idea de
aconsejarles que sería mejor que marchasen al imperio romano occidental,  es decir, que
conquistaran Italia. Los ostrogodos se fueron realmente a Italia, el año 493 d. C., bajo el



mando de su gran rey Teodorico.  Acostumbrados  como estaban a  luchar,  conquistaron
pronto aquel país pobre y saqueado. Teodorico apresó al rey Odoacro y, aunque le había
prometido conservarle la vida, lo apuñaló durante un banquete.

    Siempre me ha extrañado que Teodorico pudiera haber hecho algo tan abominable, pues,
aparte de eso, fue un soberano realmente grande, importante e instruido. Se empeñó en que
los godos vivieran en paz con los italianos y entregó a cada uno de sus soldados sólo una
parcela  de tierra  cultivable  para que se  dedicaran  a  la  agricultura.  Como capital  eligió
Ravena, una ciudad portuaria del norte de Italia.

    Allí hizo construir magníficas iglesias con maravillosos mosaicos de colores. No era eso
lo que habían imaginado los emperadores orientales,  pues no creían que los ostrogodos
fueran  a  establecer  allá,  en  Italia,  un  reino  poderoso  y  floreciente  que,  al  final,  podía
convertirse en un peligro para los soberanos de Constantinopla.

    En esta ciudad vivía entonces, desde el año 527, un soberano más poderoso, más amante
del  fasto  y  más ambicioso:  Justiniano.  Su ambición  era  unir  de  nuevo la  totalidad  del
imperio romano bajo su gobierno. En su corte se vivía todo el lujo de Oriente;  él y su
mujer, Teodora, que había sido bailarina de circo, vestían pesados ropajes de seda bordados
con piedras preciosas, con cadenas de oro y perlas de mucho runrún y tintineo.

    Justiniano  hizo  construir  en  Constantinopla  una  inmensa  iglesia  con  cúpula,  Hagia
Sophia (Santa  Sofía),  y quiso reavivar,  en general,  la  magnificencia  desaparecida de la
antigua Roma. Para ello, mandó recopilar, ante todo, las múltiples leyes de los antiguos
romanos, con todas las observaciones que habían hecho acerca de ellas los grandes eruditos
y juristas. Esta recopilación es el gran código del derecho romano, llamado en latínCorpus
iuris civilis Justiniani . Todo aquel que quiera ser juez o abogado hoy en día debe leerlo,
pues sigue siendo el fundamento de muchísimas leyes.

    Justiniano  intentó,  pues,  arrojar  a  los  godos de  Italia  tras  la  muerte  de Teodorico  y
conquistar  el  país.  Pero  los  godos  se  defendieron  durante  décadas  en  aquella  tierra
extranjera con un heroísmo inaudito. El asunto no era nada fácil, pues tenían también en su
contra  a  los  italianos,  y  la  confusión  fue  aún  mayor  porque  los  godos  eran  también
cristianos, aunque no creían exactamente en las mismas doctrinas que los romanos y los
súbditos de Justiniano. No creían, por ejemplo, en la Trinidad. Por eso fueron combatidos y
acosados como infieles. En aquellas luchas acabaron sucumbiendo casi todos. El resto, un
ejército de 1.000 hombres, obtuvo tras la última batalla libertad de retirada y desapareció en
el  norte.  Fue  el  final  del  gran  pueblo  de  los  ostrogodos.  Justiniano  era  ahora  también
soberano  de  Rávena,  donde  construyó  iglesias  magníficas  en  las  que  aparecen
solemnemente representados él y su esposa.

    Pero los soberanos del imperio romano oriental no gobernaron en Italia mucho tiempo.
El año 568 d. C. llegaron del norte nuevos pueblos germánicos, los longobardos. Volvieron
a conquistar el país, y una comarca de Italia sigue llamándose en la actualidad Lombardía,
por el  nombre de esos pueblos.  Fue el  último gran rugido de la tormenta.  Luego cayó
lentamente la noche clara y estrellada de la Edad Media.



    

  

  

 COMIENZA LA NOCHE ESTRELLADA

  

    Es probable que también tú creas que las invasiones de los bárbaros fueron una especie
de tormenta, pero sin duda te parecerá extraño que la Edad Media se haya de considerar una
noche estrellada.  Sin embargo,  así  fue.  Quizá hayas oído hablar  de la  «tenebrosa Edad
Media». Con esta expresión se quiere decir que, en aquella época, tras la caída del imperio
romano sólo unas pocas personas sabían leer y escribir, que desconocían lo que ocurría en
el mundo, que contaban toda clase de milagros y cuentos fabulosos y, sobre todo, que eran
muy supersticiosas.  Que las casas eran entonces  pequeñas y oscuras,  los caminos y las
carreteras construidos por los romanos se habían deteriorado y estropeado y las ciudades y
campamentos  romanos  eran  ruinas  cubiertas  de  hierba.  Que  las  buenas  leyes  romanas
habían  caído  en  el  olvido  y  las  hermosas  esculturas  griegas  estaban  destrozadas.  En
realidad, no era de extrañar, tras los terribles periodos de guerra de las invasiones de los
bárbaros. Pero eso no es todo. No se trataba de una noche cerrada,  sino de una noche
estrellada, pues por encima de toda aquella oscuridad y de la inquietante incertidumbre que
provocaba en las personas el temor a magos y brujas, al demonio y a los espíritus malignos,
como niños en un lugar sin luz, sobre todo ello brillaba, no obstante, el cielo estrellado de la
nueva fe que les indicaba un camino. De la misma manera que uno no se pierde fácilmente
en el bosque si ve las estrellas, la Osa Mayor o la estrella Polar, tampoco la gente llegó a
extraviarse del todo en aquel tiempo, por más a menudo que tropezara en la oscuridad. Una
cosa sabían con certeza: que todos los seres humanos han recibido su alma de Dios, que
todos son iguales ante El, el pordiosero lo mismo que el rey, y que, por tanto, no debía
haber esclavos a quienes se tratara como objetos. Que el Dios único e invisible que ha
creado el mundo y salva a los humanos por medio de su gracia quiere que seamos buenos.
No es que entonces hubiera únicamente gente buena. En Italia, al igual que en las comarcas
germánicas, había numerosos guerreros terriblemente crueles, salvajes, brutales y duros de
corazón que actuaban de manera maliciosa, sanguinaria y despiadada. Pero ahora lo hacían
con peor conciencia que en tiempo de los romanos. Sabían que eran malos. Y temían la
venganza de Dios.

    Muchas  personas deseaban vivir  enteramente de acuerdo con la  voluntad divina.  No
querían permanecer en medio del ajetreo de las ciudades y de la gente, donde se corre tan a
menudo el peligro de hacer algo injusto. De manera muy similar a los ermitaños ni dios,
marchaban al desierto para rezar y hacer penitencia. Eran los monjes. Al principio los había
en Oriente, en Egipto y Palestina.

    Para muchos de ellos, lo más importante era la penitencia. Se trataba de una doctrina que
habían  aprendido  también,  en  parte,  de  los  indios,  de  quienes  ya  has  oído  que  se



mortificaban de manera particular. Había monjes que se instalaban en medio de la ciudad
sobre una alta pilastra, sobre una columna, y pasaban allí la vida casi inmóviles pensando
en la condición pecadora del ser humano. La poca comida que necesitaban la subían en una
cesta. Sentados así, contemplaban desde lo alto el ajetreo que se desarrollaba a sus pies y
esperaban acercarse a Dios. Se les llamaba santos estilitas, de la palabra griega stylos, que
significa columna.

    Pero en Occidente, en Italia, vivió un santo, también monje, que de manera muy parecida
a  Buda,  no  encontró  la  calma  interior  en  esta  vida  solitaria  de  penitencia.  Se  llamaba
Benito, «el bendecido». Pensaba que la penitencia por sí sola no respondía a las enseñanzas
de Cristo. No basta con hacerse ser bueno uno mismo, sino que, además, hay que hacer el
bien.  Pero para  hacer  el  bien  no podemos estar  sentados  sobre  una columna,  sino que
debemos trabajar. Ese era su lema: reza y trabaja. Benito fundó una asociación con algunos
monjes  que pensaban como él  y  querían  vivir  de esa manera.  Esa asociación  recibe el
nombre de orden. Los miembros de su orden se llaman, por él, benedictinos. Los lugares
donde  residía  esa  clase  de  monjes  eran  los  monasterios.  Quien  deseaba  entrar  en  un
monasterio y permanecer allí para siempre como miembro de la orden debía prometer tres
cosas:  1,  no  poseer  nada  personalmente;  2,  no  casarse;  3,  obedecer  siempre  y  sin
condiciones al superior del monasterio, el abad.

    Cuando  alguien  profesaba  como  monje  no  tenía  que  limitarse,  pues,  a  rezar  en  el
monasterio, aunque los rezos se tomaban, por supuesto, muy en serio y los oficios divinos
se celebraban varias  veces  al  día.  Además,  había que hacer  el  bien.  Pero para ello  era
también necesario saber y ser capaz de algo. Por eso, los monjes benedictinos fueron los
únicos  en  interesarse  por  todas  las  ideas  y  descubrimientos  de  la  Antigüedad.
Coleccionaron los antiguos libros en rollo, dondequiera que pudieron encontrarlos, a fin de
estudiarlos, y los copiaron por escrito para difundirlos. En un trabajo de años, pintaron en
gruesos tomos realizados en pergamino sus letras claras y recurvadas y escribieron no sólo
biblias y vidas de santos, sino también antiguos poemas latinos y griegos. Si los monjes no
se hubieran tomado tanto trabajo, no conoceríamos casi ninguno de ellos. Pero, sobre todo,
reprodujeron los antiguos libros sobre ciencias  naturales  y cultivo de los campos y los
copiaron  con  tanta  fidelidad  como  les  fue  posible,  pues,  aparte  de  la  Biblia,  lo  más
importante para ellos era cultivar bien la tierra para tener grano y pan no sólo para ellos,
sino también para los pobres. En los parajes abandonados no había ya apenas posadas.
Quien  se  atrevía  a  viajar  debía  pernoctar  en  los  monasterios,  donde  recibía  un  buen
alojamiento.  En ellos reinaban el silencio,  la laboriosidad y la tranquilidad.  Los monjes
daban también clases a los niños de los alrededores del monasterio; les enseñaban a leer y
escribir, a hablar latín y a comprender la Biblia. Así, el monasterio era entonces el único
lugar en medio de extensos territorios donde existía cultura y civilización y donde no había
muerto el recuerdo de las ideas de griegos y romanos.

    Italia no fue el único país donde hubo monasterios de ese tipo. Al contrario; los monjes
consideraban  especialmente  importante  construirlos  en  tierras  salvajes  y  lejanas  para
predicar  allí  el  Evangelio,  instruir  al  pueblo  y roturar  bosques  impenetrables.  Irlanda  e
Inglaterra contaron con un gran número de monasterios. Estos países, al ser islas, no se
habían visto tan duramente afectados por la tormenta de las migraciones de los pueblos,
aunque también  ellos  habían  sido  colonizados  en  parte  por  tribus  germánicas  llamadas



anglos y sajones, que aceptaron muy pronto el cristianismo.

    Luego, los monjes de Irlanda e Inglaterra marcharon a predicar y enseñar a los reinos de
los galos y los germanos. Estos últimos no eran aún cristianos en su totalidad. Su príncipe
más poderoso se había cristianizado sólo de nombre. Se llamaba Clodoveo y pertenecía a la
familia de los merovingios. Gobernaba como rey sobre la tribu de los francos y, con valor y
astucia, mediante el asesinato y el engaño, había puesto pronto bajo su dominio a media
Alemania y una gran parte de la actual Francia, que sigue llamándose así, Francia, por el
rey de los francos, Clodoveo.

    Clodoveo, pues, se había hecho bautizar, a sí y a su pueblo, en el año 496, probablemente
porque  creía  que  el  dios  de  los  cristianos  era  un poderoso  demonio  que  le  ayudaría  a
triunfar. No era una persona piadosa. Los monjes tenían aún muchísimo quehacer en el país
de los germanos. Fundaron monasterios y enseñaron a los francos o alamanes el cultivo de
los árboles frutales  y la vid y mostraron a aquellos feroces guerreros que en el  mundo
existían otras cosas además de la fuerza corporal y el valor en la batalla. Fueron muy a
menudo consejeros de los reyes cristianos de los francos en la corte merovingia; y como
eran quienes mejor sabían leer y escribir, redactaban las leyes y realizaban para el rey todas
las tareas de escribanía. Pero los trabajos de escribanía eran también tareas de gobierno,
pues los monjes escribían cartas dirigidas a otros reyes, mantenían los vínculos con el papa
de Roma y, vestidos con sus hábitos sencillos y nada vistosos, eran los auténticos soberanos
del reino de los francos, sumido todavía en un gran desorden.

    Otros  monjes  llegados  de  Irlanda  e  Inglaterra  se  atrevieron  a  penetrar  en  las  zonas
salvajes  y en los densos bosques del  norte de Alemania  y en la  actual  Holanda,  cuyas
poblaciones  no eran cristianas  ni  siquiera  de nombre.  La  predicación  del  Evangelio  en
aquellas  tierras  era  arriesgada,  pues  los  campesinos  y  guerreros  del  país  se  mantenían
firmes en la fe de sus padres. Rezaban a Wotan, el dios del viento de las tormentas, a quien
no veneraban en templos  sino al  aire  libre,  a  menudo bajo viejos  árboles  considerados
sagrados. En cierta ocasión llegó hasta uno de esos árboles el monje y sacerdote cristiano
Bonifacio para predicar su fe. Quería mostrar a los germanos del norte que Wotan era sólo
una figura fabulosa, así que cogió un hacha para hacer astillas el árbol sagrado con sus
propias manos. Todos los presentes esperaban ver cómo un rayo caído del cielo acababa
con él en un instante. Pero el árbol se derrumbó sin que ocurriera nada. Muchos se hicieron
bautizar a continuación por Bonifacio, pues habían perdido su antigua fe en el poder de
Wotan y de los demás dioses; pero otros se indignaron con él y lo mataron en el año 754.

    No obstante, la época del paganismo había concluido en Alemania. Pronto comenzaron
todos a acudir  a las sencillas iglesias  de madera construidas junto a los monasterios y,
acabados los servicios divinos, pedían consejo a los monjes sobre cómo tratar el ganado
enfermo  y  proteger  los  manzanos  contra  las  orugas.  También  los  poderosos  del  reino
acudían a visitar a los monjes; y los más feroces y violentos de ellos fueron precisamente
quienes más gustosos les ofrecieron grandes posesiones, pues pensaban poder apaciguar a
Dios de esa manera. Los monasterios se hicieron, pues, ricos y poderosos, pero los propios
monjes siguieron viviendo pobres en sus celdas sencillas y pequeñas, y rezaron y trabajaron
tal como les había ordenado san Benito.   



  

  

 NO HAY MÁS DIOS QUE ALÁ, Y MAHOMA ES SU PROFETA

  

    ¿Te  imaginas  el  desierto?  El  auténtico  desierto,  el  de  arena,  recorrido  por  largas
caravanas de camellos con pesadas cargas y raras mercancías. La arena se extiende por
todas  partes.  Tan sólo a  lo  lejos  se  ven algunas  palmeras  que se  alzan  contra  el  cielo
separadas por grandes distancias. Hacia ellas se dirigen las cabalgaduras, pues hay allí un
oasis con una fuente y un poco de agua fangosa. Luego, la marcha continúa. Y, finalmente,
la caravana llega a un oasis mayor donde hay toda una ciudad, con casas blancas en forma
de cubos en las que viven personas de piel morena vestidas también de blanco, gente de
pelo negro y ojos oscuros y brillantes. Los hombres, ya se ve, están acostumbrados a la
lucha.  Recorren  el  desierto  sobre  sus  caballos,  maravillosamente  rápidos,  saquean
caravanas y combaten entre sí; oasis contra oasis, ciudad contra ciudad, tribu contra tribu.
Eso es lo que vemos aún hoy en Arabia; y así debió de ser, sin duda alguna, hace miles de
años.  Sin  embargo,  en  este  extraño  territorio  desértico  con  sus  escasos  y  combativos
pobladores ocurrió lo más raro, tal vez, de cuanto voy a contarte.

    La cosa fue así: en el tiempo en que los monjes aconsejaban a los sencillos campesinos
de Alemania y en que los reyes de los merovingios dominaban sobre los francos, es decir,
alrededor del año 600 d. C., nadie hablaba de los árabes, que recorrían el desierto sobre sus
cabalgaduras, vivían en tiendas y luchaban entre sí. Tenían una fe sencilla sobre la que no
reflexionaban demasiado. Rezaban a las estrellas, al igual que los antiguos babilonios, y
sobre todo a una piedra que creían caída del cielo. La piedra se encontraba en un santuario
llamado Kaaba, en la ciudad de La Meca, situada en un oasis. Los árabes solían peregrinar
allí a través del desierto para orar.

    Por aquellas fechas vivía en La Meca un hombre llamado Mahoma, hijo de Abdallah. Su
padre era una persona distinguida, aunque no rica, y pertenecía a la familia encargada de
custodiar el santuario de la Kaaba en La Meca.  Murió muy pronto y no dejó a su hijo
Mahoma más que cinco camellos. No era gran cosa, y Mahoma no pudo seguir viviendo
mucho tiempo en el desierto, en el campamento de tiendas, como los demás hijos de las
personas distinguidas, sino que hubo de ponerse al servicio de gente rica como pastor de
cabras. Más tarde trabajó para una mujer adinerada mucho mayor que él y emprendió a su
servicio largos viajes como camellero con las caravanas de mercaderes. Se casó con su
patrona y vivió en feliz matrimonio. La pareja tuvo seis hijos, y Mahoma tomó además
como hijo a su joven primo Alí.

    Mahoma, aquel hombre fuerte y vivaz, de cabellos y barba negros, con su gran nariz
aguileña y su andar grave y balanceante, era muy apreciado. Le llamaban «el justo». Pronto
demostró interés por asuntos de fe y le gustaba hablar no sólo con los peregrinos árabes que
llegaban a La Meca a visitar la Kaaba, sino también con cristianos de la cercana Abisinia y



con judíos, bastante numerosos en los oasis árabes. Uno de los relatos contado tanto por los
judíos como por los cristianos le impresionó de manera especial: la doctrina del único Dios,
invisible y todopoderoso.

    De noche, junto a la fuente, le gustaba que le hablaran de Abraham y José, de Cristo y
María. Y un buen día, durante un viaje, tuvo de pronto una visión. ¿Sabes qué es eso? Un
sueño en el que no se duerme. A Mahoma le pareció ver al arcángel Gabriel ante él y oyó
cómo  le  hablaba  con  fuerte  voz.  «¡Lee!»,  exclamó  el  ángel.  «No  sé  leer»,  balbuceó
Mahoma.  «¡Lee!»,  volvió  a  decirle  el  ángel  en  voz  alta  por  segunda  y  tercera  vez,
ordenándole  que  rezara  en  nombre  del  señor,  su  dios.  Mahoma  regresó  a  casa
completamente afectado por aquella visión. No sabía qué le había sucedido.

    Durante tres años no dejó de reflexionar y dar vueltas a aquella experiencia. Finalmente,
al cabo de esos años volvió a tener otra visión. Vio de nuevo ante sí al arcángel Gabriel
circundado por la luz de una gloria celestial. Temblando y fuera de sí, Mahoma corrió a su
casa y se tendió trastornado en la cama. Su mujer lo cubrió con un manto. Mientras estaba
así  tumbado, oyó de nuevo la  voz:  «Levántate  y amonesta  a la  gente —le ordenó— y
glorifica a tu señor».

    Aquello fue para Mahoma un mensaje de Dios que le ordenaba advertir al mundo de la
amenaza  del  infierno  y  proclamar  la  grandeza  del  Dios  único  e  invisible.  Desde  ese
momento, Mahoma se sintió como el profeta, como el portavoz por cuya boca anunciaba
Dios  su  voluntad  a  los  humanos.  Predicó  en  La  Meca  la  doctrina  del  único  dios
omnipotente, el juez supremo que le había elegido a él, Mahoma, como su mensajero. Pero
la mayoría de la gente se rió de él. Sólo su esposa y algunos miembros de la familia y
amigos le creyeron.

    Pero  los  sacerdotes  del  santuario  de  La  Meca,  aquellos  personajes  importantes
encargados  de  su  protección,  vieron  en  Mahoma,  naturalmente,  no  sólo  un  loco,  sino
también un enemigo peligroso. Así pues, prohibieron a todos los habitantes de La Meca
comerciar con la familia de Mahoma y con sus seguidores. Esta prohibición se colgó de la
Kaaba. Fue un golpe tremendo, y los amigos y familiares del profeta hubieron de padecer
durante  años  hambre  y  necesidad.  Pero  Mahoma había  conocido  en  La  Meca  algunos
peregrinos llegados de fuera, de una ciudad de oasis enemistada desde hacía tiempo con La
Meca.  En  aquella  ciudad  vivían  muchos  judíos,  de  modo  que  sus  habitantes  árabes
conocían la doctrina del único dios, y la predicación de Mahoma les agradó.

    Sin embargo, el hecho de que Mahoma predicara entre aquellas tribus enemigas y su
amistad con ellas fuera en aumento irritó a la gente distinguida de La Meca, sobre todo a
los guardianes de la Kaaba, que determinaron asesinarlo por alta traición. Mahoma envió a
todos sus partidarios fuera de La Meca a la ciudad del desierto que había trabado amistad
con él, y cuando los asesinos a sueldo entraron finalmente en su casa, huyó a esa ciudad por
una ventana trasera el 16 de junio del año 622. Esta huida se llama en árabe «hégira», y los
seguidores de Mahoma cuentan los años a partir de ella, como contaban los griegos por las
olimpiadas, los romanos por la fundación de Roma y los cristianos por el nacimiento de
Cristo.



    Mahoma fue recibido solemnemente en esta ciudad, a la que más tarde se dio en su honor
el nombre de Medina, la Ciudad del Profeta. Todo el mundo corrió a su encuentro y todos
querían alojarlo.  Para no ofender a nadie,  Mahoma dijo  que viviría  allí  donde fuera su
camello  por sí  mismo.  Y así  lo hizo.  Mahoma impartió  entonces  sus enseñanzas  a  sus
seguidores, que le escucharon con agrado. Les contó cómo Dios se había manifestado a los
judíos por medio de Abraham y Moisés, cómo había adoctrinado a los humanos por la boca
de Cristo y cómo ahora le había elegido a él, Mahoma, para ser su profeta.

    Les enseñó a temer sólo a Dios, que en árabe se dice Alá, y a nadie más. Según Mahoma,
carece de sentido angustiarse o alegrarse, pues nuestro destino futuro está determinado de
antemano por Dios y escrito en un gran libro. Lo que vaya a ser, será de todos modos; la
hora de la muerte se nos ha fijado ya desde el principio. Debemos entregarnos a la voluntad
de Dios. Ahora bien, «entrega» se dice «islam», por lo cual Mahoma dio a su doctrina el
nombre de Islam. Explicó que sus seguidores debían luchar y vencer por esa doctrina, que
no era pecado matar a un infiel que no quisiera reconocerlo como profeta y que el valiente
guerrero que cayera combatiendo por Alá y el profeta iría al punto al paraíso, mientras que
el infiel o el cobarde bajarían al infierno. Mahoma describió el paraíso a sus partidarios de
manera especialmente magnífica en sus predicaciones, visiones y revelaciones, que reciben
en conjunto el nombre de «Corán».

    Los  creyentes  están  allí  recostados  unos  frente  a  otros  sobre  blandos  almohadones;
muchachos inmortales les sirven como pajes el mejor de los vinos en jarras y vasijas, y
nadie se emborracha ni a nadie le duele la cabeza por beberlo; hay allí maravillosas frutas y
toda la carne de aves que uno pueda desear; les atienden muchachas de grandes ojos, bellas
como perlas. Los bienaventurados se reúnen bajo flores de loto sin espinas y plataneros en
flor, bajo sombras extensas y junto a corrientes de aguas abundantes; sobre ellos cuelgan
los racimos, y las copas de plata pasan sin cesar de mano en mano. Llevan vestidos de seda
verde y brocado adornados con pasadores de plata.

    Ya puedes figurarte que, para los pobres habitantes del ardoroso desierto, un paraíso así
era una promesa por la que merecía la pena luchar y morir.

    Entonces, los habitantes de Medina marcharon contra La Meca para vengar a su profeta y
saquear las caravanas. Vencieron una vez y consiguieron un magnífico botín; pero luego
volvieron a perderlo  todo.  Los  habitantes  de La Meca se presentaron ante  Medina con
intención de sitiarla, pero hubieron de dar la vuelta al cabo de diez días. Luego, Mahoma
peregrinó a La Meca en compañía de 1.500 hombres armados. En La Meca no habían visto
nunca de aquel modo, como un poderoso profeta, al pobre y ridiculizado Mahoma. Muchos
se pasaron a sus filas  y Mahoma conquistó pronto toda la ciudad con un ejército,  pero
perdonó la vida a sus habitantes y se limitó a arrojar fuera del santuario las imágenes de los
ídolos.  Se había convertido  en un hombre poderoso,  y para honrarlo  llegaron de todas
partes emisarios venidos de campamentos y oasis. Poco antes de morir predicó aún ante
40.000 peregrinos y les inculcó por última vez sus principios: que no hay más dios que Alá;
que él, Mahoma, era su profeta; y que había que someter a los infieles. Les exhortó a que
rezaran  cinco  veces  al  día  de  cara  a  La  Meca,  se  abstuvieran  de  beber  vino  y  fueran
valerosos. Poco después moría, en el año 632.



    En el Corán leemos: «Combatid a los infieles hasta acabar con cualquier resistencia». Y
en otro pasaje: «Matad a los idólatras dondequiera que los halléis; hacedlos prisioneros,
sitiadlos, acechadlos en todas partes. Pero, si se convierten, dejadlos ir en paz».

    Los árabes se atuvieron a estas palabras del profeta y, una vez convertidos o muertos
todos  los  habitantes  de  su  desierto,  marcharon  a  los  países  próximos  guiados  por  los
sucesores de Mahoma, o «califas», Abu Bakr y Ornar. Las naciones vecinas quedaron como
paralizadas  ante un fervor tan salvaje.  Seis  años después de la muerte  de Mahoma, las
tropas de guerreros árabes habían conquistado Palestina y Persia en luchas sangrientas y
obtenido botines increíbles. Otros ejércitos marcharon contra Egipto, que pertenecía aún al
imperio romano oriental,  pero que era entonces una tierra cansada y empobrecida,  y lo
conquistaron en los cuatro años siguientes. La gran ciudad de Alejandría cayó también en
sus  manos.  Se  dice  que  Ornar  preguntó  en  aquella  ocasión  qué  se  debía  hacer  con la
magnífica biblioteca donde en otros tiempos había llegado a haber 700.000 libros en rollos
de poetas, escritores y filósofos griegos. Y cuentan que Ornar dijo: «Si en los libros hay
escrito lo que está también en el Corán, entonces sobran; y si hay en ellos algo diferente,
son dañinos». No sabernos si esto es cierto, pero no hay duda de que siempre ha habido
gente que pensaba de ese modo, o parecido; y así, en aquellas luchas y confusión, se perdió
para siempre la valiosísima e importantísima colección de libros.

    A partir de ese momento, el imperio árabe se extendió con una fuerza imponente. Partió
de La Meca como un fuego, por así decirlo, en todas las direcciones, como si Mahoma
hubiera arrojado allí sobre el mapa una chispa ardiente. De Persia pasó a la India; y de
Egipto se propagó por todo el norte de África. Sin embargo, los árabes no mantuvieron la
unidad. A la muerte de Omar eligieron varios califas o sucesores y lucharon entre sí de
forma cruel y sanguinaria. Hacia el 670, unos ejércitos árabes intentaron conquistar también
Constantinopla,  la  antigua  capital  del  imperio  romano  oriental,  pero  sus  habitantes  se
defendieron con heroísmo y desesperación durante siete años, hasta que los sitiadores se
retiraron. En cambio, los árabes conquistaron desde África la isla de Sicilia. Pero esto no
fue  todo.  Pasaron  también  a  España,  donde,  como  quizá  recordarás,  gobernaban  los
visigodos desde las migraciones de los pueblos. En una batalla que duró siete días enteros,
el general Tarik se llevó la victoria y España quedó bajo el dominio mahometano.

    Desde allí los árabes marcharon, a Francia,  el  reino de los francos, de los soberanos
merovingios, y se enfrentaron a guerreros campesinos de tribus germánicas cristianas. El
jefe de los francos era Carlos Martel, es decir, Carlos «el Martillo», por el coraje con que
sabía golpear. Y, en efecto, el año 732, exactamente a los 100 de la muerte del profeta,
venció a los árabes. Si Carlos Martel hubiera perdido en aquel entonces la batalla en los
alrededores  de  Tours  y  Poitiers,  en  el  sur  de  Francia,  los  árabes  habrían  conquistado
seguramente todo el país junto con Alemania y habrían destruido los monasterios. Todos
nosotros seríamos, quizá, mahometanos, como lo son aún hoy los persas y muchos indios,
los árabes de Mesopotamia y Palestina, los egipcios y los norteafricanos.

    Los árabes no siguieron siendo en general los feroces guerreros del desierto que habían
sido en tiempos de Mahoma. Al contrario.

    En cuanto remitió un poco la primera furia guerrera, comenzaron a aprender en todos los



países conquistados de los pueblos sometidos y convertidos. De los persas aprendieron a
conocer todo el lujo del Oriente, el placer por las bellas alfombras y tejidos, los edificios
suntuosos, los magníficos jardines y los artefactos preciosos de hermosos dibujos.

    Como los mahometanos tenían prohibida la reproducción de la imagen de personas o
animales  a  fin  de  eliminar  cualquier  recuerdo de la  idolatría,  decoraron sus  palacios  y
mezquitas con magníficos trazos coloristas y entrelazados que llamamos arabescos, por los
árabes.  Pero,  más  aún  que  de  los  persas,  los  árabes  aprendieron  de  los  griegos  que
habitaban en las  ciudades  conquistadas  del  imperio  romano oriental.  Pronto dejaron  de
quemar libros y pasaron a coleccionarlos y leerlos. Leyeron con especial agrado los escritos
de Aristóteles, el famoso maestro de Alejandro Magno, y los tradujeron también al árabe.
De él aprendieron a interesarse por las cosas de la naturaleza y por las causas de todo. Y lo
hicieron con gusto y dedicación. Muchos nombres científicos que oirás en el colegio en uno
u otro momento vienen del árabe, por ejemplo los nombres de «química» o «álgebra». El
libro que tienes en tus manos está hecho de papel, que también se lo debemos a los árabes,
quienes lo aprendieron a su vez de prisioneros de guerra chinos.

    Personalmente, sin embargo, siento un especial agradecimiento hacia los árabes por dos
cosas. La primera, los maravillosos cuentos que narraron y escribieron y que podrás leer en
las Muy una noches. La segunda es aún más fabulosa que los propios cuentos, aunque no se
te ocurrirá de buenas a primeras. Presta atención: «12». ¿Por qué decirnos «doce», y no
«uno-dos» o «uno y dos»,  que significa  «tres»? Es que la unidad, me dirás, no es una
unidad, sino una decena. ¿Sabes cómo escribían «doce» los romanos?: «XII». ¿Y 112?:
«CXII». ¿Y 1112?: «MCXII». ¡Imagínate si tuviéramos que multiplicar y sumar con esas
cifras romanas! Pero con nuestras cifras «árabes» es la mar de sencillo. No sólo porque son
bellas  y  fáciles  de  escribir,  sino  porque  poseen  algo  nuevo:  un  valor  de  posición.  Un
número situado a la izquierda de otros dos es una centena. Y cien se escribe como un uno
con dos ceros.

    ¿Habrías hecho tú un descubrimiento tan práctico? Yo, seguro que no. Este invento, y
hasta la palabra «cifra», nos vienen de los árabes, y fueron los indios los que les dieron la
idea de todo ello. Esto es lo que me parece a mí casi más fabuloso que los propios cuentos,
tan magníficos. Y aunque sea bueno que Carlos Martel venciera a los árabes el año 732 d.
C., tampoco es nada malo que ellos fundaran su gran imperio y recibieran en herencia y
recogieran las ideas, formas e inventos de los persas y los griegos, de los indios y hasta de
los chinos.

    

  

  

 UN CONQUISTADOR CAPAZ, ADEMÁS, DE GOBERNAR

  



    Si  lees  esta  historia  creerás,  quizá,  que  es  muy  fácil  conquistar  el  mundo  o  fundar
grandes  imperios,  pues  es  algo  que  ocurre  continuamente  en  la  historia  mundial.  En
realidad, en otros tiempos no era tan difícil. ¿A qué se debía?

    Has de pensar que, entonces, no había aún periódicos ni correo, y que la mayoría de la
gente no sabía con precisión qué ocurría a unos días de viaje de sus casas. Vivían en valles
y bosques, cultivaban la tierra y lo más lejano que conocían eran las tribus vecinas. Pero
con ellas  solían mantener  casi  siempre  hostilidades  y querellas.  Se hacían  mutuamente
todas  las  maldades  imaginables,  arrojaban  el  ganado  del  vecino  fuera  de  los  pastos  y
llegaban, incluso, a quemarse las granjas unos a otros. Era un constante tira y afloja de
robos, venganzas y peleas.

    La gente sólo conocía de oídas la existencia de algo más allá del pequeño círculo propio.
Si, en alguna ocasión, llegaba a un valle a o a un lugar del bosque un ejército de algunos
miles de hombres, no había nada que hacer. Los vecinos se alegraban cuando ese ejército
masacraba  a  sus  enemigos  y  no  pensaban  que  ellos  serían  los  siguientes.  Y si  no  los
mataban sino que sólo les obligaban a unirse al  ejército  y seguir marchando contra los
próximos vecinos, la actitud de los vencidos era casi siempre de agradecimiento. Así es
como se formaban los ejércitos; y a las tribus individuales les resultaba cada vez más difícil
vencerlos,  por  más  valerosas  que  fueran.  Eso  es  lo  que  ocurría  en  ocasiones  con  las
campañas de conquista de los árabes, y algo similar pasó también con el famoso rey de los
francos del que voy a hablarte ahora: Carlomagno.

    Pero, aunque la conquista no era tan difícil como hoy, gobernar lo era mucho más. Había
que enviar mensajeros a todas las regiones lejanas y remotas,  unir  los pueblos y tribus
enfrentados para que comprendieran que había cosas más importantes que sus hostilidades
tribales y sus venganzas de sangre. Quien quisiera ser un buen soberano debía ayudar a los
campesinos, que llevaban una vida mísera e indigente, y procurar que la gente aprendiera
algo y no perdiera cuanto los seres humanos habían pensado y escrito anteriormente.

    Un buen soberano debía ser entonces,  en realidad,  una especie  de padre de su gran
familia de pueblos y decidir todo personalmente.

    Pues  bien,  uno de  esos  soberanos  fue,  sin  duda,  Carlomagno.  Por  eso  lo  llamamos
«Magno». Descendía del jefe de los merovingios Carlos Martel,  que había alejado a los
árabes de Francia. Los merovingios no eran una familia real de mucha prestancia. Todo
cuanto  sabían  hacer  era  estar  sentados  en  el  trono  con  su  larga  cabellera  y  su  barba
ondulante y repetir monótonamente los discursos que sus ministros les habían inculcado a
machamartillo. No viajaban a caballo sino en carretas de bueyes, como los labradores; así
es como se presentaban también en las asambleas del pueblo. No obstante, quien gobernaba
de verdad era una familia laboriosa de la que procedía también Carlos Martel. El padre de
Carlomagno, Pipino, pertenecía así mismo a esa familia, pero no quiso limitarse a ser sólo
un ministro cuyos discursos los pronuncia otro de memoria; además de tener el poder real
quería también el  título de rey.  Así pues, destronó al  rey de los merovingios y se hizo
soberano del reino de los francos, al que pertenecía entonces aproximadamente la mitad de
la actual Alemania y la parte oriental de la actual Francia.



    Sin  embargo,  no  debes  imaginarte  un  reino  consolidado,  un  verdadero  Estado  con
funcionarios y, a poder ser, con una policía; ni nada comparable con el imperio romano. Por
aquellas fechas no existía tampoco un pueblo alemán, como tampoco lo había habido en
tiempos de los romanos.  Lo que había eran tribus individuales  que hablaban diferentes
dialectos,  tenían distintas costumbres y usos y estaban tan poco dispuestas a soportarse
entre sí como los dorios y los jonios en la Grecia de su tiempo.

    Los jefes o cabecillas de estas tribus se llamaban duques (de la palabra latina ducere,
«conducir») porque conducían a sus ejércitos en la guerra marchando al frente de ellos. En
Alemania  había varios  de esos  ducados:  el  ducado de Baviera,  el  de Suabia,  el  de los
alamanes,  etc.  Pero  la  tribu  más  poderosa  eran,  precisamente,  los  francos.  Los  demás
estaban obligados a acudir a su llamada a combate, es decir, a luchar a su lado en caso de
guerra. Esta soberanía en la guerra constituía, propiamente, el principal poder de los francos
en tiempos de Pipino, padre de Carlomagno. Y ese poder militar fue aprovechado también
por Carlomagno al subir al trono el año 768.

    Primero conquistó toda Francia. Luego pasó los Alpes para ir a Italia, a donde, como
recordarás,  habían  migrado  los  longobardos  al  final  de  las  invasiones  de  los  bárbaros.
Carlomagno depuso al rey de los longobardos y dio el poder del país al papa de Roma, cuyo
protector se consideró durante toda su vida. Luego marchó a España y luchó contra los
árabes, pero regresó pronto.

    Tras haber extendido su reino hacia el sur y el oeste, le llegó el turno al este. En el este,
la actual  Austria  (en alemán Osterreich,  que significa  «reino del  este»),  habían entrado
entonces de nuevo hordas de jinetes asiáticos muy similares a los hunos. Pero, en este caso,
su soberano no era tan violento como Atila. Cercaban siempre sus campamentos con vallas
difíciles de conquistar. Carlomagno y sus ejércitos combatieron durante ocho años contra
los avaros en Austria y los derrotaron tan completamente que no quedó nada de ellos. Pero
los avaros, al igual que antes los hunos, habían empujado por delante en su invasión a otros
pueblos.  Estos pueblos eran los eslavos,  que fundaron también  por aquellas  fechas una
especie de reino, aunque más desorganizado y violento que el de los francos. Carlomagno
entabló también combate con ellos y los obligó, en parte, a unirse a su ejército y, en parte, a
entregarle tributos anuales. Pero durante estas campañas de guerra no olvidó nunca lo más
importante para él, poner bajo su soberanía todas las tribus y ducados tribales alemanes y
hacer de ellos realmente un pueblo.

    Por entonces, sin embargo, la mitad oriental de Alemania no pertenecía aún al reino de
los francos. El pueblo allí asentado era el de los sajones, tan ferozmente belicosos como las
tribus germanas de la época de los romanos. Seguían siendo todavía paganos y no querían
saber nada del cristianismo. Pero Carlomagno se consideraba jefe de todos los cristianos.
En esto no pensaba de manera muy diferente de los mahometanos y creía que se podía
obligar a la gente a adoptar una fe. Por eso luchó durante muchos años contra Widukind,
caudillo  de  los  sajones,  que  se  le  sometieron,  aunque,  luego,  se  enfrentaron  a  él;
Carlomagno regresó y asoló su país. Pero, apenas se marchaba, volvían a liberarse. Iban
con él a la guerra muy obedientes, pero, de pronto daban media vuelta y atacaban a sus
tropas. Al final, Carlomagno les impuso un castigo terrible e hizo ejecutar a más de 4.000



sajones. Los demás se hicieron bautizar a continuación, pero hubo de pasar mucho tiempo
hasta que amaron la religión del amor.

    Carlomagno, no obstante, había llegado a ser para entonces realmente poderoso. Ya te he
dicho además que no sólo sabía conquistar, sino también gobernar y cuidar de su pueblo.
Consideraba  especialmente  importantes  las  escuelas,  y  él  mismo  pasó  toda  su  vida
aprendiendo. Hablaba latín tan bien como alemán, y entendía el griego. Le gustaba hablar
mucho,  con  una  voz  clara  y  aguda.  Se  interesó  por  todas  las  ciencias  y  artes  de  la
Antigüedad y tomó lecciones de oratoria y astrología de monjes eruditos de Inglaterra e
Italia. Se cuenta, sin embargo, que le resultaba difícil escribir, pues su mano estaba más
acostumbrada a sostener la espada que a trazar una tras otra letras bellamente recurvadas.

    Le encantaba ir de caza a caballo o nadar. Solía vestir con mucha sencillez. Llevaba una
camisa de lino, una bata con bandas de seda de colores y pantalones largos con polainas; y
en  invierno  un  jubón  de  piel  con  una  capa  azul.  Se  ceñía  siempre  una  espada  con
empuñadura de oro o plata. Sólo en los festejos se ponía un traje bordado en oro, calzado
con pedrería, un gran pasador de oro en la capa y una corona de oro y piedras preciosas.
¡Imagínate  vestido  así  a  aquel  hombre  imponente,  de  elevada  estatura,  en  su  palacio
favorito de Aquisgrán, recibiendo a embajadores llegados de todas partes: de su reino de
Francia, Italia y Alemania, de los países de los eslavos y de Austria!

    Carlomagno hacía que se le enviara información exacta desde todos los lugares y decidía
lo que debía llevarse a cabo en todo el país. Nombró jueces e hizo recopilar las leyes, pero
también determinaba quién había de ser obispo y llegó incluso a fijar los precios de los
alimentos.  Pero  lo  más  importante  para  él  era  la  unidad  de  los  alemanes.  No  quería
gobernar sólo sobre unos cuantos ducados tribales, sino hacer de ellos un imperio sólido.
Cuando  esta  idea  no  agradaba  a  algún  duque,  como  ocurrió  con  Tasilo  de  Baviera,
Carlomagno lo deponía. Tienes que pensar que fue entonces cuando se empleó por primera
vez una palabra alemana común para la lengua de todas las tribus germánicas y que ya no
se habló sólo de franconio, bávaro, alamánico o sajón, sino, por primera vez de «thiudisk»,
es decir «deutsch» (alemán).

    Como Carlomagno se interesaba por todo lo alemán, hizo poner también por escrito los
antiguos cantos heroicos aparecidos, probablemente, en las guerras de las migraciones de
los pueblos. Esas epopeyas trataban de Teodorico, llamado más tarde Dietrich de Berna; de
Atila;  o  Etzel,  el  rey  de  los  hunos;  de  Sigfrido,  que  mató  al  dragón y  fue  apuñalado
arteramente  por  Hagen.  Pero  los  cantos  de  esta  época  se  han  perdido  casi  todos;  sólo
conocemos las sagas por descripciones realizadas casi 400 años después.

    Sin embargo, Carlomagno no se sentía sólo rey de los alemanes y señor del reino de los
francos, sino también protector de todos los cristianos. Y así lo creía también el papa de
Roma, a quien protegió en varias ocasiones frente a los longobardos, en Italia. Cierta vez en
que Carlomagno se hallaba rezando en la mayor iglesia de Roma, la de San Pedro, la noche
de Navidad del año 800, el papa se le acercó de pronto y le impuso una corona. Luego, él y
todo el pueblo se arrodillaron ante Carlos y lo honraron como el nuevo emperador romano
impuesto por Dios para salvaguardar la paz del imperio. Carlomagno debió de sentirse muy
sorprendido, pues probablemente no sospechaba qué pretendían de él. Pero a partir de ese



momento llevó la corona y fue el primer emperador alemán del Sacro Imperio Romano,
según se llamó más tarde.

    El imperio de Carlos debía hacer revivir  el poder y la grandeza del antiguo imperio
romano, sólo que ahora los soberanos no serían los romanos, paganos, sino los germanos,
cristianos. El plan y el objetivo de Carlomagno era hacer de los germanos los caudillos de
la cristiandad, y ésa ha sido durante largo tiempo la meta de los emperadores alemanes,
aunque su realización casi plena sólo se dio bajo el gobierno de Carlos. A su corte llegaron
enviados de todo el mundo para mostrarle sus respetos. El poderoso emperador romano
oriental  de  Constantinopla  no  fue  el  único  en  querer  estar  a  buenas  con  él;  el  propio
soberano de los árabes en la lejana Mesopotamia, el gran príncipe de los cuentos Harón al
Rashid, que tenía su maravilloso palacio en Bagdad, cerca de la antigua Nínive, le envió
como regalo preciosos tesoros, ropajes lujosos, especias raras y un elefante. Más adelante le
mandó un reloj de agua, cuyo mecanismo era tan suntuoso como no se había visto nunca en
el reino de los francos. En consideración al poderoso emperador, Harón al Rashid permitió
incluso  que  los  peregrinos  cristianos  pudieran  acudir  a  Jerusalén,  al  santo  sepulcro  de
Cristo,  sin  molestias  ni  impedimentos,  Jerusalén  se  hallaba,  según  recordarás,  bajo  el
dominio árabe.

    Todo ello se debió a la inteligencia, la fuerza de voluntad y la superioridad del nuevo
emperador, según se vio claramente tras su muerte, en el año 814. Las cosas se sucedieron
en aquel momento con una triste celeridad. El imperio fue repartido al cabo de un tiempo
entre los tres nietos de Carlos y pronto se descompuso en los reinos de Alemania, Francia e
Italia.

    En  las  zonas  que  habían  pertenecido  anteriormente  al  imperio  romano  se  siguieron
hablando lenguas romances, es decir francés e italiano. Los tres países no volvieron a unirse
ya nunca. También se agitaron los ducados tribales alemanes y recuperaron de nuevo su
independencia. Los eslavos se liberaron inmediatamente después de la muerte de Carlos y
fundaron así mismo un poderoso reino bajo su primer gran rey, Svatopluk. Las escuelas
creadas  por  Carlos  en  Alemania  decayeron  y  el  arte  de  leer  y  escribir  siguió  siendo
conocido  tan  sólo  en  algunos  monasterios  dispersos.  Tribus  germánicas  del  norte,  los
daneses  y  los  normandos,  llamados  vikingos,  saquearon con fiereza  y  sin  temor  como
piratas las ciudades de la costa. Eran casi invencibles. Fundaron reinos en el este, entre los
eslavos de la  actual  Rusia,  y en el  oeste,  en la  costa  de la  actual  Francia.  Una región
francesa se sigue llamando actualmente Normandía por aquellos normandos.

    El  Sacro  Imperio  Romano de  la  Nación  Alemana,  la  gran  obra  de  Carlomagno,  no
perduró en el siguiente siglo ni siquiera de nombre.

    

  

  



 LA LUCHA POR EL DOMINIO DE LA CRISTIANDAD

  

    La historia del mundo no es, por desgracia, una hermosa obra literaria. En ella no se
busca el entretenimiento. Los sucesos desagradables se repiten en la historia una y otra vez.
Apenas habían transcurrido 100 años desde la muerte de Carlomagno, cuando, en la época
en que el país se hallaba en una situación tan triste, volvieron a entrar de nuevo hordas de
jinetes, como antes los hunos o los avaros. En realidad, no es demasiado extraño. El camino
de la estepa asiática hacia Europa era cómodo y, por tanto, más atrayente que una incursión
contra China, que, además de estar protegida por la gran muralla de Qin Shi Huangdi, era
por aquel entonces un Estado poderoso y ordenado, con ciudades grandes y florecientes y
una vida increíblemente cultivada y de buen gusto en la corte imperial y en los hogares de
los altos funcionarios, caracterizados por su cultura.

    Por las mismas fechas en que en Alemania se recopilaban los antiguos poemas guerreros,
para volver a quemarlos enseguida por demasiado paganos, y en que los monjes realizaban
en Europa tímidos intentos para volver a contar la historia bíblica en rima alemana y en
verso latino (es decir, en torno al año 800), vivían en China los mayores poetas que hayan
existido, quizá, jamás. Escribían a la acuarela con ágiles trazos de pincel sobre seda versos
escuetos, breves y sencillos, que a pesar de su simplicidad dicen tanto que, una vez leídos,
ya  no se  olvidan.  El  imperio  chino  estaba  bien  administrado  y  protegido.  Por  eso,  las
muchedumbres de jinetes preferían introducirse constantemente en Europa. Esta vez fueron
los magiares. Al no haber ningún papa León Magno ni emperador Carlomagno que se les
pudiera  enfrentar,  conquistaron  pronto  las  actuales  Hungría  y  Austria  y  cayeron  sobre
Alemania para saquear y matar.

    Entonces,  los  diversos  ducados tribales  tuvieron  que  elegir  un caudillo,  a  gusto o a
disgusto. Y, en el año 919, eligieron a Enrique, duque de Sajonia, como rey común que,
finalmente, derrotó a los magiares y los mantuvo alejados de Alemania. Su sucesor, el rey
Otón, llamado Otón el Grande, no los aniquiló tal como había hecho Carlomagno con los
avaros, pero los obligó a asentarse en Hungría tras una terrible derrota en el año 945. Y allí
siguen viviendo todavía sus descendientes, los actuales húngaros.

    La tierra que les había arrebatado Otón no la conservó, sin más, como rey para sí, sino
que la concedió a un príncipe. Era una práctica habitual en aquel entonces. En el año 976,
Otón II, hijo de Otón el Grande, concedió de igual modo a un noble alemán, Leopoldo, de
la familia de los Babenberg, una parte de la actual Austria Inferior, la región en torno al
Wachau. Aquel noble construyó una fortaleza en las tierras que el rey le había concedido y
gobernó allí como un príncipe. Había dejado de ser un funcionario corriente del rey; era
algo más, un señor en su tierra, mientras el rey se lo consintiese.

    Los campesinos que habitaban allí no eran ya en su mayoría personas libres, como lo
habían sido antes los campesinos germanos. Estaban adscritos a la tierra adjudicada por el
rey o poseída por algún propietario distinguido. Las personas que la cultivaban pertenecían
a la tierra como las ovejas y cabras que pastaban en ella, como los ciervos, los osos y los
jabalíes que vivían en los bosques, como los ríos, los bosques, los pastos, los prados y los



campos.  Se  les  llamaba  «colonos»  y  «siervos».  No  eran  propiamente  ciudadanos  del
imperio; no tenían derecho a ir a donde quisieran dentro del país ni a cultivar o dejar de
cultivar sus campos. Eran lo que su nombre indicaba: personas no libres.

    «Entonces, ¿eran esclavos, como en la Antigüedad?». En realidad, tampoco. Ya sabes
que la esclavitud dejó de existir en nuestros países desde la imposición del cristianismo.
Los no libres no eran esclavos, pues pertenecían a la tierra, y la tierra era propiedad del rey,
aunque la hubiera concedido a los nobles. El noble o el príncipe no tenía, por tanto, derecho
a venderlos o matarlos, como lo había tenido anteriormente el señor respecto a sus esclavos.
Por lo demás,  podía no obstante  ordenarles  lo que quisiera.  Debían cultivar  la  tierra  y
trabajar para él cuando lo mandase, enviar regularmente pan y carne a su castillo para que
comiera, pues el noble no trabajaba personalmente en el campo; como mucho, iba de caza
cuando le apetecía. Las tierras concedidas por el rey eran en realidad suyas, pues también
su hijo las heredaba de él si no había cometido algún delito contra el monarca. Y lo único
que el príncipe debía al rey por la tierra concedida, llamada feudo, era ir a guerrear con sus
hacendados y campesinos, cuando había guerras, que, por lo demás, eran muy frecuentes.

    Toda Alemania estaba concedida entonces por el rey a ciertas personas distinguidas. El
rey se reservaba tan sólo unas pocas propiedades. En Francia e Inglaterra ocurría lo mismo
que en Alemania. El año 986 fue elegido rey en Francia un duque poderoso, Hugo Capeto;
Inglaterra había sido conquistada el 1016 por un marino danés, Canuto, señor también de
Noruega y de algunas zonas de Suecia, que dejó a los poderosos príncipes gobernar sobre
sus feudos.

    El  poder  de  los  reyes  alemanes  había  aumentado  mucho  por  su  triunfo  sobre  los
magiares. Otón el Grande, el vencedor de Hungría, consiguió además que los príncipes de
los eslavos, los bohemios y los polacos reconocieran su soberanía feudal. Es decir,  que
consideraran su tierra como concedida por el rey alemán y le siguieran a la guerra cuando
se lo solicitara.

    Otón el Grande, convertido en un soberano tan poderoso, marchó a Italia, donde se había
producido un terrible desorden y habían estallado guerras violentas bajo los longobardos.
Otón declaró también a Italia feudo alemán y lo concedió a un príncipe longobardo. El papa
se mostró agradecido a Otón por refrenar un tanto a los nobles longobardos con su poderío
y lo coronó emperador romano el año 962, tal como había sido coronado Carlomagno en el
800.

    De ese modo, los reyes alemanes fueron de nuevo emperadores romanos y, por tanto,
protectores de la cristiandad. Les pertenecía la tierra que araban los labradores desde Italia
hasta el  Mar del  Norte,  y desde el  Rin hasta  más allá  del Elba,  donde los campesinos
eslavos eran «siervos» de nobles alemanes. A menudo el emperador concedía estas tierras
no sólo a los príncipes, sino también a sacerdotes, obispos y arzobispos, que habían dejado
de ser ya meros funcionarios de la iglesia y gobernaban como los nobles sobre extensos
territorios y marchaban a la guerra a la cabeza de sus siervos campesinos.

    Al principio, todo esto le pareció muy bien al papa. Además se llevaba de maravilla con
los emperadores alemanes que lo protegían y defendían y eran hombres muy piadosos.



    Pero la situación cambió pronto. El papa no quería permitir que el emperador pudiese
decidir cuál de sus sacerdotes debía ser obispo de la región de Maguncia o Tréveris, de
Colonia o Passau. El papa decía: «Se trata de cargos clericales y debo asignarlos yo, que
soy el clérigo de más categoría». Pero, en realidad, no eran únicamente cargos clericales. El
arzobispo de Colonia era pastor de almas y, al mismo tiempo, príncipe y señor de aquellas
tierras.  Y  correspondía  al  emperador  decidir  quién  debía  ser  príncipe  y  señor  de  sus
territorios. Si lo piensas y consideras con atención, te darás cuenta de que ambos, tanto el
emperador como el papa, tenían, desde su punto de vista, toda la razón. Al conceder tierras
a  los  sacerdotes,  se  había  caído  en  un  atolladero,  pues  el  señor  supremo de  todos  los
sacerdotes era el papa; y el de todas las tierras, el emperador. Aquello tenía que provocar
inevitablemente  un  conflicto  que  estalló  muy  pronto  y  que  se  denomina  lucha  de  las
investiduras.

    El año 1073 fue elegido papa en Roma un monje especialmente piadoso y diligente, que
durante toda su vida anterior se había preocupado por la pureza y el poder de la iglesia. Se
llamaba Hildebrando y, como papa, llevó el nombre de Gregorio VII.

    En aquel tiempo era rey de Alemania un franco. Se llamaba Enrique IV. Al llegar aquí
debes  saber  que el  papa no se  consideraba  sólo el  sacerdote  supremo,  sino también  el
soberano de todos los cristianos de la Tierra impuesto por Dios. Y así se sentía también, ni
más ni menos, el emperador alemán, sucesor de los antiguos emperadores romanos y de
Carlomagno,  por  su  condición  de  protector  y  mandatario  supremo  de  todo  el  mundo
cristiano. Es cierto que Enrique IV no había sido coronado aún emperador, pero creía tener
derecho a ello como rey alemán. ¿Quién de los dos cedería?

    Al entablarse la lucha entre ambos, se produjo una increíble conmoción. Muchos eran
favorables  al  rey  Enrique  IV;  y  otros  muchos  también  al  papa  Gregorio  VII.  En  la
actualidad  se  conocen  todavía  155  escritos  polémicos  redactados  entonces  por  los
partidarios y adversarios del rey, a favor y en contra. Tantos fueron los que tomaron parte
en esta lucha. En algunos de esos escritos polémicos se describe al rey Enrique como una
persona malvada e iracunda; en otros se califica al papa duro de corazón o despótico.

    Me parece que no vamos a creer a ninguno de los dos. Pensaremos que ambos tenían
razón desde su punto de vista y, por eso, no consideraremos tan importante si el rey Enrique
fue o no poco amable con su mujer (lo decían los enemigos del rey), y si el papa Gregorio
no había  sido  elegido  en  realidad  con  todas  las  formalidades  habituales  (lo  decían  los
adversarios del papa). A estas alturas nos es ya imposible viajar al pasado e indagar cómo
fueron  en  realidad  las  cosas  y  si  en  alguno de esos  escritos  se  calumnió  al  papa  o  al
emperador. Probablemente se calumnió a ambos, pues, cuando la gente polemiza, suele ser
casi siempre injusta. Lo que aquí quiero mostrarte es lo difícil de llegar a saber, después de
más de 900 años, qué sucedió en realidad.

    El rey Enrique no lo tenía fácil: los nobles a quienes había concedido tierras (es decir, los
príncipes  alemanes)  estaban en su contra.  No querían  que  el  rey  adquiriera  demasiado
poder, pues en tal caso podría darles órdenes. El papa Gregorio inició las hostilidades al
excluir al rey de la iglesia, es decir, al prohibir a cualquier sacerdote celebrar la misa para



él. Esto se conocía con el nombre de excomunión. Entonces, los príncipes declararon que
no  querían  saber  nada  con  un  rey  excomulgado  y  que  elegirían  a  otro  para  el  cargo.
Enrique, por tanto, se vio obligado ante todo a procurar que el papa retirara aquella terrible
excomunión. Para él era lo más importante. Si no lo conseguía, se había acabado su realeza.
Así pues, viajó solo y sin ejército a Italia para negociar con el papa y pedirle que levantara
la excomunión.

    Era invierno, y los príncipes alemanes que querían impedir al rey Enrique reconciliarse
con el papa habían ocupado carreteras y caminos. Así, el rey, acompañado de su esposa,
tuvo que dar un gran rodeo y atravesó en medio del frío helado del invierno el puerto de
Mont Genis, el mismo probablemente por donde había entrado Aníbal en Italia en otros
tiempos.

    El papa se hallaba de camino hacia Alemania para tratar con los enemigos del rey. Al oír
que Enrique se acercaba, huyó a una fortaleza del norte de Italia llamada Canossa. Creía
que el rey aparecería con un ejército. Al verlo venir solo para obtener la absolución de la
excomunión,  se  sorprendió y alegró.  Hay quien dice  que  el  rey apareció  con ropas  de
penitente, vestido con un hábito de tela basta, y que el papa le hizo esperar así durante tres
días en el patio del castillo, descalzo en el duro frío de invierno, en medio de la nieve, hasta
que  se  compadeció  y  levantó  la  excomunión  eclesiástica.  Algunos  contemporáneos
describen  cómo  el  rey  pidió  al  papa  entre  gemidos  la  gracia  que  éste,  finalmente,  le
concedió compadecido.

    Hoy, cuando se quiere decir de alguien que se humilla y se ve obligado a pedir clemencia
a un adversario, se sigue hablando de «viaje a Canossa». Pero ahora voy a mostrarte cómo
contaba la misma historia un amigo del rey: «Cuando Enrique se dio cuenta de su mala
situación,  concibió  en  secreto  un  plan  astuto.  De  pronto  e  inesperadamente  viajó  al
encuentro del  papa.  De ese modo obtuvo de un golpe dos  ventajas:  fue absuelto  de la
excomunión y, al presentarse en persona, impidió que el papa se reuniera con sus enemigos,
lo que habría sido peligroso para él». De ese modo, los amigos del papa consideraron la
marcha a Canossa como un éxito extraordinario del papa; y los partidarios del rey, como
una gran ventaja para su señor.

    Este caso te demuestra lo atentos que debemos estar cuando queremos enjuiciar a dos
potencias en conflicto. Pero la lucha no concluyó con el viaje a Canossa; ni siquiera con la
muerte del rey Enrique, que había obtenido entretanto la dignidad imperial, ni con la del
papa Gregorio. Es cierto que Enrique logró aún la deposición de Gregorio, pero la voluntad
de aquel gran papa se fue imponiendo poco a poco. Los obispos fueron elegidos por la
iglesia, y al emperador sólo se le permitió decir si estaba de acuerdo con la elección. El
señor de la cristiandad fue el papa, y no el emperador.

    En sus viajes, los normandos llevaban el escudo junto a cada uno de los remeros, pues
siempre salían a guerrear.

    Recordarás que los marinos nórdicos, los normandos, habían conquistado una franja de la
costa francesa que aún se sigue llamando Normandía por su nombre.  Aquella  gente se
acostumbró enseguida a hablar francés, como sus vecinos, pero no perdió el gusto por las



navegaciones  arriesgadas,  por  los  desplazamientos  y  las  conquistas.  Algunos  de  ellos
llegaron  hasta  Sicilia,  donde  lucharon  contra  los  árabes,  conquistaron,  además,  Italia
meridional y, desde allí—guiados por su gran caudillo Roberto Guiscardo—defendieron al
papa Gregorio VII contra los ataques de Enrique IV. Otros cruzaron el estrecho brazo de
mar entre Francia e Inglaterra y, bajo su rey Guillermo, llamado desde entonces «Guillermo
el Conquistador», vencieron al monarca inglés (un sucesor indígena del rey danés Canuto).
Corría el año 1066, y casi todos los ingleses conocen esta fecha, pues fue la última vez en
que un ejército enemigo pudo poner pie en Inglaterra.

    Guillermo hizo que sus funcionarios le prepararan una lista detallada de todas las aldeas
y fincas agrícolas y entregó muchas de ellas en feudo a sus compañeros de lucha. De ese
modo,  los  nobles  ingleses  fueron  normandos;  y  como  aquellos  normandos  hablaban
francés, pues provenían de Normandía, la lengua inglesa sigue siendo aún hoy una mezcla
de antiguas palabras germánicas y romances.  

  

  

 CABALLEROS CABALLERESCOS

  

    Seguro que has oído hablar de los antiguos caballeros de la época caballeresca. Quizá
hayas leído incluso libros donde aparecen a menudo corazas y escuderos, cimeras y nobles
corceles,  vistosos escudos de armas y ciudades fortificadas,  torneos y justas en que las
mujeres  otorgaban el  galardón,  viajes  azarosos  y damiselas  abandonadas  en el  castillo,
trovadores ambulantes y cabalgadas a Tierra Santa. Y lo más hermoso del asunto es que
todo eso existió realmente.  Nada de aquel esplendor romántico es invención. El mundo
tuvo  en  otros  tiempos  un  aspecto  muy  vistoso  y  aventurero,  y  a  la  gente  le  gustaba
participar en los extraños juegos de la caballería, que a veces iban muy en serio.

    Pero, ¿cuándo hubo caballeros, y cómo fue en realidad todo aquello?

    Caballero significaba, propiamente, jinete, y la caballería comenzó también con el hecho
de montar a caballo. La persona que podía permitirse mantener un corcel de combate para ir
con él a la guerra era un caballero. Quien no podía permitírselo, tenía que marchar a pie, y
no lo era. Así pues, las personas distinguidas a quienes el rey había concedido tierras en
feudo  eran  caballeros.  Los  siervos  campesinos  debían  suministrarles  el  pienso  para  el
caballo.  Pero los funcionarios de esas personas distinguidas,  los administradores de sus
fincas a quienes el príncipe había cedido a su vez una parte de la tierra obtenida en feudo,
eran lo bastante ricos como para mantener una hermosa cabalgadura, aunque, por lo demás,
no  fueran  muy  poderosos.  Cuando  el  rey  llamaba  a  su  señor  a  la  guerra,  tenían  que
acompañarle con sus caballos. Por eso eran también ellos caballeros. Los únicos que no
tenían la condición de tales eran los campesinos y los sirvientes pobres, los siervos y los
vasallos, que combatían a pie en la guerra.



    El principio de todo esto se sitúa en la época del emperador Enrique IV, es decir, después
del año 1000, y continuó así durante los siglos siguientes. No sólo en Alemania, sino, sobre
todo, también en Francia.

    Pero aquellos jinetes no eran aún caballeros tal como nos los imaginamos. Los príncipes
y los nobles fueron construyéndose poco a poco grandes castillos sólidos y altaneros, como
podemos verlos todavía en nuestras tierras. Castillos en los que eran auténticos señores.
¡Que  fuera  alguien  a  molestarlos!  Esos  castillos  se  alzaban  a  menudo  sobre  roquedos
abruptos  y  recortados  a  donde  sólo  podía  ascenderse  por  un  lado,  por  el  que  subía
únicamente una estrecha senda para cabalgaduras.

    Antes de llegar a la puerta del castillo se abría un amplio foso lleno, a veces, de agua y
atravesado por un puente levadizo que podía levantarse en cualquier momento mediante
cadenas; en ese caso, el castillo quedaba cerrado y nadie podía entrar en él, pues al otro
lado del foso se elevaban gruesos y firmes muros con saeteras, por donde se podían disparar
flechas, y aberturas por las cuales se podía arrojar sobre los enemigos pez hirviendo. Los
propios muros tenían salientes, o almenas, y tras ellos se podía estar de pie y observar al
enemigo. Al otro lado de aquel grueso muro se levantaba todavía otro más,  y hasta un
tercero, antes de llegar al patio del castillo. Desde él se accedía a las habitaciones donde
vivía el caballero. Una sala con una chimenea en la que ardía un fuego estaba destinada a
las mujeres, menos endurecidas que los hombres.

    En aquellos castillos se vivía, efectivamente, con mucha incomodidad. La cocina era un
cuarto ennegrecido por el hollín donde se asaba la carne en espetones sobre un fuego de
leña crepitante. Junto a las habitaciones para los siervos y los caballeros había otros dos
espacios: la capilla, donde el capellán celebraba los oficios divinos, y la torre del homenaje.
Esta construcción era un torreón imponente, situado casi siempre en la parte más interior
del  castillo,  donde se solían almacenar  provisiones y al  que se retiraban los caballeros
cuando  el  enemigo  había  superado  la  montaña,  los  fosos,  el  puente  levadizo,  la  pez
hirviente y los tres muros. En ese momento se encontraban ante aquella torre amenazadora
e imponente en cuyo interior podían defenderse los caballeros hasta que llegaba ayuda.

    ¡Y no nos olvidemos de otra cosa! Las mazmorras, un sótano profundo, estrecho, lóbrego
y frío al que el caballero arrojaba a sus enemigos prisioneros y donde éstos se consumían
mientras no se los liberara mediante un elevado rescate.

    Seguro que has visto ya alguno de esos castillos. Pero, cuando vuelvas a visitar otro, no
pienses sólo en los caballeros con sus cotas de mallas que pasearon por ellos; fíjate también
un momento en los muros y torres y piensa en los hombres que los levantaron. Torres que
se alzan sobre rocas puntiagudas entre precipicios. Todo aquello hubieron de hacerlo los
súbditos campesinos, las personas que no eran libres, los vasallos, como se les llamaba.
Ellos eran quienes tenían que picar y acarrear las piedras, subirlas con poleas y colocarlas
unas sobre otras; y cuando sus fuerzas no daban para más, debían ayudarles sus mujeres y
sus  hijos,  pues  el  caballero  podía impartirles  cualquier  orden.  Era mejor,  sin duda,  ser
caballero que vasallo.



    Los hijos de los vasallos eran a su vez vasallos; y los hijos de los caballeros, caballeros.
No había gran diferencia con la antigua India y sus distintas castas.

    Al cumplir los siete años, el hijo de un caballero marchaba a otro castillo para conocer
allí la vida. Se le llamaba doncel o paje, y tenía que servir a las mujeres, llevarles la cola del
vestido o, quizá, leerles en voz alta, pues las mujeres no solían saber leer ni escribir. Los
pajes, en cambio, lo aprendían a veces. A los 14 años, los pajes ascendían a la categoría de
escuderos.  Y  no  tenían  que  permanecer  sentados  junto  al  fuego  en  el  castillo;  podían
acompañar en las cabalgadas y salir de caza y a la guerra. El escudero llevaba el escudo y la
lanza del caballero, le proporcionaba una segunda lanza cuando la primera se astillaba en
combate y tenía que obedecer y ser fiel a su señor sin condiciones. Si había servido con
valor y entrega como escudero, recibía a los 21 años el espaldarazo de caballero. Se trataba
de un acto solemne. El escudero tenía que realizar antes un largo ayuno y rezar en la capilla
del castillo. El sacerdote le daba la sagrada comunión. Luego, tenía que arrodillarse entre
dos testigos portando la armadura completa, pero sin casco, espada ni escudo; y su señor,
que lo hacía caballero, le propinaba un golpe en cada hombro y en la nuca con la parte
plana de la espada, acompa ñado de estas palabras:

    En honor de Dios y de María,

    Te propino tan sólo este golpe.

    Sé valiente, honorable y recto.

    Mejor caballero que siervo.

  

    Luego, el escudero debía levantarse.  Ya no era escudero, sino caballero; podía hacer
caballeros  a  otros  y  llevar  armas en su escudo (un león,  una pantera  o  una flor),  y  la
mayoría de las veces elegía también un bello lema para su vida. Luego se le entregaba
solemnemente la espada y el casco, se le colocaban espuelas doradas y se le colgaba el
escudo del brazo; a continuación,  partía  a caballo en compañía de un escudero,  con su
cimera de colores, una poderosa lanza y una capa de color rojo escarlata sobre la cota de
malla para mostrarse digno de su condición de caballero.

    Esta ceremonia tan solemne te hará comprender que un caballero era algo más que un
simple guerrero a  caballo.  En realidad  era  casi  miembro de una orden,  una especie  de
monje, pues los buenos caballeros no debían ser sólo jinetes valientes. De la misma manera
que el monje servía a Dios con la oración y sus buenas obras, el caballero debía servirle con
su fuerza. Tenía que proteger a los débiles y desamparados, a las mujeres y a los pobres, a
las viudas y a los huérfanos. Sólo debía desenvainar la espada en favor de la justicia y
servir a Dios con cada uno de sus actos. Debía obediencia incondicional a su dueño, su
señor feudal, y tenía que atreverse a todo por él. No podía ser brutal, pero tampoco cobarde.
Nunca podía atacar junto con otro a un enemigo solo, sino que debía enfrentarse a él en
combate  singular.  No  le  estaba  permitido  humillar  a  un  adversario  vencido.  Todavía
seguimos llamando «caballerosa» a la persona que se comporta así, pues actúa según los



ideales del caballero.

    Cuando un caballero amaba a una mujer,  salía a combatir  por su honor y procuraba
afrontar grandes aventuras para hacer famosa a la dama de su corazón. Sólo se acercaba a
ella con veneración y hacía todo cuanto le ordenaba. También esto formaba parte de la
caballería. Si en la actualidad te resulta completamente natural ceder el paso a una señora
ante una puerta o agacharte antes que ella si se le cae algo al suelo, es que pervive en ti un
pequeño resto de las ideas de los antiguos caballeros por las que un hombre de verdad debe
proteger a los débiles y honrar a las mujeres.

    El caballero demostraba también en tiempos de paz su valor y su habilidad en los juegos
caballerescos llamados torneos. A estas competiciones acudían caballeros de muchos países
para medir sus fuerzas. Galopaban hacia el contrario armados de pies a cabeza con lanzas
embotadas  e  intentaban  descabalgarse  el  uno  al  otro.  La  esposa  del  señor  del  castillo
otorgaba al vencedor el trofeo, que solía ser una guirnalda. Para agradar a las mujeres, el
caballero no debía ser brillante únicamente en gestas de armas. Tenía que comportarse con
comedimiento  y  nobleza,  no  decir  palabrotas  ni  juramentos,  como  les  gustaba  a  los
guerreros, y debía dominar las artes de la paz, como el ajedrez y la poesía.

    En realidad, los caballeros fueron a menudo grandes poetas que cantaron las glorias de
sus damas queridas, su belleza y su virtud. En aquellos tiempos se cantaban y escuchaban
también con gusto las hazañas de otros caballeros del pasado. Había largas historias en
verso que hablaban de Parsifal y los caballeros del santo cáliz de la última cena de Cristo, el
Grial, del rey Arturo y de Lohengrin, y también del desafortunado amante Tristán, y hasta
de Alejandro Magno y la guerra de Troya.

    Había trovadores que recorrían el país, de castillo en castillo, cantando aún las antiguas
sagas de Sigfrido, el matador de dragones, y de Dietrich de Berna, el rey godo Teodorico.
Estos poemas nos son conocidos sólo de esta época, tal como se cantaban en Austria, a
orillas  del  Danubio,  pues  los  que  ordenó  poner  por  escrito  Carlomagno  se  perdieron.
Cuando leas el «Canto de los nibelungos» (así se llama el poema que trata de Sigfrido), te
darás cuenta de que todos los antiguos campesinos guerreros germánicos se han convertido
en auténticos  caballeros,  y que hasta el  propio Atila,  el  terrible  soberano de los hunos,
aparece descrito como el rey Etzel, caballeresco y noble, que celebra unas solemnes bodas
en Viena con Kriemhilde, la viuda de Sigfrido.

    Ya  sabes  que  los  caballeros  consideraban  su  principal  tarea  luchar  por  Dios  y  la
cristiandad. Para ello encontraron además una magnífica oportunidad. El sepulcro de Cristo
en Jerusalén se hallaba, al igual que toda Palestina, en manos de los árabes, los infieles.

    Y cuando un fogoso predicador se lo recordó en Francia a los caballeros cristianos, y el
papa —que tras su victoria sobre los reyes alemanes se había convertido en el poderoso
soberano de la cristiandad— pidió su ayuda para liberar el Santo Sepulcro, miles y miles de
caballeros exclamaron: «¡Dios lo quiere, Dios lo quiere!».

    El año 1096, guiados por un príncipe francés, Godofredo de Bouillon, avanzaron hacia
Constantinopla siguiendo el curso del Danubio, y de allí pasaron a Palestina atravesando



Asia Menor. Los caballeros y sus acompañantes habían cosido en sus espaldas cruces rojas
de  tela.  Se  les  llamaba  cruzados.  Su  propósito  era  liberar  el  país  donde  había  sido
crucificado Cristo  en otros tiempos.  Cuando,  tras  muchas  privaciones  y años de lucha,
llegaron por fin a las puertas de Jerusalén, se sintieron tan conmovidos al ver realmente
aquella ciudad santa de la que tanto sabían por la Biblia, que, según se dice, besaron el
suelo llorando. Luego sitiaron la ciudad, valientemente defendida por soldados árabes, y
finalmente la tomaron. Una vez en Jerusalén no se comportaron como caballeros ni como
cristianos. Pasaron a cuchillo a todos los mahometanos y perpetraron atroces crueldades.
Luego  hicieron  penitencia  y  marcharon  hasta  el  santo  sepulcro  de  Cristo  descalzos  y
entonando salmos.

    Los cruzados fundaron en Jerusalén un Estado cristiano cuyo custodio fue Godofredo de
Bouillon. Pero aquel Estado pequeño y débil, situado lejos de Europa en medio de reinos
mahometanos,  era  asediado constantemente  por  guerreros  árabes,  de  modo que  nuevos
predicadores  exhortaron  en  Francia  y  Alemania  a  realizar  nuevas  cruzadas.  No  todos
tuvieron éxito.

    Pero las  cruzadas  aportaron  un beneficio  no pretendido  en  absoluto  por  los  propios
caballeros:  los  cristianos  conocieron  en  el  lejano  Oriente  la  cultura  de  los  árabes,  sus
construcciones, su sentido de la belleza y su erudición. Y aún no habían transcurrido cien
años desde la primera cruzada, cuando los escritos del maestro de Alejandro Magno, los
libros de Aristóteles, fueron traducidos del árabe al latín y leídos y estudiados con empeño
en Italia, Francia y Alemania. Se reflexionó sobre la manera de armonizar las doctrinas de
Aristóteles  con la  enseñanza  de  la  iglesia,  y  se  escribieron  gruesos  libros  en  latín  con
dificilísimas  reflexiones  sobre  esta  cuestión.  Todo  cuanto  habían  aprendido  y
experimentado los árabes en sus campañas de conquista a lo largo del mundo, fue llevado
ahora  por  los  cruzados  a  Francia  y  Alemania.  El  ejemplo  de  sus  supuestos  enemigos
convirtió en muchos aspectos a los feroces guerreros de Europa en auténticos caballeros
caballerescos.   

  

  

 EL EMPERADOR EN LA ÉPOCA DE LA CABALLERÍA

  

    En esta época fabulosa, tan variada y aventurera, reinaba en Alemania una nueva familia
de caballeros llamada Hohenstaufen, por el nombre del castillo familiar. De ella procedía el
emperador Federico I Hohenstaufen, que tenía una hermosa barba roja y al que se llamó,
por eso, Federico Barbarroja. Los italianos le dieron el nombre de Federico Barbarossa, que
significa lo mismo. Seguro que te preguntarás por qué en Alemania se le menciona tan a
menudo  por  su  nombre  italiano,  Barbarossa,  a  pesar  de  ser  un  emperador  alemán.  En
realidad,  Federico  estaba  cada  dos  por  tres  en  Italia  y  fue allí  donde llevó  a  cabo sus
hazañas más famosas. Lo que atrajo a Barbarroja a Italia no fueron sólo el papa y su poder



para otorgar la corona imperial  romana a los reyes alemanes.  Quería  también  gobernar
sobre todo el  país,  pues necesitaba dinero.  «¿No podía conseguirlo  en Alemania?»,  me
preguntarás. En realidad, no. En Alemania apenas había dinero por aquel entonces.

    ¿Has pensado alguna vez para qué necesitamos el dinero? «¡Para vivir, por supuesto!»,
me dirás. Pero eso no es cierto; ¿le has dado alguna vez un bocado a una moneda? Se puede
vivir sólo con pan y otros alimentos, y quien cultiva el grano para hacer pan no necesita
dinero, como tampoco lo necesitó Robinson Crusoe. Tampoco lo necesita aquel a quien se
le  da  pan  gratis.  Así  ocurría  en  Alemania.  Los  labradores  sometidos  a  servidumbre
cultivaban los campos y daban a los caballeros y a los monasterios, propietarios de la tierra,
un décimo de su cosecha.

    Pero, ¿de dónde obtenían los labradores sus aperos, sus ropas y los arreos de los animales
de labranza? En la mayoría de los casos los intercambiaban. Cuando un labrador tenía, por
ejemplo, un buey pero prefería seis ovejas para conseguir lana con que hacerse ropa, se lo
cambiaba a su vecino. Y si mataba el buey y trabajaba los dos cuernos durante las largas
noches de invierno para convertirlos en hermosos recipientes para beber, podía cambiar un
cuerno  por  lino  del  campo  de  su  vecino  para  que  su  mujer  le  tejiera  un  abrigo.  Esta
actividad se llama trueque. En Alemania, las cosas funcionaban entonces bastante bien de
esta manera, sin dinero, pues la mayoría de la gente era labradores o propietarios de fincas.
Todos los monasterios poseían igualmente muchas tierras que les habían donado o legado
las personas piadosas.

    En  todo  el  extenso  imperio  alemán  no  había  entonces  casi  nada,  fuera  de  grandes
bosques  y  pequeños  campos,  algunas  aldeas,  castillos  y  monasterios.  No  había,  pues,
ciudades. Ahora bien, el dinero se necesita sólo en las ciudades. El zapatero, el comerciante
en paños o el escribano no pueden calmar el hambre y la sed con sus cueros, sus telas o su
tinta. ¡Pero tampoco puedes ir al zapatero y darle pan a cambio de unos zapatos, para que
tenga con qué vivir! ¿De dónde sacarías el pan, si no eres labrador? ¡Del panadero! Pero,
¿qué ibas a darle a cambio al panadero? Quizá podrías ayudarle. Pero, ¿y si no te necesita?
¿O si tienes que ayudar a la frutera? Ya ves que vivir del trueque en las ciudades sería
increíblemente complicado.

    Por eso, la gente se puso de acuerdo en utilizar para el intercambio algo que todo el
mundo quisiera tener y recibir, y que fuera fácil de repartir y llevar encima. Y que tampoco
se estropeara cuando no se utilizase. Lo más apropiado para ello es el metal, es decir, el oro
y la plata. Antes, todo el dinero era de metal, y la gente rica de verdad llevaba siempre en el
cinto una bolsa con monedas de oro. Ahora puedes dar dinero al zapatero por unos zapatos;
él le comprará pan al panadero, y éste se lo entregará al labrador a cambio de harina, y el
labrador comprará, quizá, finalmente con tu dinero un arado nuevo que no le habría sido
posible conseguir mediante trueque en el huerto del vecino.

    Así pues, en tiempos de la caballería no había en Alemania casi ninguna ciudad y, por
tanto, no se necesitaba dinero. Pero en Italia se conocía el dinero desde el tiempo de los
romanos.  Allí  había  habido  siempre  grandes  ciudades  con  muchos  comerciantes  que
llevaban el dinero en el cinturón y guardaban aún más en grandes y voluminosos cofres.



    Algunas  ciudades  estaban  situadas  a  orillas  del  mar,  por  ejemplo  Venecia,  que  se
levantaba en realidad en medio de las aguas, sobre pequeñas isletas a las que habían huido
en otros tiempos sus habitantes escapando de los hunos. Había también otras poderosas
ciudades  portuarias,  sobre  todo  Genova  y  Pisa,  y  los  barcos  de  los  burgueses  (así  se
llamaban los habitantes de la ciudad) se hacían a la vela hacia destinos lejanos y traían de
Oriente  bellos tejidos,  alimentos  raros y armas valiosas.  Estas mercancías se llevaban a
vender desde los puertos tierra adentro, a ciudades como Florencia, Verona o Milán, donde
con aquellas telas se hacían, quizá, vestidos, banderas o tiendas de campaña. Y de allí se
enviaban a revender a Francia, cuya capital tenía ya entonces casi 100.000 habitantes; o a
Inglaterra  o Alemania,  aunque el  comercio con Alemania era escaso, pues en este  país
había poco dinero para pagar tales objetos.

    Los burgueses de las ciudades se enriquecían cada vez más y nadie podía darles órdenes,
pues no eran labradores y no pertenecían, por tanto, a ninguna tierra. Pero como, por otra
parte, nadie les había concedido tierras, no eran tampoco auténticos señores. Se gobernaban
a sí mismos (de manera muy parecida a como se hacía en la Antigüedad), contaban con sus
propios tribunales y llegaron a ser pronto en sus ciudades tan libres e independientes como
los monjes o los caballeros. Por eso se llamó a los burgueses el tercer estado, pues los
labradores no entraban siquiera en la cuenta.

    Al llegar aquí, volvemos, por fin, al emperador Federico Barbarroja y a sus necesidades
de dinero. Como emperador romano de la nación alemana deseaba gobernar de verdad en
Italia y hacer que los burgueses italianos le pagaran impuestos y tributos. Pero éstos no
tenían ninguna voluntad de hacerlo. Querían seguir con la misma libertad a la que estaban
acostumbrados. Así pues, Barbarroja marchó a Italia con un ejército a través de los Alpes y
convocó  allí,  en  el  año  1158,  a  juristas  famosos  para  que  declararan  solemne  y
públicamente que, como sucesor de los cesares romanos, el emperador romano-germánico
tenía todos los derechos que habían tenido éstos 1.000 años antes.

    Sin  embargo,  aquel  asunto  no preocupó mucho a las  ciudades  italianas.  No estaban
dispuestas  a  pagar  nada,  así  que  el  emperador  marchó  con su  ejército  contra  ellas,  en
especial contra Milán, capital  de los sublevados. Barbarroja estaba tan furioso que juró,
según dicen, no ponerse la corona hasta haber conquistado la ciudad. Y lo cumplió. Una
vez que Milán hubo caído, y tras su destrucción completa, el emperador dio un banquete en
el que aparecieron él y su j esposa portando la corona sobre sus cabezas.

    Pero, por mayores que hubieran sido las hazañas de guerra realizadas por Barbarroja, en
cuanto dio la espalda a Italia para volver a su patria, se desató un infierno. Los milaneses
reconstruyeron la ciudad y no quisieron saber nada de un soberano alemán. Así, Barbarroja
marchó a Italia en seis ocasiones, pero regresó con más fama guerrera que éxito.

    El emperador estaba considerado como un modelo de caballero. Tenía mucha fuerza, y
no sólo física. Era también generoso y sabía celebrar fiestas. Hoy no tenemos ya ni idea de
cómo es una fiesta de verdad. En aquel tiempo, la vida diaria era más pobre y monótona
que  ahora,  pero  las  fiestas  tenían  una  prodigalidad  y  un  colorido  indescriptibles  —
realmente, como en un cuento—. El año 1181, para celebrar el nombramiento de caballero
de su hijo, Federico Barbarroja dio, por ejemplo, una fiesta en Maguncia a la que fueron



invitados 40.000 caballeros con sus escuderos y siervos. Vivieron en tiendas vistosas; y la
más grande de todas, hecha de seda y levantada en el centro del campamento, fue ocupada
por  el  emperador  y  sus  hijos.  Por  todas  partes  ardían  hogueras  donde  se  asaban  en
espetones bueyes enteros, cerdos y un sinnúmero de gallinas; y había gente de todas las
partes  del  mundo:  saltimbanquis  y  funambulistas,  pero  también  trovadores  que,  por  la
noche,  durante  la  cena,  interpretaban  las  bellísimas  sagas  del  pasado.  Debió  de  ser
magnífico.  El  propio  emperador  demostró  su  fuerza  en  torneos  junto  con sus  hijos  en
presencia de todos los nobles del imperio. La fiesta duró muchos días y fue cantada todavía
durante largo tiempo.

    Al ser un auténtico caballero, Federico Barbarroja emprendió finalmente una cruzada.
Fue la tercera, en el año 1189. En ella participaron también el rey inglés, Ricardo Corazón
de León, y el francés, Felipe. Ambos fueron por mar, y sólo Barbarroja marchó por tierra.
Durante el viaje se ahogó en un río en Asia Menor.

    Otro hombre aún más curioso,  grandioso y admirable  fue su nieto,  llamado también
Federico. Federico II Hohenstaufen. Había crecido en Sicilia y, cuando era todavía un niño
incapaz de gobernar,  habían estallado en Alemania entre las familias poderosas muchas
luchas por el gobierno. Unos eligieron para rey a un tal Felipe, pariente de Barbarroja; los
otros a un tal Otón, de la familia de los güelfos. Y la gente, que no podía soportarse, tuvo
una nueva ocasión de pelear. Si uno se decidía por Felipe, su vecino elegía a Otón por ese
mismo motivo; y la estupenda costumbre adquirida por estos partidos, llamados en Italia
güelfos y gibelinos, se mantuvo aún durante largo tiempo. Incluso cuando ya hacía mucho
que Felipe y Otón habían dejado de existir.

    Entretanto, Federico había crecido en Sicilia. Y había crecido muy de veras. No sólo en
tamaño, sino también en inteligencia. Su tutor fue uno de los hombres más importantes que
hayan existido: el papa Inocencio III, quien consiguió por fin lo que Gregorio VII, el gran
adversario del rey alemán Enrique IV, había querido y pretendido. Era, realmente, la cabeza
de toda la cristiandad. Destacó por su inteligencia y su erudición y se impuso a todos, no
sólo  al  clero  sino  también  a  los  príncipes  de  Europa  entera.  Su  poder  llegaba  hasta
Inglaterra.  Cuando,  en  cierta  ocasión,  el  rey  inglés  Juan  no  le  obedeció,  el  papa  lo
excomulgó  y  prohibió  a  los  sacerdotes  ingleses  celebrar  misa.  Los  nobles  ingleses  se
indignaron tanto contra su rey por este motivo que le arrebataron casi todo su poder. El año
1215 hubo de prometer solemnemente que no haría nada contra su voluntad. Aquello fue la
gran promesa, o gran carta (en latín,Magna Charta ), otorgada por el rey a los condes y
caballeros  y  en  la  que  les  concedía  para  siempre  un  número  de  derechos  que  siguen
disfrutando aún hoy los ciudadanos ingleses. Pero Inglaterra tuvo que pagar desde entonces
al papa Inocencio III impuestos y tributos. A tanto llegaba su poder.

    No obstante, el joven Federico II Hohenstaufen era también notablemente inteligente y,
además,  un  triunfador.  Para  conseguir  el  título  de  rey  de  Alemania  emprendió  una
arriesgada marcha a caballo de Sicilia a Constanza atravesando Italia y las montañas suizas,
casi sin séquito. Su adversario, Otón el Güelfo, marchó a su encuentro con un ejército. Las
perspectivas parecían casi desesperadas para Federico. Pero los ciudadanos de Constanza,
al  igual  que  todos  cuantos  lo  habían  visto  y  conocido,  estaban  tan  encantados  con su
personalidad que se unieron a él y cerraron a toda prisa las puertas de la ciudad, de modo



que  Otón,  llegado  exactamente  una  hora  después  de  Federico,  hubo  de  emprender  la
retirada.

    Federico supo conquistarse a todos los príncipes alemanes y, de ese modo, se convirtió
pronto  en  un  poderoso  soberano,  señor  de  todos  los  feudatarios  de  Alemania  e  Italia.
Parecía inevitable la lucha entre los dos poderes, como había ocurrido en su tiempo entre el
papa Gregorio VII y Enrique IV. Pero Federico no era Enrique IV.

    No fue a Canossa y no quiso hacer penitencia ante el papa; creía firmemente que estaba
llamado a gobernar el mundo, tal como lo creía el papa Inocencio de sí mismo. Federico
sabía todo cuanto sabía Inocencio, pues, al fin y al cabo, éste había sido su tutor; sabía todo
cuanto sabían los alemanes, pues eran su familia; y, en fin, sabía todo cuanto habían sabido
los árabes en Sicilia, pues allí había crecido. Más tarde pasó en Sicilia la mayor parte de su
vida, y allí pudo aprender también más que en ningún otro lugar del mundo.

    Sicilia  había  estado  dominada por  todos  los  pueblos:  fenicios,  griegos,  cartagineses,
romanos, árabes, normandos, italianos y alemanes. Pronto se sumaron también a ellos los
franceses. Aquello debería haber sido una torre de Babel, pero con una diferencia: que en
Babel  la  gente  acabó  no  entendiendo  nada,  mientras  que  Federico  terminó  por
comprenderlo casi todo. No conocía sólo todas las lenguas, sino también muchas ciencias,
además de componer poesía y ser un magnífico cazador. Escribió incluso un libro sobre
cetrería, pues entonces se cazaba con halcones.

    Pero  sobre  todo  conoció  todas  las  religiones.  Sólo  hubo  una  cosa  que  no  supo
comprender: por qué la gente se pelea constantemente. Le gustaba conversar con eruditos
mahometanos, pero era un cristiano piadoso. Sin embargo, el papa se enfadó aún más con él
al oírlo. En especial el papa siguiente a Inocencio, llamado Gregorio.

    Era tan poderoso como su antecesor, pero probablemente no tan sabio. Quería a toda
costa  que  Federico  emprendiera  una  cruzada.  Federico  acabó  por  llevarla  a  cabo  y
consiguió  sin  lucha  lo  que  los  demás  sólo  habían  logrado  con  un  número  terrible  de
víctimas: que los peregrinos cristianos pudieran acudir al santo sepulcro sin ser molestados
y fueran dueños de todo el territorio alrededor de Jerusalen. ¿Y cómo lo hizo? Reuniéndose
con el califa y sultán del país y firmando un tratado. Ambos se sentían dichosos de que todo
hubiera sucedido tan bien y sin ninguna lucha. Pero el obispo de Jerusalén se disgustó, pues
nadie le había consultado, y acusó al emperador ante el papa I ti de llevarse bien con los
árabes.  El  papa  acabó  creyendo  que  el  emperador  se  había  convertido  realmente  al
mahometismo y lo excomulgó. Pero el emperador Federico II no se preocupó por ello, pues
estaba convencido de haber conseguido para los cristianos más que todos los emperadores
anteriores y se ciñó la corona de Jerusalén con sus propias manos, al no encontrar a ningún
miembro del clero que lo quisiera hacer contra la voluntad del papa.

    Luego volvió a su hogar en barco llevándose los numerosos regalos del sultán: leopardos
de caza y camellos, piedras raras y todo tipo de objetos notables. Reunió todo aquello en
Sicilia  e  hizo  que trabajaran  para  él  grandes  artistas;  y,  cuando se  cansó  de gobernar,
disfrutó con aquellas preciosidades. No obstante, gobernó muy de veras. No le agradaba
conceder tierras y nombró, por tanto, funcionarios que, en vez de tierras, recibían un dinero



mensual. Tienes que pensar que aquello ocurría en Italia, donde había dinero. Federico fue
también muy justo, pero al mismo tiempo de un gran rigor.

    Al ser tan distinto de toda la gente de entonces, nadie, ni siquiera el papa, sabía con
exactitud qué quería. En Alemania, tan lejana, no se preocuparon mucho por aquel extraño
emperador con ocurrencias tan curiosas. Y como la gente no le entendía, llevó una vida
difícil. Al final, su propio hijo se rebeló contra él y azuzó a los alemanes, y su consejero
predilecto se pasó al bando del papa, con lo que Federico se quedó completamente solo. No
pudo llevar a cabo la mayoría de proyectos inteligentes que quiso introducir en el mundo, lo
cual hizo de él poco a poco un ser muy desdichado y también muy colérico. Así fue como
murió,  en  el  año  1250.  Su  hijo  Manfredo  murió  en  la  lucha  por  el  poder,  y  su  nieto
Conradino fue apresado por sus enemigos y decapitado en Napóles a la edad de 24 años.
Aquél fue el triste final de la gran familia caballeresca de los Hohenstaufen.

    Mientras Federico reinaba en Sicilia y se enfrentaba al papa, cayó sobre el mundo una
tremenda desgracia contra la que ninguno de los dos pudo hacer nada al no hallarse de
acuerdo. Hordas de jinetes asiáticos volvieron a invadir Europa. Esta vez fueron los más
poderosos.  Ni  siquiera  la  muralla  de  Qin  Shi  Huangdi  pudo  detenerlos.  Comenzaron
conquistando China bajo su rey Gengis Kan, y la sometieron a un espantoso saqueo. Luego,
hicieron lo mismo con Persia. A continuación, siguieron la ruta de los hunos, los avaros y
los magiares hacia Europa. En Hungría llevaron a cabo una terrible devastación y asolaron
también Polonia. Finalmente, el año 1241, llegaron a la frontera de Alemania, en Bresiau,
que tomaron y redujeron a cenizas. Allí donde iban, mataban a todo el mundo. Nadie sabía
cómo salvarse. Su imperio era ya el mayor que había existido en el mundo. Imagínate: ¡de
Pekín a Bresiau! Sus tropas,  sin embargo, no eran ya hordas salvajes,  sino ejércitos de
guerreros  bien  entrenados  con  jefes  muy  astutos.  ¡La  cristiandad  era  impotente!
Destrozaron un gran ejército de caballeros y, en ese momento, cuando el peligro era mayor,
murió su soberano en algún lugar de Siberia y los guerreros mongoles dieron media vuelta.
Pero los países recorridos por ellos quedaron asolados a sus espaldas.

    En Alemania, tras la muerte del último Hohenstaufen, dio comienzo una confusión aún
mayor que la precedente. Cada cual quería un rey distinto y, así, nadie llegó a serlo. Y al no
haber rey ni emperador, ni ninguna persona que gobernara,  todo fue de cabeza.  El más
fuerte arrebataba todo al más débil sin ninguna consideración. Aquella situación se conoció
como el  derecho del  más  fuerte.  Ya puedes  comprender  que  no se  trataba  de derecho
alguno, sino de una mera injusticia.

    La gente lo sabía con mucha exactitud, se entristecía, se desesperaba y deseaba la vuelta
del  pasado.  Ahora  bien,  cuando  deseamos  algo,  solemos  soñarlo,  es  decir,  acabamos
creyendo que es verdad. La gente creyó, pues, que el emperador Federico Hohenstaufen no
había muerto sino que sólo había sido objeto de un hechizo y aguardaba sentado en una
montaña.  Ocurrió  entonces  algo  extraño.  Quizá  tú  mismo  hayas  soñado  con  alguien
identificándolo a veces con una persona y, a veces, con otra; y a veces, quizá, con ambas.

    Así le sucedió también a la gente de entonces. Soñaron con el gran soberano, sabio y
justo, sentado en Untersberg o en Kyffhäuser (es decir,  con Federico II de Sicilia),  que
regresaría alguna vez hasta que todos comprendieran sus deseos. Pero al mismo tiempo



soñaron  que  tenía  una  gran  barba  (en  este  caso  se  trataba  de  su  abuelo,  Federico  I
Barbarroja) y que sería muy poderoso, triunfaría sobre “ todos los enemigos y establecería
un espléndido reino, tan fastuoso como la fiesta celebrada en Maguncia.

    Cuanto peor le iba a la gente, más esperaba el milagro. Se imaginaban con todo detalle al
emperador sentado en la montaña; su barba rojiza y llameante había atravesado la mesa de
piedra de tanto como llevaba allí durmiendo. El emperador se despertaría cada cien años y
preguntaría  a  su  escudero  si  los  cuervos  seguían  volando en  torno  a  la  montaña.  Sólo
cuando el  escudero dijera:  «¡No, señor;  no veo ninguno!»,  se alzaría  y hendiría  con la
espada la mesa en la que había penetrado su barba al crecer, abriría de un tajo la montaña
en cuyo interior se hallaba hechizado y saldría a caballo con todos sus vasallos revestido de
magnífica armadura. ¿No crees que si aparecieran hoy se quedarían estupefactos?

    Pero al final, lo que puso el mundo en orden no fue un milagro así, sino un caballero
enérgico,  hábil  y  de  miras  más amplias  cuyo castillo  se  alzaba  en Suiza  y se  llamaba
Habsburgo. Este caballero tenía por nombre Rodolfo de Habsburgo. Los príncipes le habían
elegido rey en 1273 porque esperaban que, como caballero pobre y poco famoso, no se
inmiscuiría en sus asuntos. Pero no habían contado con su habilidad e inteligencia. Es cierto
que al principio poseía pocas tierras y, por tanto, escaso poder. Pero supo aumentarlas de
manera muy sencilla, incrementando así su autoridad.

    Tras marchar a la guerra contra Otokar, el rebelde rey de los bohemios, y vencerlo, le
arrebató una parte del país. De ese modo quedó justificado como rey. Luego se la concedió
en feudo a sus propios hijos en el año 1282. Esa parte era el país de Austria. Así fue como
consiguió un gran poder para su familia, llamada Habsburgo por el nombre de su castillo
suizo.  Y la familia supo aumentar ese poder mediante concesiones continuas de nuevos
feudos a sus parientes recurriendo a bodas y legados hereditarios, hasta el punto de que los
Habsburgo  fueron  pronto  una  de  las  dinastías  principescas  mejor  consideradas  y  más
influyentes de Europa. No obstante, gobernaron más en sus grandes feudos familiares (es
decir, en Austria) que en el imperio alemán, a pesar de ser reyes y emperadores alemanes.
Pronto, los demás señores feudales, duques, obispos y condes, gobernaron en sus territorios
de  Alemania  como  príncipes  no  sometidos  a  casi  ninguna  limitación.  Pero  con  los
Hohenstaufen había concluido la verdadera época de la caballería.

    

  

  

 CIUDADES Y BURGUESES

  

    En  los  cien años  que  transcurrieron  entre  Federico  I  Barbarroja,  muerto  en 1190,  y
Rodolfo I de Habsburgo, muerto en 1291, se produjeron en Europa muchísimos cambios.



Más de los que uno pueda imaginar. Ya te he contado que en tiempos de Barbarroja había
en  Italia  poderosas  ciudades  cuyos  burgueses  se  atrevían  a  enfrentarse  al  emperador  y
hacerle la guerra; mientras, en Alemania, había caballeros, monjes y campesinos. Al cabo
de cien años, la situación era muy diferente. Los alemanes habían viajado mucho, aunque
sólo fuera por las cruzadas que les llevaron a Oriente, y entablado relaciones comerciales
con países lejanos. En ellos, sin embargo, no se podían intercambiar bueyes por ovejas, ni
cuernos para beber por paños. Allí se necesitaba dinero. Y si había dinero, había también
mercados  donde  era  posible  comprar  toda  clase  de  mercancías.  Estos  mercados  no  se
podían establecer  en cualquier  parte. Se trataba de lugares determinados protegidos con
murallas y torres y situados casi siempre en las cercanías de un castillo. Quien entraba en
ellos y practicaba el comercio era un burgués y ya no estaba sometido a un propietario de
tierras. En aquellos tiempos se decía: «El aire de la ciudad hace a la gente libre», pues los
burgueses de las ciudades más importantes no eran súbditos de nadie fuera del rey.

    No debes imaginar la vida en una ciudad medieval como la vida urbana de hoy en día.
Las  ciudades  eran  casi  siempre  diminutas,  estaban  llenas  de  rincones  y  tenían  callejas
angostas  y  casas  altas  y  estrechas  con  gablete.  En  ellas  vivían  muy  apretujados  los
comerciantes  y los artesanos  con sus familias.  Los  comerciantes  solían recorrer  el  país
acompañados  de  gente  armada.  Se  trataba  de  algo  necesario,  pues  por  aquel  entonces
muchos caballeros eran tan poco caballerosos que se habían convertido, sencillamente, en
bandoleros. Instalados en sus castillos, acechaban a los comerciantes para saquearlos. Pero
los  ciudadanos  y los  burgueses  no lo  consintieron  por  mucho tiempo.  Tenían  dinero y
podían pagar soldados. Solían vivir, pues, en conflicto con los caballeros y no era raro que
los burgueses vencieran a esos caballeros bandoleros.

    Los artesanos, sastres,  zapateros, pañeros, panaderos, cerrajeros, pintores, carpinteros,
canteros  y  constructores  constituían  asociaciones  artesanales  o  federaciones  llamadas
gremios. Cada uno de ellos, por ejemplo el gremio de los sastres, era tan cerrado y tenía
leyes  casi  tan rigurosas  como el  estamento  de los  caballeros.  No todo el  mundo podía
alcanzar sin más ni más el grado de maestro sastre. Antes había que ser aprendiz durante un
tiempo determinado; luego, se obtenía el grado de oficial y había que recorrer mundo para
conocer ciudades y formas de trabajo ajenas. Estos oficiales itinerantes recorrían el país a
pie y visitaban, a menudo durante años, muchas naciones hasta el momento de regresar a
casa o encontrar una ciudad desconocida que necesitara—pongamos por caso—un maestro
sastre, pues en las ciudades pequeñas no hacían falta muchos y el gremio procuraba con
gran rigor que no accediera al grado de maestro más gente de la que podía hallar trabajo. El
oficial  debía demostrar allí  lo que sabía, es decir,  preparar una pieza maestra (un bello
abrigo,  por  ejemplo),  y,  a  continuación,  se  le  nombraba  solemnemente  maestro  y  era
recibido en el gremio.

    Los gremios tenían sus reglas, como la caballería, sus juegos en común, sus banderas de
colores y sus hermosos principios que, como es natural, no siempre se observaban, como
tampoco  los  principios  de  los  caballeros.  No  obstante,  existían,  y  eso  ya  era  algo.
El miembro de un gremio tenía que ayudar a otro, no le estaba permitido dañarle ante su
clientela, pero tampoco debía suministrar malas mercancías a los suyos, estaba obligado a
tratar bien a sus aprendices y oficiales y, sobre todo, tenía que cuidar de la buena fama de la
profesión y la ciudad. Tenía que ser, por así decirlo, un artesano de Dios, como el caballero



un luchador de Dios.

    Y, en efecto, de la misma manera que los caballeros se sacrificaban para combatir por el
sepulcro de Cristo en las cruzadas, los burgueses y artesanos hacían también a menudo
entrega de sus bienes, sus fuerzas y su bienestar cuando se trataba de construir una iglesia
en  la  ciudad.  Para  ellos  era  enormemente  importante  que su  nueva  iglesia  o  su  nueva
catedral fueran mayores, más bellas y más suntuosas que el edificio  más espléndido de
cualquiera de las ciudades vecinas. Toda la ciudad compartía aquella ambición y todo el
mundo se entregaba entusiasmado a la tarea. Se buscaba al constructor más famoso para
que trazara los planos; los canteros tallaban las piedras y hacían estatuas; y los pintores
realizaban cuadros para el retablo y ventanales policromos que resplandecían en el interior
de las iglesias.  A nadie le  importaba  ser precisamente  él  el  inventor,  el  diseñador o el
constructor; la iglesia era obra de toda la ciudad; era, por decirlo así, el servicio divino
realizado por todos en común. Es algo que se nota en esas iglesias. Ya no son los sólidos
templos  con  aspecto  de  castillos,  como  las  construidas  en  Alemania  en  tiempos  de
Barbarroja,  sino  espacios  magníficos,  con  amplias  bóvedas  y  altas  y  esbeltas  torres
campanarios; espacios donde todo el pueblo de la ciudad tenía sitio y donde se reunía para
escuchar a los predicadores, pues por aquel entonces habían aparecido en el mundo nuevas
órdenes de frailes  a quienes ya no importaba tanto cultivar  las tierras  del monasterio y
copiar libros, sino que recorrían el país, pobres como mendigos, para predicar la penitencia
al pueblo y explicar la Biblia. Todo el pueblo acudía a la iglesia a escucharles, lloraba por
sus pecados y prometía ser mejor y vivir de acuerdo con las doctrinas del amor.

    Pero, de la misma manera que los cruzados llevaron a cabo la horrorosa masacre de
Jerusalén, a pesar de ser tan piadosos, muchos burgueses de entonces no extrajeron de los
sermones de penitencia la lección de mejorar, sino la de odiar a quienes no tuvieran sus
mismas creencias. Los judíos, sobre todo, eran tratados tanto peor cuanto más piadosa creía
ser la gente. Tienes que pensar que los judíos eran el único pueblo que pervivía en Europa
desde  la  Antigüedad.  Babilonios  y  egipcios,  fenicios,  griegos,  romanos,  galos  y  godos
habían desaparecido o se habían fusionado con otros pueblos. Sólo los judíos, cuyo Estado
había sido destruido una y otra vez, subsistieron a lo largo de aquellos tiempos terribles,
arrojados y perseguidos de país en país, y aguardaban a su salvador, el Mesías, desde hacía
ya 2.000 años. No les estaba permitido poseer campos y ser labradores ni, por supuesto,
caballeros. Tampoco podían ejercer un oficio artesanal. Por eso, la única profesión que se
les dejaba ejercer era el comercio. Y eso fue lo que practicaron. Sólo podían habitar en
ciertos lugares de la ciudad y vestir una ropa determinada; pero, con el tiempo, algunos de
ellos consiguieron hacer  mucho dinero,  de modo que los caballeros  y los burgueses se
endeudaron con ellos. Eso, sin embargo, les hizo ser más odiados, y a menudo el pueblo
caía sobre ellos para arrebatarles su dinero. Los judíos no podían defenderse ni les estaba
permitido hacerlo mientras el rey o el clero no se preocuparan de ellos, lo cual sucedía a
menudo.

    Pero  todavía  lo  pasaban  peor  quienes  habían  meditado  mucho  sobre  la  Biblia  y
comenzado a dudar de alguna doctrina. Esas personas que dudaban recibían el nombre de
herejes. Y eran objeto de horribles persecuciones. Aquel a quien se reconocía como hereje
era quemado vivo en público, tal como quemó Nerón a los cristianos en otros tiempos. Se
destruyeron  ciudades  y  asolaron  comarcas  enteras  por  causa  de  aquellas  personas  que



dudaban. Se salía en cruzada contra ellos como contra los mahometanos; y eso lo hacían las
mismas personas que habían construido para el Dios de la misericordia y para su buena
nueva las poderosas catedrales que con sus torres altivas y sus pórticos llenos de esculturas,
sus  vidrieras  de  reflejos  oscuros  y  los  miles  de  estatuas  parecían  un  sueño  de  la
magnificencia del reino de los cielos.

    En Francia hubo ciudades e iglesias antes que en Alemania. Francia era un país más rico
y había tenido una historia más tranquila.

    Los reyes franceses habían sabido utilizar pronto en su provecho a los burgueses, el
nuevo tercer estado. En torno al año 1300 comenzaron a dejar de conceder a menudo la
tierra  a  los  nobles  en  feudo,  conservándola  en  cambio  para  sí  y  haciendo  que  la
administraran los burgueses a cambio de dinero (tal  como había hecho antes en Sicilia
Federico II). De ese modo, los reyes franceses tenían cada vez más tierra en propiedad; y ya
sabes que, entonces, poseer tierra significaba tener siervos, soldados y poder. Poco antes
del 1300, los reyes de Francia eran ya los señores más poderosos,  pues el  rey alemán,
Rodolfo de Habsburgo, estaba comenzando por entonces a acumular  poder mediante la
concesión  de  tierra  a  su  familia.  Pero  los  franceses  eran  entonces  dueños  no  sólo  de
Francia, sino también del sur de Italia. Pronto fueron tan poderosos que, en el año 1305,
obligaron incluso al papa a trasladarse de Roma a Francia, donde quedó, por así decirlo,
bajo la vigilancia de los reyes franceses. Los papas vivían en un gran palacio de Aviñón
lleno de las más maravillosas obras de arte, pero eran casi prisioneros. Por eso, esta época
que va del 1305 al 1376 d. C. recibe el nombre de la cautividad babilónica de los papas, en
recuerdo del cautiverio de los judíos en Babilonia (que, como sabes, ocurrió entre el 586 y
el 538 a. C.).

    Pero los reyes franceses querían aún más. Recordarás que en Inglaterra gobernaba la
familia normanda que la había conquistado en 1066 llegando de Francia. Eran, por tanto,
franceses de nombre; y, por tal motivo, los reyes franceses exigieron ser también soberanos
de Inglaterra. Pero como en la familia real francesa no había nacido ningún hijo varón que
pudiera  heredar  el  trono,  los  reyes  ingleses  exigieron  a  su  vez  que,  como parientes  y
súbditos de los reyes de Francia, este país pasara a ser suyo. Así, a partir de 1339 comenzó
una terrible guerra que duró más de cien años. Fue, además, una guerra en la que, con el
tiempo,  ya  no  luchaban  entre  sí  caballeros  individuales  ateniéndose  a  las  formas
caballerescas,  sino grandes  ejércitos  de  burgueses  a  sueldo.  Ahora  no se  trataba  ya  de
miembros de una gran orden común, como la de los caballeros, cuyos combates constituían
una gesta noble, sino, realmente, ingleses y franceses en lucha por la independencia de sus
países. Los ingleses fueron ganando terreno poco a poco y conquistaron partes de Francia
cada vez mayores. Y pudieron hacerlo, sobre todo, porque el rey francés que gobernaba al
final de esta guerra era estúpido e incapaz.

    Pero el pueblo no quería ser gobernado por extranjeros. Y entonces ocurrió el milagro:
una sencilla pastora de 17 años, Juana de Arco, que se sintió llamada por Dios, consiguió
que  le  dejaran  guiar  a  los  franceses  revestida  de  armadura  y  marchando  al  frente  del
ejército; de ese modo arrojó a los ingleses del país. «La paz llegará cuando los ingleses
estén  en  Inglaterra»,  decía.  Pero  los  ingleses  se  vengaron  terriblemente  de  ella.  La
apresaron y la condenaron a muerte por hechicera. Juana de Arco fue quemada el año 1431.



No es extraño que se la considerara una maga, pues, ¿no es casi mágico que una muchacha
del campo, sola, indefensa y sin cultura consiguiera compensar en dos años las derrotas de
casi cien y hacer coronar a su rey sólo con la fuerza de su coraje y entusiasmo?

    Es imposible que imagines con suficiente viveza esta época de la Guerra de los Cien
Años,  el  tiempo  anterior  al  1400,  cuando  las  ciudades  crecían  y  los  caballeros  no  se
quedaban ya tozudamente en sus castillos solitarios, sino que vivían en las cortes de los
reyes y príncipes ricos y poderosos. La vida era maravillosa,  en especial en Italia,  pero
también en Flandes y Brabante (la actual Bélgica). Había allí ciudades grandes y ricas que
comerciaban con telas costosas, con brocado y seda, y que se podían permitir ciertas cosas.
Caballeros y nobles aparecían en las fiestas de la corte con vestidos suntuosos y ricamente
adornados; ¡cómo me habría gustado estar presente cuando bailaban en corro con las damas
en el salón o en el jardín florido al son del violín o el laúd! Las damas vestían ropas aún
más costosas y fantásticas. Llevaban tocas muy altas y puntiagudas, como panes de azúcar,
con velos largos y finos, y se movían con delicadeza y exquisitez, como muñecas, con sus
zapatos puntiagudos y sus vestidos fastuosos y resplandecientes de oro. Hacía tiempo que
no se contentaban ya con las salas llenas de humo de los viejos castillos. Vivían en palacios
grandes y de muchas  habitaciones,  con miles  de miradores,  torrecillas  y almenas,  cuyo
interior estaba decorado con tapices policromos. En aquellas habitaciones se hablaba de
manera exquisita y primorosa, y cuando un noble conducía a su dama a la mesa ricamente
adornada, la tomaba de la mano con sólo dos dedos y extendía los demás todo cuanto podía.
En las ciudades se consideraba desde hacía tiempo algo casi obvio saber leer y escribir.
Comerciantes y artesanos tenían que dominar la lectura y la escritura, y muchos caballeros
componían artísticos y delicados poemas para sus encantadoras damas.

    La  ciencia  no  era  practicada  ya  exclusivamente  por  algunos  monjes  en  sus  celdas
conventuales. Muy poco después del 1200, la famosa Universidad de París contaba ya con
20.000 estudiantes de todos los rincones del mundo que aprendían y debatían en grandes
disputas las opiniones de Aristóteles y su coincidencia con la Biblia.

    Toda aquella vida cortesana y urbana llegó también por esas fechas a Alemania, sobre
todo a la corte del emperador. Esta corte se hallaba entonces en Praga, pues, tras la muerte
de  Rodolfo  de  Habsburgo,  la  elección  había  recaído  en  otras  familias.  Desde  1310
gobernaba desde Praga sobre toda Alemania la familia de los Luxemburgo como reyes y
emperadores. Pero, en realidad, apenas mandaban ya realmente sobre el país, sino que cada
uno de los príncipes feudales regía independientemente en Baviera, Württemberg, Austria,
etc. El emperador alemán era tan sólo el más poderoso de ellos. La tierra propia de los
Luxemburgo era Bohemia,  en cuya capital,  Praga,  reinaba desde 1347 Carlos  IV como
soberano justo y amante del lujo. En su corte había caballeros tan nobles como en Flandes,
y en sus palacios se podían ver cuadros tan bellos como en Aviñón. El año 1348 fundó,
además, una universidad en Praga, la primera del imperio alemán.

    En Viena, la corte de Rodolfo IV, llamado «el Fundador», yerno de Carlos IV, era casi
tan esplendorosa y rica como la de éste. Te habrás dado cuenta de que ninguno de esos
soberanos  vivía  ya  en  castillos  solitarios  ni  recorría  el  país  en  arriesgadas  campañas
guerreras. Tenían su palacio en medio de la ciudad. De ahí puedes deducir lo importantes
que habían llegado a ser las ciudades. Y eso no era más que el principio.  



  

  

 UNA NUEVA ERA

  

    ¿Conservas cuadernos de cursos anteriores o algún tipo de objetos viejos? Al hojearlos,
uno  se  sorprende  —¿verdad  que  sí?—  de  lo  que  ha  cambiado  en  el  poco  tiempo
transcurrido desde entonces. Nos extrañamos de cómo escribíamos. De las faltas y de los
aciertos. Y, sin embargo, no nos dábamos cuenta de estar cambiando. Así ocurre también
con la historia del mundo.

    Sería estupendo que, de pronto, pasaran a caballo unos pregoneros por las calles y nos
anunciaran: «¡Atención! ¡Comienza una nueva era!». Pero las cosas no son así: las personas
cambian sus puntos de vista y apenas se percatan.  Y, de pronto,  lo advierten;  como tú
cuando examinas antiguos cuadernos de clase. Entonces se sienten ufanos y dicen: «Somos
la nueva época». Y suelen añadir: «¡Antes, la gente era estúpida!».

    Algo  parecido  ocurrió  en  las  ciudades  italianas  en  los  años  posteriores  al  1400.
Principalmente en las ricas y grandes ciudades de Italia central, sobre todo en Florencia.
También  allí  había  gremios  y  se  había  construido  una  gran  catedral.  Pero  no  existían
propiamente caballeros nobles, como en Francia y Alemania. Los burgueses de Florencia
no consentían ya que los emperadores  alemanes  les dictaran órdenes.  Eran tan libres e
independientes como lo habían sido en otros tiempos los ciudadanos de Atenas. Poco a
poco,  estos  burgueses  —comerciantes  y  artesanos—  fueron  considerando  importantes
ciertas cosas que no lo habían sido para los caballeros y artesanos de tiempos anteriores, en
la auténtica Edad Media.

    No se tenía mucho en cuenta que alguien fuera un guerrero o artesano de Dios que sólo
actuaba en su honor y a su servicio.  Sobre todo se quería de la gente fuese capaz, que
supiera e hiciera cosas y tuviera juicios propios. Que no preguntara a nadie por su opinión y
no pidiera  a  nadie  su  aprobación.  Que  no  consultara  libros  antiguos  para  saber  cuáles
habían sido los usos y costumbres de antaño, sino que abriera los ojos y aferrara las cosas.
Eso era lo que les interesaba. Abrir los ojos y echar mano de las cosas. Se consideraba más
o menos secundario que uno fuera noble o pobre, cristiano o hereje, o que observara o no
todas las reglas del gremio. Lo principal eran la autonomía, la eficiencia, la inteligencia, el
conocimiento y la energía. Se preguntaba poco por el origen, la profesión, la religión o la
patria; la pregunta era, más bien: ¿qué clase de persona eres?

    Y, de pronto, hacia 1420, los florentinos se dieron cuenta de que eran distintos de cómo
se había sido en la Edad Media. De que valoraban otras cosas. De que les parecían bellos
objetos que no se lo habían parecido a sus antepasados. Las antiguas catedrales y cuadros
les resultaban tenebrosos y rígidos; las antiguas costumbres, aburridas. Buscaban algo tan



libre,  independiente  y sin prejuicios como a ellos les gustara.  Entonces descubrieron la
Antigüedad. La descubrieron correctamente. Para ellos carecía de importancia que la gente
de entonces hubiera sido pagana. Lo único que les sorprendía era la eficiencia de aquellas
personas. Con qué libertad habían debatido sobre todas las cuestiones de la naturaleza y el
mundo,  con  razonamientos  y  contraargumentos;  cómo  se  habían  interesado  por  todo.
Aquellas personas eran ahora los grandes modelos. Sobre todo, por supuesto, en ciencia.

    La gente salió literalmente a la caza de libros latinos y se hicieron esfuerzos por escribir
en un latín tan bueno y claro como el de los auténticos romanos. También se aprendió
griego y se disfrutó con las magníficas obras de los atenienses de la era de Pericles. Pronto
comenzaron a interesarse mucho más por Temístocles y Alejandro Magno, por César y
Augusto que por Carlomagno o Barbarroja. Era como si todo el tiempo intermedio hubiera
sido sólo un sueño, como si la libre  Florencia fuera a convertirse  en una ciudad como
Atenas o Roma. La gente tuvo de pronto la sensación de que aquel tiempo antiguo y pasado
de la cultura griega y romana había renacido. Ellos mismos se consideraban como recién
nacidos  por  medio  de  aquellas  obras  antiguas.  Por  eso  se  hablaba  mucho  de
«Rinascimento», palabra italiana que significa «renacimiento». La culpa de lo que quedaba
en medio era, según se creía, de los feroces germanos, que habían destruido el imperio. Los
florentinos querían hacer resurgir con sus propias fuerzas el espíritu antiguo.

    Les entusiasmaba todo lo que fuera del tiempo de los romanos, las magníficas estatuas y
los suntuosos y grandes edificios cuyas ruinas aparecían por toda Italia. Antes las llamaban
«ruinas del tiempo de los paganos», y eran más bien objeto de temor que de observación
atenta. Ahora, de pronto, se daban cuenta de su belleza. Y así, los florentinos comenzaron a
construir  otra vez con columnas.  Pero no sólo se buscaron cosas antiguas,  sino que se
contempló, además, la propia naturaleza de una forma tan nueva y sin prejuicios como lo
habían hecho los atenienses 2.000 años antes. Se descubrió lo hermoso que era el mundo, el
cielo y los árboles, las personas, las flores y los animales. Se pintaron las cosas tal como se
veían.  Ya  no  de  manera  solemne,  grandiosa  y  sagrada,  según  se  representaban  en  las
historias santas de los libros de los monjes y las vidrieras de las catedrales, sino con viveza
y gracia, con desenvoltura y naturalidad, con claridad y exactitud, tal como se quería que
fuera todo. Abrir los ojos y aferrar las cosas era también la mejor actitud en asuntos de arte.
Esa era la razón de que, en aquel tiempo, vivieran en Florencia los más grandes pintores y
escultores.

    Estos pintores no se sentaban ante sus cuadros para reproducir el mundo como unos
buenos artesanos. Querían comprender además todo cuanto pintaban. Hubo sobre todo un
pintor en Florencia para quien no fue suficiente pintar buenos cuadros, por bellos que sean.
Yeso que los suyos eran, incluso, los más hermosos. Quería saber cómo eran en realidad
todas aquellas  cosas que pintaba,  y cuál  la relación existente  entre ellas.  Este pintor se
llamaba Leonardo da Vinci. Era hijo de una muchacha campesina y vivió de 1452 a 1519.
Quería saber cuál es el aspecto de una persona cuando llora y cuando ríe, cómo se ve por
dentro un cuerpo humano —los músculos, los huesos y los tendones—. Para ello pidió que
le  trajeran  de los hospitales  cadáveres  de personas  muertas  y  los diseccionó y estudió.
Aquello era entonces algo totalmente insólito. Pero Leonardo no se detuvo ahí. Miró con
ojos nuevos plantas y animales y reflexionó sobre cómo hacen las aves para volar. Entonces
se le ocurrió la idea de si los seres humanos no serían capaces de algo igual. Fue la primera



persona que investigó con precisión y detalle la posibilidad de construir un pájaro artificial,
una máquina voladora. Y estaba convencido de que alguna vez se lograría. Se interesó por
toda la naturaleza, pero no lo hizo consultando los escritos de Aristóteles o los libros de
estudio de los árabes. Quería saber siempre si lo que leía en ellos era realmente cierto. Para
ello se dedicó, sobre todo, a abrir los ojos; y sus ojos vieron más que los de cualquier
persona antes de él, ya que no se limitó a mirar, sino que, además, pensó. Cuando deseaba
saber algo, por ejemplo, qué ocurre cuando el agua forma remolinos o cómo asciende el
aire  caliente,  se  dedicaba  a  hacer  experimentos.  No daba mucho crédito  a  la  sabiduría
libresca de sus contemporáneos y fue el primer hombre que se dispuso a conocer de forma
experimental todas las cosas de la naturaleza. Dibujaba sus observaciones y las apuntaba en
notas y cuadernos que guardaba y cuyo número era cada vez mayor. Al hojear actualmente
sus apuntes, uno se sorprende a cada momento de que un solo hombre pudiera estudiar y
experimentar tantas cosas de las que entonces nadie sabía, o no quería saber, nada.

    Pero sólo una mínima parte de sus contemporáneos llegó a sospechar que aquel pintor
famoso había realizado tantos descubrimientos y tenía opiniones tan insólitas. Era zurdo y
escribía con una letra diminuta y vuelta del revés que resulta imposible de leer. Esto le vino
muy bien, probablemente, pues en aquel tiempo no dejaba de ser peligroso tener opiniones
independientes. Así, entre sus anotaciones, leemos la siguiente frase: «El Sol no se mueve».
No pone nada más. Pero esas palabras nos permiten ver que Leonardo sabía que la Tierra
gira en torno al Sol, y que no es el Sol el que da la vuelta cada día alrededor de la Tierra,
como se había creído durante miles de años. Quizá Leonardo se limitó a esta única frase
porque sabía que en la Biblia no se decía nada de ello y que muchos creían que, despues de
2.000 años, las cosas de la naturaleza se debían seguir viendo como las habían visto los
judíos cuando se escribió la Biblia. Pero lo que llevó a Leonardo a guardarse para sí todos
sus maravillosos descubrimientos no fue sólo el miedo a ser considerado un hereje. Conocía
muy bien a los humanos y sabía que lo emplean todo para matarse unos a otros. Por eso, en
otro pasaje de los manuscritos de Leonardo leemos lo siguiente: «Sé cómo se puede estar
bajo el agua y permanecer mucho tiempo sin alimentarse. Pero no lo voy a hacer público ni
explicárselo  a  nadie,  pues  los  seres  humanos  son  malvados  y  utilizarían  ese  arte  para
asesinar, incluso, en el fondo del mar. Perforarían los cascos de los barcos y los hundirían
con toda la gente que fuera en ellos». No todos los inventores fueron, por desgracia, tan
buenas personas como Leonardo da Vinci,  y así los seres humanos han llegado a saber
desde hace tiempo lo que él no quiso enseñarles. : En la época de Leonardo da Vinci había
en  Florencia  una  familia  especialmente  rica  y  poderosa.  Eran  comerciantes  de  lana  y
banqueros. Se llamaban los Médicis y, con su consejo e influencia, dirigieron la historia de
la  ciudad  casi  todo  el  tiempo  entre  los  años  1400  y  1500,  como  lo  había  hecho
antiguamente  Pericles  en  Atenas.  El  principal  miembro  de  la  familia  fue  Lorenzo  de
Médicis, llamada «el Magnífico» por el hermoso uso que dio a su gran riqueza.

    Se preocupaba por todos los artistas y eruditos. Si se enteraba de la existencia de algún
joven dotado, lo llevaba a su casa y le proporcionaba instrucción. Por las costumbres de
aquella  casa  puedes  ver  cómo pensaba la  gente de  entonces.  No había  allí  en la  mesa
ningún orden de preferencia por el que los más ancianos y nobles se hubieran de sentar en
la cabecera, sino que el primero en aparecer ocupaba el lugar preferente junto a Lorenzo de
Médicis,  aunque  fuera  un  muchacho  aprendiz  de  pintor;  y  quien  llegaba  el  último,  se
sentaba al final, aunque se tratara de un embajador.



    Todo  aquel  placer  nuevo  por  el  mundo,  por  las  personas  eficientes  y  los  objetos
hermosos, por las ruinas y los libros de romanos y griegos fueron imitados pronto en todas
partes, pues una vez que se ha descubierto algo, el resto de la gente no tarda en aprender.
En la corte del papa, que se encontraba de nuevo en Roma, se llamó a los grandes artistas
para que construyeran palacios e iglesias según el nuevo estilo o los decoraran con cuadros
y esculturas.  En particular,  cuando algunos clérigos  ricos  de  la  familia  de los  Médicis
fueron elegidos papas, vivieron en Roma los mayores artistas de toda Italia, que crearon allí
sus obras más grandes. Es cierto que la nueva manera de ver las cosas no estaba siempre en
consonancia  con  la  antigua  piedad  y,  por  tanto,  los  papas  de  entonces  fueron  menos
sacerdotes  y  curas  de  almas  de  la  cristiandad  que  príncipes  magníficos  deseosos  de
conquistar Italia y que gastaron de su capital inmensas sumas de dinero para maravillosas
obras de arte.

    Esta actitud de renacimiento de la Antigüedad pagana se había extendido igualmente por
las ciudades de Alemania y Francia. Los burgueses comenzaron también allí a interesarse
poco a poco por las nuevas ideas y formas y se dedicaron a leer nuevos libros en latín. Esto
era más fácil y barato desde 1453, pues, ese año, un alemán realizó un gran invento; un
invento tan extraordinario como la invención de las letras por los fenicios. Se trataba del
arte  de  la  imprenta.  Hacía  tiempo  que  se  conocía  en  China  —y desde  hacía  algunas
décadas,  también en Europa— la posibilidad de impregnar  con tinta  negra planchas de
madera  talladas  e  imprimirlas  después  sobre  papel.  Pero  el  descubrimiento  del  alemán
Gutenberg consistió en tallar letra a letra en taquitos de madera, y no placas enteras. Esos
taquitos se podían colocar a continuación en una especie de cajas que se sujetaban en un
marco y se imprimían cuantas veces se deseara. Una vez hecho un número suficiente de
copias impresas de la página, se separaba el marco, y las letras podían volver a componerse.
Era sencillo  y barato.  Más sencillo  y barato,  por supuesto, que cuando se copiaban los
libros uno a uno en un trabajo de años, como tuvieron que hacer los esclavos romanos y
griegos y los monjes. Pronto hubo en Alemania e Italia un gran número de imprentas y de
libros impresos, Biblias y otros escritos, y se comenzó a leer con pasión en las ciudades y
hasta en el campo.

    Pero por aquel entonces otro descubrimiento transformó el mundo más todavía. Fue la
invención  de  la  pólvora.  Los  chinos  la  conocían  también,  probablemente,  desde  hacía
tiempo, pero la emplearon sobre todo para fuegos artificiales y cohetes.  Fue en Europa
donde, a partir del año 1300, se comenzó a disparar cañonazos contra castillos y personas.
Y  no  pasó  mucho  tiempo  hasta  que  los  soldados  individuales  tuvieron  en  sus  manos
enormes y toscas armas de cañón. Es cierto que era más rápido disparar con arcos y flechas.
Un buen arquero inglés podía lanzar por entonces 180 flechas en un cuarto de hora, que es
lo que le costaba a un soldado cargar el arcabuz y hacer fuego con una mecha encendida.
Sin embargo, en la Guerra de los Cien Años entre Francia e Inglaterra se utilizaron ya en
varias ocasiones cañones y armas individuales, que se difundieron cada vez más a partir de
1400.

    Pero  aquello  no  era  digno  de  caballeros.  No  se  consideraba  caballeresco  meterle  a
alguien  una  bala  en  el  cuerpo  desde  lejos.  Ya  sabes  que  los  caballeros  estaban
acostumbrados  a  galopar  unos  contra  otros  para  desmontar  al  adversario.  Ahora,  para



defenderse de las balas de los ejércitos de ciudadanos tenían que llevar armaduras cada vez
más pesadas y gruesas y pronto dejaron de montar a caballo con cotas de malla; y, con
aquellas  corazas,  comenzaron  a  parecer  hombres  de  hierro.  Apenas  podían  moverse.
Aquello era,  sin duda,  muy imponente,  pero daba un calor terrible  y no resultaba nada
práctico. Por eso, a pesar de toda su valentía, los ejércitos de a caballo eran menos temibles.
Cuando  un  afamado  y  belicoso  príncipe  caballeresco  del  ducado  francés  de  Borgoña,
llamado Carlos el Temerario por su valor impávido, quiso conquistar Suiza en el año 1476
con un ejército de caballeros armados, los campesinos y burgueses del país marcharon a pie
junto a la ciudad de Murten contra aquellos rígidos hombres de hierro, los arrojaron de sus
caballos, los mataron y se apoderaron de todas las tiendas y tapices suntuosos y caros que
llevaba  consigo  el  ejército  de  caballeros  en  su  campaña  de  conquista.  Todavía  puedes
verlos en Berna, la capital de Suiza. El país siguió siendo libre y los caballeros dejaron de
existir.

    Esa es la razón de que se llame el último caballero al emperador alemán que gobernó en
torno al año 1500. Su nombre era Maximiliano y pertenecía a la familia de los Habsburgo,
cuyo poder y riqueza no habían dejado de aumentar desde el rey Rodolfo de Habsburgo. A
partir  de 1438 esta  familia  no fue sólo poderosa en su propia  tierra  austríaca,  sino tan
influyente en general que únicamente se elegía emperadores alemanes a los Habsburgo. Sin
embargo, la mayoría de ellos, y también Maximiliano, el último caballero, lucharon mucho
y tuvieron numerosas preocupaciones con los nobles y príncipes alemanes que gobernaban
casi sin cortapisas en sus feudos y a menudo no querían siquiera seguir al emperador a la
guerra cuando se lo ordenaba.

    Desde que había dinero, ciudades y pólvora, la concesión de tierras con sus campesinos
como recompensa  por  servicios  de guerra  había quedado tan anticuada como la  propia
caballería. Por eso, en las guerras que mantuvo contra el rey francés por las posesiones en
Italia, Maximiliano no entró ya en combate con sus caballeros sino que pagó soldados que,
a partir de entonces, fueron a la guerra para ganar dinero. Esos soldados recibían el nombre
de  lansquenetes.  Eran  unos  tipos  feroces  y  toscos,  vestidos  con  ropas  increíblemente
llamativas; personas cuyo mayor disfrute consistía en saquear. No luchaban por su patria,
sino por dinero, y marchaban con quien más les pagara. Por eso el emperador necesitaba
mucho dinero. Y como no lo tenía, hubo de pedir prestado a comerciantes ricos que vivían
en las ciudades.  A cambio,  tuvo que mostrarse amable con éstas, lo cual molestó a los
caballeros que vieron como eran cada vez más prescindibles.

    A  Maximiliano  no  le  gustaba  en  absoluto  tener  que  atender  a  todas  aquellas
preocupaciones  tan  complicadas.  Habría  preferido  participar  en  torneos,  como  los
caballeros de antes, y describir sus aventuras en versos hermosos a la dama de su corazón.
Era una extraña combinación de viejo y nuevo, pues le gustaba mucho el nuevo arte y no
cesaba de pedir al máximo pintor alemán, Alberto Durero, que había aprendido mucho de
los italianos, pero aún más de sí mismo, que realizara cuadros y grabados para darle fama.
Así,  el  primer  artista  nuevo alemán nos  retrata  en sus  magníficos  cuadros  el  auténtico
aspecto  del  último  caballero.  Sus  pinturas,  al  igual  que  los  cuadros  y  edificios  de  los
grandes artistas de Italia, son los «pregoneros» que anunciaron a la gente: «¡Atención! ¡Ha
comenzado  una  nueva  era!».  Y,  si  hemos  llamado  noche  estrellada  a  la  Edad  Media,
debemos considerar a esta nueva época despierta que se inició en Florencia como una clara



y lúcida mañana.

    

  

  

 UN NUEVO MUNDO

  

    Lo que hasta ahora hemos llamado historia universal era apenas la historia de la mitad
del mundo. La mayoría de las cosas han sucedido en torno al Mediterráneo, en Egipto,
Mesopotamia, Palestina, Asia Menor, Grecia, Italia, España o el norte de África. O, como
mucho, muy cerca de él: en Alemania, Francia e Inglaterra. A veces hemos echado una
ojeada hacia el este, a China, aquel imperio tan bien protegido, y a la India, que en la época
de la que estamos hablando estaba gobernada por una familia real mahometana. Pero no
nos hemos preocupado por lo que queda al oeste de la vieja Europa, más allá de Inglaterra.
Nadie se había preocupado por esos parajes. Sólo algunos marinos nórdicos habían visto
alguna  vez  en  sus  correrías  vikingas  en  el  lejano  oeste  una  tierra  áspera,  pero  pronto
volvieron a retirarse de ella, pues no había allí nada que buscar. Pero no ha habido muchos
marinos tan audaces como los vikingos. ¿Quién iba a atreverse a navegar por el océano
desconocido y, quizá, infinito, que se extendía al oeste de Inglaterra, Francia y España?

    Una osadía semejante no fue posible hasta el hallazgo de un nuevo invento, que nos llegó
también—a  punto  he  estado  de  decir  «como  es  natural»—de  los  chinos.  Se  trata  del
descubrimiento de que un trozo de hierro imantado que se mueva libremente se orientará
siempre hacia el norte, señalará siempre el norte: la brújula. Los chinos habían utilizado
desde hacía tiempo la brújula en sus viajes a través de los desiertos, y el conocimiento de
este  instrumento  mágico  llegó  de  manos  de  los  árabes  a  los  europeos,  que  lo  habían
conocido durante las cruzadas, en torno al 1200. Pero la brújula se empleó entonces muy
poco.  Se  tenía  miedo  de  ella  y  la  gente  la  consideraba  inquietante.  La  curiosidad  fue
superando paulatinamente al miedo. Pero no sólo la curiosidad.  Allá,  en tierras lejanas,
podía haber tesoros, riquezas extrañas que podrían traerse al propio país. Pero nadie se
atrevía aún a hacerse a la mar por el oeste; era demasiado grande y desconocida. ¿A dónde
se llegaba una vez alcanzada la meta?

    Entonces, un italiano pobre, aventurero y ambicioso nacido en Génova, que se llamaba
Colón y había pasado muchas horas estudiando antiguas descripciones de la Tierra tuvo una
ocurrencia que le dejó como embrujado. ¿A dónde se llegaba? ¡Si se viajaba siempre hacia
el oeste, se tenía que llegar al este! ¡Al fin y al cabo, la Tierra es redonda! Es una esfera.
Así estaba escrito en algunos libros de la Antigüedad. Y si, navegando siempre hacia el
oeste se arribaba al lejano Oriente tras dar la vuelta al mundo, se alcanzaría la rica China y
la  fabulosa  India.  Allí  había  oro  y  marfil  y  especias  raras.  ¡Cuánto  más  sencillo  sería
navegar  por  el  océano con ayuda de la  brújula  que recorrer  todos aquellos  desiertos  y



espantosas montañas, como lo había hecho en otros tiempos Alejandro Magno y como lo
seguían haciendo las caravanas de mercaderes que traían seda de China a Europa! En unos
días, pensaba Colón,  se podría llegar a la India por su nuevo camino, en vez de viajar
muchos meses, como en el caso de la vieja ruta. Colón habló a todo el mundo de aquel
plan, y todos se le rieron. ¡Vaya loco! Pero él no cedió. «¡Dadme barcos, dadme un barco!
Lo intentaré y os traeré oro del maravilloso país de la India».

    Colón se dirigió a España. Allí en el año 1479, dos reinos cristianos se habían unido
mediante el matrimonio de sus soberanos y, tras una cruel guerra, habían acabado por echar
de su magnífica capital de Granada a los árabes (que, como sabes, gobernaban en España
desde hacía más de 700 años), hasta expulsarlos por completo del país. Colón no encontró
ningún entusiasmo por su idea en las cortes de Portugal y España. No obstante, se permitió
que  fuera  examinada  por  la  famosa  Universidad  de  Salamanca,  que  la  consideró
irrealizable.  Colón aguardó desesperado siete  años  más,  suplicando:  «¡Dadme barcos!».
Finalmente, decidió marchar de España e ir a Francia. De camino se encontró casualmente
con un fraile,  el confesor de la reina Isabel de Castilla.  La idea de Colón convenció al
confesor, que habló de ella a su soberana, quien, finalmente, hizo llamar a aquél de nuevo a
su presencia. Y Colón estuvo a punto de echar a perder todo una vez más, pues lo que le
pidió a la reina si su plan tenía éxito no era ninguna minucia. Colón quería un título de
nobleza,  ser  representante  del  rey  en  todas  las  tierras  indias  descubiertas,  además  de
almirante,  y  recibir  una décima  parte  de los  impuestos  de esas  tierras,  junto  con otras
muchas  cosas  más.  Al  ser  rechazada  su  demanda,  Colón  se  dirigió  a  Francia.  Pero,
entonces, las tierras que pretendía descubrir habrían quedado sometidas al rey francés, lo
cual asustaba a los españoles. Se le volvió a convocar y se le concedió cuanto pedía. Se le
entregaron dos malos veleros pensando que, si se iban a pique, no se habría perdido gran
cosa. Colón alquiló otro más.

    Y así se hizo a la mar por el océano, siempre hacia el oeste, siguiendo un mismo rumbo
para llegar a las Indias orientales. Había salido de España el 3 de agosto del año 1492. Tuvo
que detenerse en una isla a reparar uno de sus barcos, y continuó siempre rumbo al oeste.
¡Pero la  India  no aparecía!  Los  tripulantes  se  impacientaron  y,  luego,  se  desesperaron.
Colón no les mostró lo lejos que ya estaban de su patria, sino que les mintió. Y, por fin, el
11 de octubre de 1492, a las 2 de la noche, un cañonazo disparado desde uno de sus barcos
dio la señal: ¡tierra!

    Colón se sentía feliz y orgulloso. ¡La India! La gente pacífica que había allí, en la playa,
eran, por tanto, ¡indios! Pero ya sabes que se trataba de un error. Colón no se encontraba en
la India sino en una isla próxima a América. Los aborígenes americanos se siguen llamando
todavía  indios,  y  las  islas  a  las  que  arribó Colón se  conocen con el  nombre  de Indias
occidentales en recuerdo de su error. La auténtica India se encontraba todavía enormemente
lejos. Mucho más lejos de lo que se hallaba España tras él. Colón habría tenido que seguir
navegando aún dos meses, por lo menos, habría sucumbido miserablemente con toda su
gente, y no habría alcanzado la verdadera India. Entonces, sin embargo, creyó hallarse en la
India y tomó posesión del país en nombre del rey de España. E incluso más tarde, en sus
demás viajes, siguió manteniendo que lo descubierto por él era la India. Nunca admitió que
la gran idea que se había apoderado de él anteriormente fuera incorrecta y que la Tierra era
mucho mayor de lo que había imaginado; que el viaje a la India por tierra es mucho más



corto que la ruta por mar atravesando los océanos Atlántico e Indico. Quería ser virrey de la
India, el país de sus sueños.

    Es posible que sepas que la Edad Moderna se empieza a contar a partir de este año de
1492 d.  C.,  en  el  que el  fantasioso  aventurero  Cristóbal  Colón  descubrió  América  por
casualidad, porque se la encontró en el camino, por así decirlo. Se trata de una fecha aún
más casual que la del año 476 d. C., con la que se hace comenzar la Edad Media pues,
entonces,  se  hundió  realmente  el  imperio  romano  occidental  y  fue  depuesto  su  último
emperador con el curioso nombre de Rómulo Augústulo. Pero, en el año 1492, nadie, ni
siquiera Colon, sabía que aquel viaje tendría un significado mayor que la aportación de oro
nuevo  traído  de  países  desconocidos.  A  su  regreso  a  España,  Colón  fue  celebrado  de
manera increíble, pero, en sus siguientes viajes, su ambición y su orgullo, su codicia y su
carácter  fantasioso  lo  hicieron  tan  impopular  que  el  rey  ordenó  apresarlo  y  traerlo
encadenado de las Indias occidentales a quien era su virrey y almirante. Colón guardó toda
su vida aquellas cadenas, incluso después de haber logrado el perdón, honores y riquezas.
No pudo ni quiso olvidar semejante afrenta.

    Los primeros barcos españoles con Colón y sus compañeros sólo habían descubierto islas
con una población de indios apacibles, pobres y sencillos. Lo único que los aventureros
españoles  querían  saber  de  ellos  era  de  dónde  habían  sacado  sus  adornos  de  oro  que
algunos de ellos llevaban prendidos de la nariz. Ellos señalaron el oeste, y así se llegó por
fin a la verdadera América. Ése era, en efecto, el país del oro buscado por los españoles,
que tenían de él las ideas más increíbles y esperaban hallar ciudades con tejados de aquel
metal. Los hombres que marcharon de España a los países aún no descubiertos a fin de
conquistarlos para el rey de España y hacer botín eran unos individuos feroces. Se trataba,
en realidad, de crueles capitanes bandoleros, increíblemente despiadados y de una inaudita
falsedad y malicia para con los nativos, impulsados por una codicia salvaje hacia aventuras
cada  vez  más  fantásticas.  Ninguna  les  parecía  imposible,  ningún  medio  les  resultaba
demasiado  malo,  si  se  trataba  de  conseguir  oro.  Eran  increíblemente  valerosos  e
increíblemente  inhumanos.  Lo más triste  es que aquellas  personas no sólo se llamaban
cristianos sino que afirmaban continuamente que cometían todas aquellas crueldades con
los paganos a favor de la cristiandad.

    Uno de  los  conquistadores,  Hernán  Cortés,  antiguo estudiante,  fue  de  una ambición
especialmente inaudita. Quería avanzar hasta el interior del país y tomar como botín todos
aquellos fabulosos tesoros. El año 1519 partió de la costa con 150 soldados españoles, 13
jinetes  y  algunos  cañones.  Los  indios  no  habían  visto  aún  nunca  hombres  blancos.  Y
tampoco  caballos.  Los  cañones  les  producían  un  terror  espantoso.  Consideraban  a  los
bandoleros españoles magos poderosos, cuando no dioses. No obstante, se defendieron a
menudo con valor y atacaron la caballería de día y el campamento de noche. Pero Cortés se
vengó terriblemente desde el primer momento, incendió las aldeas de los indios y mató a
miles de ellos.

    Pronto llegaron ante él enviados de un rey poderoso y lejano con fastuosos regalos de oro
y plumas de colores. Le pidieron que volviera atrás. Pero aquellos preciosos regalos no
hicieron sino aumentar la curiosidad y la rapacidad de Cortés. Así pues, siguió adelante
entre increíbles  aventuras y obligó a muchos indios a marchar  con él,  tal  como habían



hecho siempre los grandes conquistadores. Finalmente, llegó al reino del poderoso monarca
que le había mandado enviados y regalos. El rey se llamaba Moctezuma; y su país, México,
lo mismo que su capital. Moctezuma esperaba reverente a Cortés y su pequeña tropa ante la
ciudad,  situada  en  medio  de lagos.  Tras  haber  entrado en ella  por  un  largo  dique,  los
españoles se sorprendieron al  ver el  lujo,  la  belleza  y el  poderío de aquella  imponente
capital,  tan grande como la  mayor  conocida por ellos  en Europa.  Tenía  calles  rectas y
muchos canales y puentes, muchas plazas y grandes mercados a donde acudían a diario
decenas de miles de personas para comprar y vender.

    Cortés  escribe  en  su informe  al  rey de  España:  «Allí  se  negocia  con toda  clase  de
alimentos,  con  joyas  de  oro,  plata,  hojalata,  latón,  huesos,  conchas,  caparazones  de
crustáceos y plumas, con piedras talladas y sin tallar, con cal y ladrillos, con madera sin
labrar  y  trabajada».  Describe  cómo  se  vendían  en  algunas  calles  todo  tipo  de  aves  y
animales, y en otras todo género de vegetales, cómo había boticarios, barberos, casas de
huéspedes, plantas de jardín y frutos raros, pinturas, vajilla y productos de panadería. Cómo
en el mercado tomaban continuamente asiento diez jueces que debían resolver al punto
cualquier litigio. Luego describe los imponentes templos de la ciudad, tan grandes como
ciudades  enteras,  con  muchas  torres  altas  y  salas  pintadas  de colores  con imágenes  de
dioses  terribles  y  gigantescos  a  quienes  se  ofrecían  espantosos  sacrificios  de  víctimas
humanas.  También  describe  lleno  de  extrañeza  las  grandes  casas  de  la  ciudad con sus
amplias estancias y bellos jardines florales, las conducciones de agua, los guardias y los
aduaneros.

    El palacio de Moctezuma le causó una especial impresión. Dice Cortés que España no
posee nada igual. Había en él un hermosísimo jardín sobre el que se levantaban varios pisos
apoyados en columnas y placas de jaspe y desde los que se disfrutaba de una amplia vista,
salas espaciosas, estanques para aves y un gigantesco parque zoológico con todo tipo de
animales  encerrados  enjaulas.  En  torno  al  rey  se  reunía  una  corte  suntuosa  de  altos
funcionarios que le mostraban el máximo respeto. El propio Moctezuma se vestía cuatro
veces al día de manera distinta, cada vez con ropajes completamente nuevos que nunca
volvía a llevar. La gente se acercaba a él con la cabeza inclinada y el pueblo tenía que
echarse a tierra y no debía mirarle cuando era transportado en una litera por las calles de
México.

    Cortés hizo apresar a aquel poderoso soberano sirviéndose de la astucia.  Moctezuma
estaba como paralizado ante tanta insolencia y falta de respeto. No intentó nada contra los
intrusos blancos, pues una antigua leyenda mejicana decía que algún día llegarían del este
hijos blancos del Sol para tomar posesión del país. Se creía que los españoles eran esos
dioses blancos. Pero más bien eran demonios blancos. Con motivo de una celebración en el
templo, cayeron sobre todos los nobles mejicanos y asesinaron a aquella gente inerme. Al
estallar  una  espantosa  sublevación,  Cortés  quiso  obligar  a  Moctezuma  a  que,  desde  el
tejado del palacio, ordenara a su pueblo permanecer tranquilo. Pero el pueblo no quiso oír
nada  más.  La  gente  arrojó  piedras  contra  su propio rey,  y  Moctezuma cayó herido  de
muerte. Entonces comenzó una terrible carnicería en la que Cortés demostró todo su valor,
pues fue un auténtico milagro que aquel pequeño puñado de soldados españoles consiguiera
huir de la ciudad indignada y alcanzar de nuevo la costa atravesando el país enemigo con
enfermos y heridos. Como es natural, regresó pronto con más soldados, destruyó e incendió



toda aquella  floreciente  ciudad,  y  los  españoles  comenzaron a  aniquilar  allí  y  en  otras
regiones de América de la manera más odiosa aquel pueblo antiguo y culto de los indios.
Este capítulo de la historia de la humanidad es tan terrible y vergonzoso para nosotros, los
europeos, que prefiero no hablar de él.

    Entretanto, los portugueses encontraron la auténtica ruta por mar a las Indias y causaron
allí estragos no mucho menores que los españoles entre los indios americanos. La sabiduría
de los antiguos indios les resultó completamente indiferente. También ellos querían oro y
más oro. Pero con aquel oro de la India y América llegó tanto dinero a Europa que los
burgueses se enriquecieron cada vez más y los caballeros y terratenientes fueron cada vez
más pobres.  Pero, ahora que los barcos navegaban hacia el  oeste  y volvían de allí,  los
puertos occidentales de Europa se hicieron poderosos e importantes. No sólo en España,
sino también en Francia, Inglaterra y Holanda. Alemania no participó en la conquista del
otro lado del mar. Tenía entonces demasiado que hacer consigo misma.   

  

  

 UNA NUEVA FE

  

  

    Recordarás que, desde el año 1500, había en Roma papas para quienes su sacerdocio era
menos importante que el lujo y el poder, y que hicieron construir iglesias magníficas por
artistas famosos. Tras el acceso al pontificado de dos papas de la familia de los Médicis,
que tanto se había preocupado en Florencia por el arte y la suntuosidad, se levantaron en
Roma edificios especialmente maravillosos y gigantescos. La antigua iglesia de San Pedro,
fundada al parecer por Constantino y en la que Carlomagno había sido coronado emperador
en otros tiempos, no les resultaba lo bastante esplendorosa y se dispusieron a construir una
nueva  de  dimensiones  imponentes  y  de  una  belleza  nunca  vista.  Pero  aquello  costaba
muchísimo dinero. El origen de ese dinero no importaba entonces tanto a los papas como el
hecho de que llegara y permitiese concluir la magnífica iglesia. Así pues, para agradar al
papa,  algunos  sacerdotes  y  frailes  recaudaron  dinero  de  una  manera  que  no  estaba  de
acuerdo con las enseñanzas de la iglesia. Hacían pagar a los fíeles por el perdón de los
pecados. Esa práctica se conocía con el nombre de indulgencia. La iglesia enseñaba que
sólo  puede  ser  perdonado  el  pecador  arrepentido,  pero  aquellos  comerciantes  de
indulgencias  no  se  atenían  a  esta  doctrina.  L.  En  Wittenberg,  en  Alemania,  vivía  por
entonces un monje de la orden de los agustinos. Se llamaba Martín Lutero. Cuando, en el
año 1517,  uno de  esos  comerciantes  de  indulgencias  llegó  a  Wittenberg  con  el  fin  de
recaudar dinero para la iglesia de San Pedro, cuya construcción dirigía aquel año el más
famoso pintor del mundo, Rafael, Lutero quiso llamar la atención sobre aquel abuso reñido
con la doctrina eclesiástica y clavó en las puertas de la iglesia una especie de cartel con 95
proposiciones en las que denunciaba aquel mercadeo con la gracia del perdón otorgada por



Dios. En efecto, lo más terrible para Lutero era que se hubiese de alcanzar la gracia divina
del perdón de los pecados mediante dinero. Siempre se había considerado un pecador que
debía temer,  como cualquier  otro,  la cólera  divina,  pero creía  que sólo una cosa podía
salvarlo  de la condena de Dios:  su gracia  infinita.  Y esa gracia,  opinaba Lutero,  no la
pueden comprar los humanos. De poderlo hacer, no sería gracia. Hasta las personas buenas
son pecadores merecedores de condena ante Dios, que todo lo ve y conoce. Sólo su fe en la
gracia gratuita de Dios puede salvarlas. Y nada más.

    En la enconada disputa que estalló en aquel momento en torno a las indulgencias y su
abuso, Lutero insistió en ello enseguida y con una claridad e intransigencia aún mayores.
Enseñó y escribió que todo es superfluo, excepto la fe; es decir, también los sacerdotes y la
iglesia que lleva a los fieles a participar de la gracia de Dios en la misa. Esta gracia no se
puede  conseguir  por  ningún  medio.  El  individuo  únicamente  puede  salvarse  por  la
confianza firme y la fe en su Dios. La fe en los grandes misterios de la doctrina cristiana, la
fe en que, en la Eucaristía, comemos el cuerpo de Cristo y bebemos su sangre en el cáliz.
Nadie puede ayudar a otro a obtener la gracia divina. Cada creyente es, por decirlo así, su
propio sacerdote. Los sacerdotes de la iglesia no son más que maestros y auxiliares y, por
tanto,  pueden  vivir  como las  demás  personas  e,  incluso,  casarse.  El  creyente  no  debe
aceptar sin más la doctrina de la iglesia. Tiene que indagar en la Biblia el pensamiento de
Dios. Sólo es válido lo que está en la Biblia, opinaba Lutero.

    Lutero no fue el primero en tener tales ideas. Cien años antes de él, un sacerdote llamado
Hus había enseñado en Praga algo similar. Se le había invitado a acudir ante un concilio en
Constanza y, contra las promesas del emperador, fue quemado como hereje en el año 1415.
Sus numerosos seguidores fueron aniquilados en guerras sangrientas y feroces durante las
cuales quedó asolada media Bohemia.

    A Lutero y sus partidarios les podía haber ocurrido lo mismo, pero los tiempos habían
cambiado.  Aunque sólo fuera por  la  invención  de la  imprenta.  Los  escritos  de Lutero,
redactados con fuerza y garra, aunque a menudo resultaban también muy groseros, fueron
comprados y leídos por toda Alemania y obtuvieron la adhesión de mucha gente. Cuando el
papa lo supo, amenazó con excomulgarle. Pero Lutero tenía ya muchos seguidores y no le
importó.  Quemó en público la  carta  del papa y,  entonces,  fue excomulgado de verdad.
Luego, él y sus partidarios se separaron de la iglesia. En Alemania hubo una imponente
conmoción y mucha gente se puso de su lado, pues el papa, con su amor por el lujo y su
riqueza, no era querido en aquel país. Algunos príncipes alemanes no tenían tampoco nada
que  objetar  a  una  reducción  del  poder  de  obispos  y  arzobispos  y  a  que  las  grandes
posesiones de la iglesia pasaran a sus manos. Por tanto, se unieron a la «Reforma», como se
llamó el intento de Lutero de volver a despertar la antigua piedad cristiana.

    Por aquellas fechas, en el año 1519, había muerto el emperador Maximiliano, el último
caballero, y su nieto, Carlos V de Habsburgo, nieto también de Isabel de Castilla, la reina
de España, fue nombrado ahora emperador alemán. Tenía entonces sólo 19 años y no había
estado nunca en Alemania; sólo en Bélgica, Holanda y España, que formaban también parte
de los  países  heredados por  él.  Como soberano de España  reinaba  así  mismo sobre la
América recién descubierta, a donde había marchado Cortés para realizar sus conquistas.
Así, algunos aduladores pudieron decir de él que en su reino no se ponía el Sol, pues en



América es de día cuando entre nosotros es de noche. En realidad, su imponente imperio, al
que pertenecían las antiguas tierras hereditarias habsburguesas de Austria y el legado de
Carlos el Temerario de Borgoña, es decir, los Países Bajos, además de España y el imperio
alemán, sólo tenía un competidor serio en Europa: Francia. Pero Francia no era ni de lejos
tan grande como el imperio de Carlos V, aunque bajo su eficiente rey Francisco I se había
hecho más uniforme, rica y sólida. Aquellos dos reyes se disputaron entonces el poder en
Italia, el país más rico de Europa, con guerras terriblemente confusas y largas. Los papas
apoyaban unas veces a uno y otras a otro y, finalmente, en 1527, Roma fue saqueada por
los lansquenetes del emperador, y la riqueza de Italia destruida.

    Pero cuando Carlos V accedió al poder el año 1519 se llevaba bien con el papa, pues era
un joven muy piadoso. Por eso, una vez coronado en Aquisgrán, quiso poner en orden los
asuntos con el  hereje Lutero.  Nada le habría agradado tanto como ordenar,  sin más, su
encarcelamiento; pero el príncipe de la ciudad de Lutero, Wittenberg, el duque de Sajonia,
llamado Federico el Sabio, no lo permitió y, a continuación, fue su gran protector y no dejó
que nadie lo matara.

    Entonces, Carlos dio orden de llamar al monje rebelde ante la Dieta imperial convocada
por él en Alemania. La Dieta se reunió en Worms, en el año 1521. Allí se congregaron
todos los príncipes y personas importantes del imperio en una asamblea solemne y fastuosa.
Lutero se presentó ante ella con sus hábitos. Se había declarado dispuesto a renegar de su
doctrina si se le demostraba su falsedad con la Biblia. Ya sabes que Lutero reconocía la
Biblia  como la  palabra  de  Dios.  Pero  la  Dieta  imperial,  los  príncipes  y  los  nobles  no
quisieron entrar en una disputa verbal con aquel doctor instruido y aplicado. El emperador
le exigió que se retractara de sus doctrinas. Lutero le pidió un día para pensarlo. Estaba
completamente decidido a mantenerse en su fe y escribió a un amigo en aquella ocasión:
«Es seguro que no me retractaré  ni  un ápice,  y  confío en  Cristo».  Al  día  siguiente  se
presentó, pues, ante la Dieta imperial reunida y pronunció un largo discurso en latín y en
alemán en el que explicó sus creencias, y dijo que lo sentía si había ofendido a alguien en el
apasionamiento  de  la  lucha.  Pero  no  podía  retractarse.  El  joven  emperador,  que
probablemente no había entendido una palabra, ordenó decirle que respondiese de una vez
con concisión y de manera tajante. Y Lutero, con fuertes palabras, repitió que sólo podrían
obligarle a retractarse razones tomadas de la Biblia:  «Mi conciencia es prisionera de la
palabra de Dios y, por tanto, no puedo ni quiero retractarme de nada, pues es peligroso
actuar contra la propia conciencia. Que Dios me ayude. Amén».

    Entonces,  la Dieta imperial  dictó una ley por la que Lutero quedaba proscrito  como
hereje; es decir, nadie debía darle de comer, ayudarle o cobijarlo. Quien lo hiciera, sería
también proscrito.  Y lo mismo quien comprase o poseyese sus libros.  Cualquiera podía
matarlo y quedar impune. Estaba fuera de la ley (vogelfrei, entregado a las aves, como un
ajusticiado, según se decía entonces en alemán). Entonces, su protector, Federico el Sabio
de Sajonia, ordenó recogerlo en secreto y llevarlo a su castillo de Wartburg, donde vivió
disfrazado y con nombre falso.  Allí,  en aquella cautividad voluntaria,  Lutero tradujo la
Biblia al alemán para que todos pudieran leerla y meditar sobre ella. Aquello, sin embargo,
no era tan fácil, pues Lutero quería que todos los alemanes leyesen su Biblia, pero entonces
no existía  aún un alemán común hablado de manera  general.  Los  bávaros  escribían en
dialecto  bávaro;  y  los  sajones,  en sajón.  Lutero se  esforzó,  pues,  en  hallar  una lengua



comprensible para todos. Y así fue como, con su traducción de la Biblia, creó un alemán
que  sigue  siendo  hoy,  con  pocos  cambios,  la  lengua  escrita  de  los  germanohablantes
después de más de 400 años.

    Lutero continuó en el castillo de Wartburg hasta tener noticia de una consecuencia de sus
discursos y escritos que no le agradó en absoluto. Sus partidarios se habían convertido en
luteranos más acérrimos aún que el propio Lutero. Retiraban las imágenes de las iglesias y
enseñaban que era injusto bautizar a los niños, pues cada persona debía decidir libremente
si quería ser bautizada. Por eso se les llamó iconoclastas (en griego, «rompeimágenes») y
anabaptistas  («rebautizadores»).  Los  campesinos  se  habían  sentido  profundamente
impresionados por cierta doctrina de Lutero, al entenderla en el sentido que les convenía.
Lutero había enseñado que toda persona debe obedecer exclusivamente a su conciencia, y a
nadie más, y procurar obtener la gracia de Dios por su propia cuenta, como ser humano
singular y libre.  Los campesinos,  sometidos a servidumbre y vasallaje,  entendieron esta
doctrina del hombre libre no sometido a nadie en el sentido de un derecho a la libertad.
Armados de horcas y guadañas  se reunieron en revuelta,  mataron  a los propietarios  de
tierras y marcharon contra monasterios y ciudades. Lutero luchó con todo el poder de sus
sermones y escritos contra aquellos iconoclastas y anabaptistas,  tal  como había luchado
antes contra la iglesia, y contribuyó a reprimir y castigar a los campesinos en guerra. Esa
disensión entre los protestantes,  como se llamó a los partidarios  de Lutero,  supuso una
enorme ventaja para la gran iglesia unitaria católica.

    En efecto, Lutero no había sido el único en mantener y predicar durante aquellos años
esa  clase  de  ideas.  En  Zurich,  el  párroco  Zuinglio  había  marchado  por  caminos  muy
parecidos; y en Ginebra, otro estudioso llamado Calvino se había apartado también de la
iglesia.  Pero  por  más  similares  que  fueran  estas  doctrinas  entre  sí,  sus  seguidores  no
pudieron unirse ni soportarse.

    Una nueva y grave pérdida se sumó entonces a la sufrida por el papado. Por aquellas
fechas  era  soberano  de  Inglaterra  el  rey  Enrique  VIII.  Estaba  casado  con  una  tía  del
emperador  Carlos  V,  pero  no  le  gustaba  su  mujer.  Habría  preferido  casarse  con  Ana
Bolena,  una  de  sus  damas.  Sin  embargo,  el  papa,  como  máximo  sacerdote,  no  podía
permitírselo,  así que, el año 1533, Enrique VIII apartó a su país de la iglesia romana y
fundó una iglesia propia que le concedió el divorcio. Enrique continuó persiguiendo, no
obstante, a los partidarios de Lutero, pero Inglaterra se perdió para siempre para la iglesia
católica romana. El rey Enrique VIII se aburrió también pronto de Ana Bolena y ordenó
decapitarla. Once días después se volvió a casar, pero esta nueva esposa falleció antes de
que pudiera liquidarla. Enrique se divorció igualmente de la cuarta y se casó con una quinta
a la que también mandó decapitar. La sexta murió después de él.

    A Carlos V no le proporcionaba ninguna alegría su gigantesco imperio, donde reinaba
tanta confusión y en el que se luchaba cada vez con más ferocidad en nombre de la fe.
Guerreó  sucesivamente  contra  los  príncipes  alemanes  partidarios  de Lutero  y contra  el
papa, contra los reyes de Francia y de Inglaterra y contra los turcos, que, llegados desde el
este, habían conquistado ya en 1453 Constantinopla, la capital del imperio romano oriental.
Los turcos asolaron Hungría y avanzaron hasta Viena, que sitiaron en vano en el año 1529.



    Aquel  soberano  acabó  hartándose  de  su  imperio  y  del  Sol  que  no  se  ponía  en  él.
Estableció a su hermano Fernando como soberano de Austria y emperador de Alemania,
dio a su hijo Felipe España y los Países Bajos y, el año 1556, se retiró como un pobre
anciano y quebrantado al  monasterio español de San Jerónimo de Yuste. Allí,  según se
cuenta, se dedicó a reparar relojes y ponerlos en hora. Quería conseguir que todos sonaran a
la vez. Al no lograrlo, dijo, al parecer: «¡Cómo me he equivocado al querer aunar a todas
las personas de mi imperio, cuando ni siquiera soy capaz de poner en hora unos relojes!».
Carlos murió solitario y decepcionado. Pero los relojes de su anterior imperio siguieron
dando la hora del tiempo cada vez más desunidos.

    

  

  

 LA IGLESIA MILITANTE

  

  

    En una de las guerras entre el emperador Carlos V y el rey de Francia, Francisco I, cayó
gravemente herido un joven noble español. Se llamaba Ignacio de Loyola. Durante su larga
convalecencia  en  el  lecho  de  dolor,  meditó  mucho  sobre  su  anterior  vida  como joven
aristócrata y leyó mucho la Biblia y las leyendas de los santos. Entonces tuvo la idea de
cambiar de vida. Quería seguir siendo un luchador, como lo había sido. Pero un luchador
por la iglesia católica, tan amenazada por Lutero, Zuinglio, Calvino y Enrique VIII.

    No obstante, una vez sano, no fue a la guerra, a participar en alguno de los numerosos
conflictos  que  habían  estallado  entre  luteranos  y  católicos,  sino  que  marchó  a  la
universidad, donde aprendió y reflexionó con empeño a fin de prepararse para su lucha.
Quien  quiera  gobernar  deberá  gobernarse.  Eso  lo  tenía  claro.  Se  ejercitó,  por  tanto,
realizando esfuerzos inauditos para hacerse dueño de sí mismo, tal como lo había pedido
Buda pero con otra finalidad.  También Ignacio quería desprenderse de cualquier  deseo,
pero  no  para  liberarse  del  sufrimiento  aquí,  en  la  tierra,  sino  para  no  obedecer  a  más
voluntad ni propósito que los de la iglesia y sus objetivos. Tras ejercitarse durante años,
aprendió a ser capaz de evitar determinados pensamientos y a imaginar algo en cualquier
momento con tanta claridad como si lo tuviera físicamente ante sus ojos. Aquello fue su
escuela preparatoria. Luego, exigió otro tanto a sus amigos. Y una vez que todos habían
quedado forjados como dueños de su imaginación, fundó con ellos una orden que se llamó
la Compañía de Jesús. Los jesuitas.

    Esta  pequeña  compañía  de  hombres  escogidos  e  instruidos  se  ofreció  al  papa  para
combatir en favor de la iglesia; y el papa aceptó su oferta en el año 1540. A partir de ese
momento iniciaron su combate con prudencia y fuerza, como un ejército. Comenzaron a



luchar  también  ellos  mismos  contra  los  abusos  que  habían  motivado  el  conflicto  con
Lutero.  En un gran concilio  que llevó a cabo sus deliberaciones en Trento,  en el  Tirol
meridional, entre los años 1545 y 1563, se decidieron numerosos cambios y mejoras que
aumentaron  el  poder  y  la  dignidad  de  la  iglesia.  Los  sacerdotes  debían  volver  a  ser
sacerdotes, y no príncipes fastuosos. La iglesia tenía que preocuparse más por los pobres.
Ante todo, debía trabajar para instruir al pueblo. Y en este terreno, el de la enseñanza, fue
donde los jesuitas supieron obtener mayores logros. Eran personas instruidas y educadas y
servidores incondicionales de la iglesia. Así, en calidad de maestros, pudieron dar a conocer
sus  ideas  entre  el  pueblo  y  la  gente  distinguida,  pues  también  trabajaron  en  las
universidades.  No  obstante,  su  creciente  influencia  no  se  debió  sólo  a  su  función  de
maestros y predicadores de la fe en países lejanos. En muchas ocasiones fueron también
confesores en las cortes de los reyes; y como eran hombres de amplias miras y conocedores
del alma humana, supieron guiar a menudo desde esos puestos las decisiones y resoluciones
de los poderosos.

    Estos  esfuerzos  por  despertar  de  nuevo  la  antigua  piedad  de  la  gente  mediante  la
renovación de la iglesia católica, y no separándose de ella, para combatir así con eficacia la
Reforma se denominan Contrarreforma. En esta época de luchas de religión, la gente era
seria y rigurosa.  Casi  tan seria  y rigurosa como el propio Ignacio de Loyola.  Se había
acabado el placer que sentían los burgueses florentinos por los individuos magníficos y
poderosos. La gente volvía a tener en cuenta si se era piadoso y se deseaba servir a la
iglesia. Las personas distinguidas no llevaban ya ropajes de colores y holgados. Casi todos
tenían aspecto monacal,  vestidos con ropas negras y ajustadas adornadas con gorgueras
blancas. Los rostros, con sus barbitas puntiagudas, dirigían miradas serias y sombrías. Los
nobles llevaban siempre una espada al cinto y retaban a duelo a quien ofendiera su honor.

    Aquellas personas de movimientos sosegados y medidos y de rígida cortesía eran casi
todos  guerreros  tenaces.  E  implacables  cuando  se  trataba  de  su  fe.  Los  príncipes
protestantes  y  católicos  no luchaban  sólo en  Alemania;  los  combates  más  violentos  se
desarrollaron en Francia, donde los protestantes se llamaban hugonotes. En 1572, la reina
de Francia invitó a todos los nobles hugonotes a una fiesta de bodas en la corte y ordenó
asesinarlos, sin más, en la noche de San Bartolomé. Tal era la saña y la crueldad con que se
luchaba en aquellos momentos.

    El dirigente de todos los católicos, el más serio, riguroso e implacable de todos, era el rey
de España, Felipe II,  hijo del emperador Carlos V. La vida en su corte era envarada y
solemne. Todo estaba regulado por normas que prescribían quién debía arrodillarse ante el
rey e, incluso, quién podía tener puesto el sombrero en presencia del monarca; en qué orden
se servía la comida en la mesa de la corte, y en cuál entraban en la iglesia los nobles para
oír misa.

    El propio rey Felipe era un soberano de una laboriosidad inusitada que pretendía resolver
personalmente cualquier asunto y escribir toda la correspondencia. Trabajaba de la mañana
hasta muy tarde con sus consejeros, entre quienes se hallaban muchos clérigos. Lo más
importante en su vida era luchar contra cualquier forma de falta de fe. Hizo quemar como
herejes en su propio país a miles de personas, no sólo protestantes sino también judíos y
mahometanos no declarados, existentes todavía desde los tiempos del dominio de los árabes



en España.  Felipe  se  consideraba  protector  y  combatiente  de  la  iglesia,  como antes  el
emperador alemán. Por eso luchó junto con una flota italiana contra los turcos que, desde la
conquista de Constantinopla, eran cada vez más poderosos incluso por mar. En el año 1571
los  derrotó  por  completo  en  Lepanto  y  destruyó  su  flota,  haciendo  que  los  turcos  no
volvieran a ser ya una potencia marítima.

    Las  cosas  le  fueron  peor  en  su  lucha  contra  los  protestantes.  Es  cierto  que  logró
exterminarlos en su propio país, en España. Pero por entonces (como en tiempos de su
padre) los Países Bajos, es decir, Bélgica y Holanda, pertenecían también a su imperio. Los
protestantes  abundaban  en  especial  entre  los  burgueses  de  los  ricos  Estados  del  norte.
Felipe hizo todo lo posible para amargarles su fe, pero ellos no cedieron. Entonces envió
como representante suyo a un aristócrata español, más celoso y adusto, más sombrío, duro
y riguroso que el propio rey Felipe. Se llamaba duque de Alba y tenía la auténtica figura del
guerrero, delgado y pálido, con su barbita y su rostro férreo, como le gustaba a Felipe.
Aquel duque de Alba hizo ejecutar a sangre fría a muchos burgueses y nobles de los Países
Bajos, pero el pueblo neerlandés acabó por no tolerar todo aquello. Se entabló una guerra
terrible y violenta, cuya conclusión fue que los Estados protestantes de los Países Bajos se
liberaron de España en 1579 y expulsaron a sus tropas. Desde entonces fueron Estados
comerciales  libres,  ricos,  independientes  y  emprendedores  que  comenzaron  a  buscar
también su fortuna más allá de los mares, en la India y América.

    Pero aquella no fue la peor derrota sufrida por el rey Felipe II de España. Aún hubo otra
más grave. En Inglaterra reinaba por entonces una mujer, la hija del rey Enrique VIII, el
que se había casado tantas veces. Aquella reina, Isabel, era una apasionada protestante, muy
inteligente, decidida y resuelta, pero también vanidosa y cruel. Lo más importante para ella
era defender su país contra los católicos, que también abundaban en Inglaterra y a quienes
persiguió implacablemente. Hizo apresar y ajusticiar a la reina católica de Escocia, María
Estuardo, mujer de gran belleza y gracia que creía tener también derecho a gobernar sobre
Inglaterra y ayudó así mismo a los burgueses protestantes de los Países Bajos en su lucha
contra  Felipe,  quien se enfureció  tanto por  esa hostilidad  contra  la  iglesia  católica  que
decidió conquistar Inglaterra para el catolicismo o aniquilarla.

    Gastando inmensas sumas de dinero, preparó una imponente flota de 130 veleros con
más de 2.000 cañones y de 20.000 soldados españoles. Resulta fácil de escribir, pero intenta
imaginarte 130 barcos en el mar. Se llamaba la Gran Armada, es decir, la gran flota de
guerra. Cuando partió de España en 1588 con todos los pertrechos, armas y alimentos para
seis meses parecía imposible que la pequeña isla de Inglaterra pudiera defenderse contra un
poder tan tremendo.

    Pero los hechos no se diferenciaron mucho de las guerras contra los persas en tiempos de
los  griegos.  Aquellos  grandes  barcos  pesadamente  cargados  carecían  de  movilidad  y
resultaban  lentos  en  combate.  Los  ingleses  no  dejaron  siquiera  que  se  entablara  una
auténtica batalla. Se acercaron con sus navios pequeños y rápidos, cañonearon la armada y
se retiraron. Luego lanzaron contra la flota española barcos incendiados y sin tripulación y
provocaron tal  confusión  en  aquella  masa  imponente  y  compacta  que  los  españoles  se
extraviaron en el desconocido mar de Inglaterra, se dispersaron y, finalmente, naufragaron,
en parte,  en medio de una fuerte tormenta.  Los barcos que regresaron a España fueron



menos de la mitad y, además, sin haber tomado puerto en Inglaterra. Felipe, sin embargo,
no  dejó  traslucir  su  profunda  decepción.  Se  dice  que  dio  las  gracias  amablemente  al
comandante de la flota y le dijo: «¡Te había mandado contra hombres y no contra el viento
y las olas!».

    Pero los ingleses no persiguieron sólo a los barcos de España en sus aguas. Sus buques
mercantes los atacaron también en las costas de América y la India, e ingleses y holandeses
no tardaron  en expulsar  a  los  españoles  de muchos puertos  ricos  de aquellas  tierras,  y
comenzaron a establecer  factorías  comerciales en el  norte de las colonias españolas,  en
Norteamérica,  de  manera  muy parecida  a  como lo  habían  hecho  los  fenicios.  Muchos
ingleses perseguidos o desterrados durante las guerras de religión marcharon allí para llevar
una vida más libre. En los puertos y asentamientos de la India no gobernaban propiamente
los Estados de Inglaterra y Holanda, sino comerciantes ingleses y holandeses unidos para
mercadear y llevar a Europa los tesoros de la India. Aquellas sociedades de comerciantes,
llamadas  compañías  mercantiles,  contrataban  además  soldados;  si  los  indios  no  se
mostraban  amables  con  ellos  o  no  querían  entregar  sus  mercancías  a  un  precio
suficientemente barato,  los soldados se adentraban en el  país para «castigar» al pueblo.
Aquello no fue mucho mejor que las guerras españolas contra los indios americanos. La
conquista de las regiones costeras de la India resultó además tan fácil para los comerciantes
ingleses y holandeses porque los príncipes indios no estaban unidos. En Norteamérica y la
India se habló pronto la lengua de la pequeña isla situada al noreste de Francia: inglés.
Surgió otra vez un nuevo imperio mundial; y de la misma manera que el latín se convirtió
en su tiempo en una lengua universal  gracias al  imperio romano, hoy lo es también el
inglés.

    

  

  

 UNA ÉPOCA TERRIBLE

  

  

    Si  quisiera  podría  escribir  muchos  más  capítulos  sobre  las  luchas  entre  católicos  y
protestantes. Pero no quiero. Fue una época terrible. Y la situación se complicó pronto tanto
que la gente apenas sabía por qué y contra qué luchaba propiamente.  Los emperadores
habsburgueses de Alemania, que gobernaban unas veces desde Praga y otras desde Viena y,
en realidad, sólo tenían auténtico poder en Austria y, entonces también, en una parte de
Hungría, eran hombres piadosos que querían restablecer el dominio de la iglesia católica en
su imperio. Al principio permitieron a los protestantes celebrar los servicios divinos, pero
pronto estalló la guerra en Bohemia.



    En 1618 unos protestantes descontentos arrojaron a tres representantes del emperador por
una ventana del castillo de Praga. Los representantes cayeron sobre un montón de estiércol,
por  lo  que  a  dos  de  ellos  no  les  ocurrió  gran  cosa.  Sin  embargo,  aquel  hecho  fue  el
detonante de una horrorosa guerra que estalló entonces y duró treinta años enteros. ¡Treinta
años! ¡Figúrate! Quien tuviera diez al enterarse de la defenestración, sería un hombre de
cuarenta al conocer por fin la paz. ¡Si llegó a conocerla! En efecto, aquel conflicto no tardó
en dejar de ser una guerra para convertirse en una cruel masacre de hordas de soldados
feroces y mal pagados procedentes de todos los países, cuyo interés principal era el robo y
el  saqueo.  Los  tipos  más brutales  y  despiadados  de  cualquier  lugar  se  incorporaban al
ejército, con el que esperaban hacer más botín. La fe se había olvidado hacía ya tiempo.
Había  protestantes  alistados  en  ejércitos  católicos;  y  católicos  en  ejércitos  protestantes.
Eran casi tan pavorosos para las tierras por las que supuestamente luchaban como para sus
enemigos, pues dondequiera que montaban sus tiendas salían a buscar comida, y sobre todo
bebida, entre los campesinos de los alrededores. Si el campesino no se la entregaba por las
buenas, le forzaban a hacerlo o lo mataban. Vestidos con sus trajes de fantasía, con cintas
de colores y grandes penachos de plumas, con la espada al cinto y pistola en mano recorrían
el país a caballo saqueando y asesinando, y torturaban a personas inermes por pura maldad
y brutalidad. Nada era capaz de detenerlos. Sólo seguían ciegamente a sus comandantes
cuando éstos se hacían querer.

    Uno de esos comandantes  que luchó en el bando del emperador fue Wallenstein,  un
miembro  de  la  nobleza  pobre  campesina  dotado  de  una  fuerza  de  voluntad  y  una
inteligencia inauditas. Wallenstein marchó con su ejército hasta el norte de Alemania para
conquistar  allí  las  ciudades  protestantes.  Su  pericia  bélica  y  su  habilidad  consiguieron
decidir casi la guerra a favor del emperador y la iglesia católica. Pero entonces intervino en
la lucha otro país, Suecia, a las órdenes de su poderoso y piadoso soberano protestante,
Gustavo Adolfo. Su deseo era salvar la fe protestante  y fundar un gran imperio de esa
misma  confesión  bajo  la  dirección  de  Suecia.  Los  suecos  reconquistaron  el  norte  de
Alemania y marchaban contra Austria cuando Gustavo Adolfo cayó en combate en el año
1632  (es  decir,  14  después  del  comienzo  de  aquella  guerra  estremecedora).  Algunas
secciones  del  ejército  sueco  llegaron,  no  obstante,  hasta  las  puertas  de  Viena,  donde
hicieron espantosos estragos.

    Entonces Francia intervino también en la guerra. Es probable que creas que, en esta
guerra de religión, los franceses, al ser católicos, lucharon en el bando del emperador contra
los protestantes del norte de Alemania y contra Suecia. Sin embargo, ya no se trataba de
una guerra de religión. Cada país intentaba sacar partido en aquella confusión generalizada.
Y como el emperador de Alemania y los españoles eran las mayores potencias de Europa,
los franceses, dirigidos por un ministro extraordinariamente hábil,  el cardenal Richelieu,
quisieron acabar con ellos aprovechando la ocasión y convertir así a Francia en el país más
poderoso de Europa. Ese es el motivo de que los soldados franceses lucharan contra los del
emperador.

    Entretanto, Wallenstein había adquirido un enorme poder como comandante en jefe del
emperador.  El  ejército  lo  veneraba  y  los  soldados  combatían  por  él  y  sus  planes.  El
emperador  le  resultaba  totalmente  indiferente  a  aquella  tropa  salvaje.  Y  también  la  fe
católica. Así, Wallenstein debió de sentirse cada vez más como el auténtico soberano. El



emperador era impotente sin él y sin sus tropas. Wallenstein comenzó a negociar por su
cuenta con el enemigo sobre la posibilidad de una paz y dejó de hacer caso a las órdenes del
emperador. Este, entonces, ordenó encarcelarlo, pero Wallenstein fue asesinado antes por
un antiguo amigo en 1634.

    La guerra, no obstante, continuó durante otros 14 años con una ferocidad y un descontrol
cada vez mayores. Se incendiaban pueblos enteros, se saqueaban ciudades, se asesinaba a
mujeres y niños, se asaltaba y robaba sin que se viera un fin a todo aquello. Los soldados
arrebataban  a  los  campesinos  el  ganado  y  pisoteaban  sus  campos;  la  hambruna,  unas
terribles  enfermedades  infecciosas  y  enormes  manadas  de  lobos  salvajes  convirtieron
amplias zonas de Alemania en desiertos desolados. Y en el año 1648, después de todos
aquellos crueles sufrimientos, los embajadores de los distintos soberanos se pusieron por
fin  de  acuerdo  tras  largas  y  complicadas  deliberaciones,  para  establecer  una  paz  cuya
conclusión fue que todo quedara como antes de la Guerra de los Treinta Años. Lo que había
sido protestante debía seguir siéndolo; el ámbito propiamente dicho del imperio, Austria,
Hungría y Bohemia, continuó siendo católico en el futuro. Suecia había vuelto a perder casi
por completo su influencia tras la muerte de Gustavo Adolfo, pero retuvo algunas franjas
del territorio conquistado en el norte de Alemania y a las orillas del mar Báltico. Sólo los
embajadores del ministro francés Richelieu obtuvieron para su país muchas fortalezas y
ciudades alemanas próximas al Rin. Él fue el auténtico vencedor de una guerra que ni le iba
ni le venía.

    Alemania se había convertido casi en un desierto. El número de supervivientes llegaba
apenas  a  la  mitad  de  sus  habitantes  anteriores,  y  su  vida  transcurría  en  una  espantosa
miseria. Algunos emigraron a América; otros intentaron alistarse en ejércitos extranjeros,
pues sólo habían aprendido a luchar.

    A todas aquellas desgracias y desesperación se sumó otra nueva y terrible locura que se
apoderó entonces de un número creciente de personas. Era el miedo a la magia negra, a la
brujería y a las brujas. Ya sabes que en la Edad Media la gente era supersticiosa y creía en
todo tipo de fantasmas. Pero, entonces, la situación no había sido tan mala.

    Las cosas empeoraron ya bajo aquellos papas amantes del poder y el lujo del periodo que
llamamos Renacimiento, la época de la nueva iglesia de San Pedro y del comercio con las
bulas,  en  torno  al  año  1500.  No  eran  piadosos,  pero,  en  cambio,  eran  tanto  más
supersticiosos y tenían miedo al demonio y a toda clase de magia. Cada uno de los papas
que, alrededor del 1500, hicieron famosos sus nombres para siempre con magníficas obras
de arte, dio también órdenes crueles para perseguir con auténtico celo a magos y brujas,
sobre todo en Alemania.

    Te  preguntarás  cómo se  podía  perseguir  algo  que  ni  existe  ni  existió.  Pero  eso  era
precisamente lo más horrible. Cuando en un pueblo no se quería a una mujer, cuando a la
gente le resultaba inquietante o incómoda, se decía de pronto: «¡Es una bruja! Tiene la
culpa de la granizada»; o: «Ella es la culpable del lumbago del alcalde». El lumbago se
sigue  llamando  en  Alemania  «Hexenschub»,  «disparo  de  bruja».  A  continuación,  era
encarcelada y se le preguntaba si estaba aliada con el demonio. Ella, por supuesto, decía
aterrada que no. Pero entonces la torturaban y martirizaban con la mayor crueldad y durante



tanto  tiempo  que,  medio  muerta  de  dolor  y  desesperación,  admitía  las  acusaciones.  Y
aquello era su fin, pues ya había confesado ser una bruja y, por tanto, era quemada viva. En
general, durante la tortura, conocida con el nombre de tormento, se le solía preguntar si
sabía de otras brujas en el pueblo con las que se había dedicado a realizar encantamientos.
Algunas,  por pura debilidad,  mencionaban algunos nombres  que se les  ocurrían en ese
momento, sólo para que cesara la tortura; entonces se encarcelaba también a las citadas, se
obtenía de ellas igualmente una confesión por la fuerza y se las quemaba en la hoguera.
Pero lo peor fue el miedo al diablo y a la brujería en la espantosa época posterior a la
Guerra de los Treinta Años. Se llevó a la hoguera a cientos y miles de personas en todas
partes del país, tanto en las católicas como en las protestantes. No sirvió de mucho que
algunos sacerdotes jesuitas amonestaran contra aquella locura. La gente vivía entonces con
un miedo constante y angustioso a los poderes desconocidos de la magia y las artes del
diablo, y sólo ese miedo puede hacer comprensibles todos los horrores cometidos contra
tantos y tantos miles de personas inocentes.

    Pero lo más curioso es que en ese mismo tiempo en que el pueblo era tan supersticioso,
hubiese  algunos  que  no  habían  olvidado  las  ideas  de  Leonardo  da  Vinci  y  los  demás
grandes florentinos y seguían esforzándose por abrir los ojos y reconocer el mundo tal cual
es. Esa gente halló el auténtico método mágico para conocer las cosas que han sido y serán,
para saber de qué materia está compuesto un astro alejado de nosotros miles de millones de
años, o cuándo ocurrirá exactamente un eclipse solar y desde qué parte de la Tierra podrá
verse.

    Este  método  mágico  fue  el  del  cálculo.  No  es  que  aquellas  personas  fueran  los
descubridores  del  cálculo,  pues  los  comerciantes  sabían  contar  desde  siempre.  Pero  sí
supieron comprender con claridad cada vez mayor qué es lo que se puede contar en la
naturaleza. Cómo cualquier péndulo de 98 cm y 1 mm de longitud necesita exactamente un
segundo para una oscilación y de qué depende ese hecho. Estos cálculos se llamaron leyes
de la naturaleza. Ya lo sabía Leonardo da Vinci: «La naturaleza no quebranta sus leyes».
De  esta  manera  se  supo  con  precisión  que,  una  vez  medido  y  descrito  con  exactitud,
cualquier acontecimiento natural  sólo podrá desarrollarse de esa misma manera y no de
otra. Se trataba de un descubrimiento extraordinario y de una magia aún mayor que todo
cuanto se atribuía a las pobres brujas, pues a partir de ese momento la naturaleza entera, los
astros y las gotas de agua, las piedras que caen y las cuerdas vibrantes de un violín no eran
ya una confusión enmarañada e inexplicable capaz de asustar a la gente. Quien conociera la
fórmula de cálculo correcta poseía la fórmula mágica de todas las cosas. Podía decir a la
cuerda de un violín: «Si quieres tocar un “la”, deberás oscilar 435 veces por segundo y
habrás de tener tal longitud y tal tensión». Y así es como debe funcionar la cuerda.

    El primer hombre que reconoció plenamente el enorme poder mágico encerrado en el
cálculo de la naturaleza fue un italiano, Galileo Galilei. Galileo estudió, investigó y escribió
todo esto  durante  mucho tiempo y,  de pronto,  alguien  le  acusó  de que en sus  escritos
aparecía también la frase apuntada sin explicación por Leonardo da Vinci: que el Sol no se
mueve, que la Tierra gira en torno al Sol,  y los planetas con ella.  Este dato había sido
publicado el año 1543, poco antes de la muerte de Leonardo, por un erudito polaco llamado
Copérnico después de un trabajo de cálculo de varios años, cuando se hallaba en el lecho de
muerte;  pero  los  sacerdotes,  tanto  católicos  como  protestantes,  habían  rechazado  esa



doctrina como anticristiana y herética. En el Antiguo Testamento hay, en efecto, un pasaje
sobre el gran guerrero Josué que pide a Dios que no permita que se haga de noche antes de
haber  aniquilado por completo  a  sus  enemigos.  En él  se  dice que el  Sol  y  la  Luna se
detuvieron  ante  su plegaria  hasta  que  todos  los  adversarios  de Josué fueron muertos  o
apresados. Y, como en la Biblia se dice que el Sol se había detenido, la gente creía que,
normalmente, debía de moverse. Por eso, la afirmación de que el Sol está siempre quieto
era herética y contraria al sentido de la Biblia. Así, en 1632, tras una larga vida de estudio,
Galileo fue llevado a sus casi 70 años ante el tribunal eclesiástico, que le dio a elegir entre
ser quemado como hereje o retractarse de su opinión sobre el movimiento de la Tierra y el
Sol. Galileo firmó que era un pobre pecador por haber enseñado que la Tierra giraba en
torno al Sol y no lo quemaron en la hoguera, como le había ocurrido a más de uno de sus
predecesores. Se cuenta, no obstante, que tras haber estampado su firma en el acta, dijo en
voz baja: «Sin embargo, se mueve».

    En realidad,  todas  las  opiniones  preconcebidas  no pudieron impedir  que las  ideas  y
métodos  de  trabajo,  los  resultados  de  las  investigaciones  y  los  planes  de  Galileo
impresionaran cada vez a más gente. Y si hoy en día nos es posible obligar a la naturaleza
mediante estas fórmulas de cálculo a hacer lo que queremos, si disponemos actualmente de
aviones, cohetes y radio y de nuestra técnica en general, se lo debemos a personas como
Galileo Galilei,  que indagaron las leyes para calcular la naturaleza en un tiempo en que
estudiarlas era casi tan peligroso como ser cristiano en tiempos de Nerón.

    

  

  

 UN REY FELIZ Y OTRO DESDICHADO

  

  

    Inglaterra fue el único país poderoso que no participó en la Guerra de los Treinta Años.
«¡Qué felices fueron los ingleses», dirás. Pero también ellos tuvieron entonces su época
salvaje  que,  no  obstante,  no  concluyó  de  forma  tan  terrible  como  la  alemana.  Quizá
recuerdes que el rey inglés Juan se vio obligado a prometer a sus nobles en el año 1215 en
una gran carta, la Magna Charla, que él y sus sucesores no harían nunca nada sin haber
pedido antes su acuerdo a los nobles y los condes. Los reyes ingleses se atuvieron a esta
promesa casi durante 400 años. Pero entonces llegó uno, Carlos I, nieto de la decapitada
María Estuardo, que no quiso aceptarla. No le gustaba consultar su opinión a los nobles y a
los burgueses reunidos en el Parlamento. Prefería gobernar como le apetecía, y lo que más
le apetecía era gastar mucho dinero.

    Aquello, sin embargo, no le sentó nada bien al pueblo inglés. Había en Inglaterra muchos



protestantes especialmente rigurosos y piadosos llamados puritanos, palabra que significa,
más o menos, los limpios. El lujo y la buena vida, del tipo que fuese, les resultaban odiosos
de antemano. Su jefe en la lucha contra el rey fue un noble pobre, Oliver Cromwell, un
guerrero  extraordinariamente  piadoso  y  valiente,  con  una  gran  fuerza  de  voluntad  y,
también,  enormemente  implacable.  Junto  con  sus  soldados,  entrenados  con  rigor  y
profundamente creyentes, tomó prisionero al  rey Carlos I después de largas luchas y lo
llevó ante un tribunal de guerra. El rey fue condenado a muerte y decapitado el año 1649
por no haber cumplido las promesas de los demás monarcas y haber abusado de su poder.
Inglaterra fue gobernada a partir de entonces por Cromwell, no en calidad de rey sino como
«protector del país», según se llamaba. Y no lo fue de nombre, sino con sus hechos. Todo
lo iniciado por Isabel, las colonias inglesas de América y las factorías comerciales de la
India, la eficaz flota y el gran comercio marino, fueron también para él lo más importante.
Su inteligencia despierta y su fuerza de voluntad estuvieron dirigidas a fortalecer el poder
de Inglaterra  en estos asuntos y debilitar  lo  más posible  a sus vecinos,  los holandeses.
Cuando, tras su muerte, los reyes volvieron a tener el poder en Inglaterra (la familia real
fue,  desde  1688,  holandesa),  la  tarea  de gobernar  no  fue  ya difícil.  Hubo un  progreso
constante, pero, hasta hoy, ningún rey se ha atrevido a quebrantar las antiguas promesas de
la gran carta.

    Los soberanos franceses lo tenían más fácil, pues en su país no había ninguna gran carta.
También ellos debían gobernar un país próspero y con muchos habitantes al que ni siquiera
las guerras de religión habían conseguido aniquilar.  Pero, sobre todo, en la época de la
Guerra de los Treinta  Años, el  auténtico soberano de Francia había sido aquel ministro
extraordinariamente hábil, el cardenal Richelieu, que hizo por su país tanto, por lo menos,
como Cromwell  por  Inglaterra.  En  efecto,  supo quitar  a  caballeros  y  nobles  cualquier
posibilidad de intervención y, con habilidad y astucia,  arrebató poco a poco su poder a
aquella  gente  influyente  en  el  país.  Era  un  buen  jugador  de  ajedrez  que  sabía  sacar
provecho  a  cualquier  posición  y  que,  de  una  ventaja  pequeña,  obtenía  enseguida  otra
mayor.  De  ese  modo  supo  hacerse  progresivamente  con  todo  el  poder  y  conseguirlo
también  para  Francia  en  Europa,  tal  como  has  visto.  Al  haber  ayudado  a  derrotar  al
emperador en la Guerra de los Treinta Años, y como España se hallaba empobrecida e Italia
desmembrada  e  Inglaterra  no  era  aún  tan  poderosa,  en  el  momento  de  la  muerte  de
Richelieu  Francia  se  consideraba  el  único  país  importante.  Poco  después  de  morir  el
cardenal ascendió al trono, en 1643, el rey Luis XIV. Tenía entonces cinco años y mantiene
hasta hoy la marca mundial de permanencia en el poder, pues gobernó hasta 1715, es decir
72  años.  Y  además  gobernó  de  veras,  aunque  no  durante  su  niñez,  por  supuesto.  No
obstante, en cuanto hubo muerto su tutor, el cardenal Mazarino, que siguió mandando al
estilo de Richelieu, decidió gobernar por su cuenta. Dio órdenes de que no se concediese ni
siquiera un pasaporte a un francés sin que él mismo diera la autorización. Toda la corte se
echó a reír y creyó que era un antojo del joven soberano. Pronto se cansaría, pensaron. Pero
Luis no se cansó. Para él, ser rey era más que la casualidad de haber nacido así. Era como
un gran papel en una obra de teatro que debía representar a lo largo de toda su vida. Y casi
no hubo otro hombre antes o después de él que estudiara con tanta meticulosidad ese papel
y lo representara hasta el final, sin fatigarse, con semejante dignidad y pompa.

    El rey asumió todo el poder que habían poseído los ministros Richelieu y Mazarino. Los
nobles no tenían más derecho que el permiso para contemplar cómo representaba su papel.



El solemne espectáculo comenzaba ya con el llamadolever , a las 8 de la mañana, cuando el
rey  tenía  a  bien  levantarse  de  la  cama.  En ese  momento  entraban a  su dormitorio  los
príncipes de la familia junto con los camareros y el médico, y se le ofrecían al monarca de
rodillas  de manera  ceremoniosa  dos  grandes  pelucas  empolvadas  que parecían  melenas
ondeantes. El rey elegía la que le apetecía, se ponía una preciosa bata y se sentaba al lado
de  la  cama.  Entonces  podían  entrar  ya  en  el  dormitorio  los  más  altos  aristócratas,  los
duques; y mientras se afeitaba al soberano llegaban los secretarios, los oficiales y demás
funcionarios. Luego, se abrían las puertas y aparecía una multitud de suntuosos dignatarios,
mariscales,  gobernadores,  príncipes  de  la  iglesia  y  favoritos  a  fin  de  presenciar
maravillados aquel acto solemne en que su majestad se vestía.

    Todo  estaba  regulado  hasta  el  menor  detalle.  El  máximo  honor  consistía  en  poder
alcanzar al  rey la camisa,  calentada previamente con cuidado. Aquel honor competía  al
hermano del rey y, en su ausencia, a quien le siguiera en rango. El camarero sostenía una
manga;  un  duque,  la  otra;  y  así  es  como  su  majestad  se  ponía  la  camisa.  Las  cosas
continuaban de ese modo hasta que el rey aparecía vestido con sus vistosas medias de seda
y sus pantalones cortos también de seda y un chaleco de satén, la bufanda de color azul
claro,  la espada y su levita  de punto con el  cuello  de encaje que le presentaba un alto
funcionario, el guarda del cuello, sobre una bandeja de plata. A continuación el rey, con su
sombrero de pluma y un bastón, salía sonriente y digno de su dormitorio al gran salón y
tenía para cada uno una palabra amable y rebuscada, mientras la gente lo contemplaba y
declaraba sumisa con palabras afectadas que estaba más hermoso que Apolo, el dios griego
del Sol, y tenía más fuerza que Hércules, el héroe griego; que era, sin duda, como el propio
dios Sol, que mantiene todo en vida con sus rayos y su brillo. Ya ves que se trataba de algo
parecido a los tiempos del Faraón, llamado hijo del Sol, aunque con una gran diferencia: los
antiguos egipcios lo creían de veras, y en el caso de Luis XIV era sólo una especie de juego
que, tanto él como los demás, consideraban una representación ceremoniosa, bien estudiada
y maravillosa de contemplar.

    En la antesala, el rey daba a conocer el programa del día. Se sucedían entonces muchas
horas de trabajo de gobierno con las que cumplía a diario, pues quería ocuparse de todos los
asuntos del Estado. Había además numerosas cacerías, bailes y representaciones teatrales
de grandes autores y actores con las que se entretenía su corte y a las que Luis XIV solía
presentarse  siempre.  Las  comidas  eran  tan  fatigosas  y  ceremoniosas  como  el  acto  de
levantarse,  y  el  mismo  hecho  de  acostarse  se  había  convertido  en  una  representación
complicada  parecida  a  un  ballet.  Se  llegó  a  las  exageraciones  más  ridículas.  Así,  por
ejemplo, todos debían hacer una reverencia ante la cama del rey como ante el altar, aunque
el propio rey no estuviera en ella. Cuando el monarca jugaba a las cartas y se entretenía, lo
rodeaba  siempre  a  una  distancia  respetuosa  un enjambre  de  personas  que  permanecían
atentas  a  sus  conversaciones  rebosantes  de  talento  e  ingenio,  como  si  se  tratara  de
revelaciones.

    La meta de todos los hombres de la corte era vestirse igual que el rey y llevar el bastón,
ponerse el sombrero, sentarse y caminar como él lo hacía. Y la meta de todas las mujeres,
ser de su agrado. También ellas llevaban cuellos de encaje, y amplios vestidos de mucho
frufrú confeccionados  con los  tejidos  más costosos  y los  más preciosos  adornos.  Toda
aquella vida se desarrollaba en unos palacios tan grandiosos como no se habían visto hasta



entonces. La construcción de palacios era, en efecto, la gran pasión de Luis XIV, que hizo
levantar  fuera  de  París  un  palacio,  Versalles,  casi  tan  grande  como  una  ciudad,  con
innumerables salas cubiertas de oro y damasco, con lámparas de araña y miles de espejos,
con muebles  torneados,  con raso y seda y llenas  de magníficas  pinturas  donde se veía
siempre a Luis en figura de Apolo, honrado por todos los pueblos de Europa. Pero lo más
grandioso no era el palacio mismo sino el parque, tan solemne, geométrico y artificioso
como toda la vida de aquel lugar. Ningún árbol debía crecer como quisiera, ningún arbusto
conservar su forma natural. Todas las plantas se injertaban y podaban hasta hacer de ellas
paredes de follaje perfectamente rectas y setos redondos, céspedes amplios con arriates de
flores  en  caracol  y  avenidas  con  plazas  circulares  adornadas  con  estatuas,  lagos  y
surtidores. Allí se paseaban arriba y abajo sobre la gravilla blanca los poderosos duques de
otros  tiempos  con  sus  damas  y  conversaban  con  frases  amaneradas  y  bellamente
construidas sobre cómo había hecho la reverencia últimamente el embajador sueco y cosas
por el estilo.

    Ya  puedes  imaginar  lo  que  costó  un  palacio  como  aquél  y  una  vida  de  esas
características. El mismo rey disponía de 200 sirvientes, y así era todo lo demás. Pero Luis
XIV tuvo ministros inteligentes, casi siempre personas de origen humilde, a quienes había
otorgado aquel poder por su gran capacidad. Esos ministros sabían cómo sacar dinero al
país. Sobre todo mirando por el comercio con el extranjero y favoreciendo la manufactura y
la industria francesa. En cambio, los campesinos sufrían un terrible agobio bajo el peso de
impuestos y tributos; y mientras en la mesa de la corte se consumían los manjares más
refinados en vajilla de plata y oro, los campesinos vivían literalmente de los restos y las
malas hierbas.

    Pero la vida de la corte no era lo más costoso. Lo más caro de todo eran las guerras
mantenidas incesantemente por Luis XIV, casi siempre sin más motivo que aumentar su
poder  y  arrebatar  algo  a  los  Estados  vecinos.  Luis  tenía  un  ejército  gigantesco  y  bien
armado  con  el  que  atacó  Holanda  y  Alemania  y  quitó  a  los  alemanes,  por  ejemplo,
Estrasburgo sin buscar siquiera una excusa adecuada. Se consideraba señor de toda Europa.
Y en cierto sentido lo era. Todos los grandes lo imitaban. Cualquier príncipe alemán, por
minúsculo que fuera el territorio de su soberanía, tuvo pronto un palacio gigantesco al estilo
del  de  Versalles,  con  oro  y  damasco,  avenidas  de  setos  podados,  señores  con grandes
pelucas y damas empolvadas con amplios vestidos, aduladores y habilidosos charlatanes.

    Le  imitaban  en  todo menos  en  una  cosa:  ellos  eran  lo  que  Luis  XIV se  limitaba  a
representar: amaneradas marionetas regias espléndidamente vestidas y un poco ridículas.
Luis XIV fue algo más. Y para que no te limites a creérmelo, te repetiré aquí un pasaje de
una carta que escribió a su nieto cuando marchó a España para ser rey: «No favorezcas a las
personas que más te adulen y ten,  en cambio,  en consideración a quienes  se atrevan a
desagradarte por tu bien. No descuides tus asuntos por el placer; hazte un plan de vida que
fije el tiempo destinado al descanso y a la diversión. Presta toda tu atención a los asuntos de
gobierno. Antes de decidir, comienza escuchando cuanto puedas. Haz todo lo posible por
conocer con exactitud a todos los hombres destacados para poder servirte de ellos cuando
los  necesites.  Sé  amable  con  todos  y  no  digas  nada  ofensivo  a  nadie».  Esos  fueron,
realmente,  los principios  del  rey Luis XIV de Francia,  aquella  curiosa combinación  de
vanidad, gracia, derroche, dignidad, desconsideración, desenfado y laboriosidad.



    

  

  

 QUÉ OCURRÍA ENTRETANTO EN EL ESTE DE EUROPA

  

  

    Mientras Luis XIV mantenía su corte en París y Versalles, cayó sobre Alemania una
nueva desgracia; los turcos. Ya sabes que habían conquistado Constantinopla más de 200
años antes (en 1453) y establecido luego un gran imperio mahometano al que pertenecían
Egipto, Palestina, Mesopotamia, Asia Menor y Grecia. Es decir, todo el antiguo imperio
romano de Oriente, de cuyo brillo y suntuosidad había quedado, por lo demás, poca cosa.
Luego, continuaron aguas arriba del Danubio y derrotaron al ejército húngaro en el año
1526. En la batalla cayeron casi  todos los nobles magiares,  además del rey.  Los turcos
habían conquistado la  mayor  parte de Hungría  e intentaron  hacerse con Viena,  pero se
retiraron pronto. Como recordarás, su poder marítimo fue aniquilado en 1571 por el rey de
España, Felipe II, y sus aliados venecianos, pero siguieron siendo un Estado poderoso, y en
Budapest gobernaba un pacha turco. Ahora bien, muchos húngaros, que tras la muerte del
rey de Hungría habían quedado sometidos a la soberanía del emperador, eran protestantes y
lucharon, por tanto, contra éste en las guerras de religión. Además, tras la Guerra de los
Treinta  Años,  los  nobles  húngaros  se  sublevaron  en  varias  ocasiones  y,  finalmente,
llamaron en su ayuda a sus vecinos turcos.

    El sultán, que así se llamaba el soberano turco, aceptó con gusto y benevolencia aquella
petición de ayuda. Hacía tiempo que deseaba una guerra, pues sus soldados y guerreros
estaban haciéndose demasiado poderosos en la patria. Tenía miedo de que se le insolentaran
y se alegró de poder enviarlos fuera. Si triunfaban, tanto mejor. Si caían en combate..., al
menos se habría librado de ellos. Ya ves que era un señor bonachón. Así pues, el año 1683
armó  un  gigantesco  ejército  con  tropas  de  todas  partes  del  mundo.  Los  pachas  de
Mesopotamia  y  Egipto  aportaron  sus  soldados;  tártaros,  árabes  y  griegos,  húngaros  y
rumanos se reunieron en Constantinopla y marcharon contra Austria al mando del primer
ministro o gran visir Kara Mustafá. Eran más de 200.000 hombres bien armados, con trajes
raros y vistosos, con turbantes y banderas donde podía verse su signo, la media luna.

    Los ejércitos del emperador, acantonados en Hungría, no lograron resistir aquel ataque.
Se retiraron y dejaron que los turcos se acercaran hasta Viena. Viena tenía entonces, como
cualquier  ciudad,  fortificaciones  que  fueron  puestas  a  punto  a  toda  prisa  de  manera
provisional, mientras se hacía acopio de cañones y víveres. La ciudad debía ser defendida
por 20.000 soldados hasta que el emperador llegara en su ayuda con sus aliados. El propio
emperador se retiró apresuradamente con su corte a Linz y luego a Passau. Cuando los



vieneses vieron cómo ardían a lo lejos pueblos y suburbios incendiados por los turcos,
huyeron de la ciudad en número de unos 60.000 en filas interminables de carros y carrozas.

    Los jinetes turcos se hallaban ya a las puertas. El gigantesco ejército acampó alrededor
de Viena y comenzó a cañonear o a minar las murallas. Los vieneses se defendieron con
todas sus fuerzas.  Sabían qué se estaban jugando. Pero pasó un mes en que los turcos
atacaban  repetidamente  la  ciudad,  mientras  sus  cargas  abrían  brechas  cada  vez  más
peligrosas en las murallas, y la ayuda seguía sin llegar. Lo más terrible fue la aparición de
enfermedades infecciosas que se propagaron en la ciudad y que causaban más muertes que
las balas de los turcos. También fue en aumento la escasez de alimentos, a pesar de que los
soldados conseguían de vez en cuando, en salidas arriesgadas, llevar algún que otro buey a
la ciudad. Al final, en Viena, se pagaban de 20 a 30 kreuzer por un gato, que era entonces
muchísimo dinero para un asado tan poco apetecible. Cuando ya era casi imposible guardar
las  murallas,  llegaron  por  fin  los  soldados  imperiales  en  ayuda  de  la  ciudad.  ¡Cómo
debieron  de  respirar  los  vieneses!  Las  tropas  auxiliares  no  venían  sólo  de  Austria  y
Alemania.  El  rey  polaco  Juan  Sobieski,  con  quien  el  emperador  había  concluido
anteriormente  una  alianza  contra  los  turcos,  se  había  declarado  también  dispuesto  a
colaborar en la lucha a cambio de grandes concesiones. No obstante, quería tener además el
honor de ser el comandante en jefe, que también habría deseado para sí el emperador, y en
aquellas negociaciones se perdió un tiempo precioso. Pero, finalmente, el ejército imperial
apareció sobre las colinas de los alrededores de Viena a las órdenes de Sobieski y avanzó
contra los turcos, que huyeron después de violentos combates sin tener siquiera tiempo de
levantar  y llevarse el  campamento,  que pudo ser saqueado por los soldados imperiales.
Estaba formado por 40.000 tiendas de campaña y era, por tanto, una auténtica ciudad en
pequeño, con calles tiradas a cordel y de un aspecto muy suntuoso.

    Los turcos se fueron retirando cada vez más. Si entonces hubieran llegado a triunfar y
conquistar  Viena,  las  consecuencias  habrían  sido  tan  malas  como  si  los  árabes
mahometanos hubiesen vencido junto a Tours y Poitiers mil años antes, cuando los derrotó
Carlos Martel.

    En esta ocasión, las tropas imperiales no cesaron de perseguirles mientras las gentes de
Sobieski regresaban a su país. Un destacado general francés a quien Luis XIV no quiso
aceptar en su ejército por su presencia insignificante, el príncipe Eugenio de Saboya, llegó a
convertirse en un caudillo famoso del ejército austriaco y realizó en los años siguientes una
conquista tras otra en las tierras sometidas al dominio turco. El sultán se vio obligado a
entregar toda Hungría, que pasó a manos de Austria. La corte del emperador en Viena había
conseguido  mucho  poder  y  dinero,  y  en  Austria  se  construyeron  palacios  suntuosos  y
muchos monasterios de gran belleza en un estilo nuevo y espléndido llamado barroco. El
poder de los turcos fue disminuyendo, pues a sus espaldas apareció también un poderoso
enemigo: Rusia.

    Hasta  ahora no hemos oído una palabra sobre Rusia.  Era un extenso y agreste  país
boscoso, con inmensas estepas en el norte. Los terratenientes imperaban sobre los pobres
campesinos con terrible crueldad; y el rey sobre los terratenientes con una crueldad aún
mayor, si era posible. Un soberano ruso que reinó en torno al año 1580 se llamaba Iván el
Terrible.  Y  con  razón.  Nerón  fue  benigno  en  comparación  con  él.  Los  rusos  no  se



preocupaban gran cosa por Europa y por todo cuanto ocurría en ella. Tenían bastante con
pelear entre sí y matarse unos a otros. Eran cristianos, pero no estaban sometidos al papa,
sino al obispo o patriarca de la iglesia del imperio romano oriental de Constantinopla. Por
eso tenían pocas relaciones con Occidente.

    Entonces, en 1689 (es decir, seis años después del sitio de Viena por los turcos) subió al
trono un nuevo soberano. Se llamaba Pedro; Pedro el Grande. No era menos feroz y cruel
que sus predecesores: le gustaba beber tanto como a ellos y le agradaban por igual los actos
violentos. Pero se le había metido en la cabeza la idea de hacer de su reino un Estado como
los  occidentales,  Francia,  Inglaterra  o  el  imperio  alemán.  Sabía  qué necesitaba:  dinero,
comercio y ciudades. Y quería enterarse de cómo los habían conseguido los demás países,
así  que viajó  para conocerlos.  En Holanda vio las grandes  ciudades  portuarias  con sus
enormes barcos que navegaban hasta la India y América a fin de practicar el comercio.
Quiso  tener  también  barcos  como  aquellos  y  aprender  a  construirlos.  Para  ello,  sin
pensárselo mucho, comenzó a trabajar como simple aprendiz de carpintero de ribera en el
taller de un naviero holandés y dominó, realmente, su arte. Luego, regresó enseguida con
una tropa de artesanos que debería construir los barcos.

    Sólo le faltaba la ciudad portuaria. Y ordenó construirla. Una ciudad a orillas del mar,
exactamente igual que las que había visto en Holanda. Pero allí junto al mar, en el norte de
Rusia, sólo había marismas desoladas. Además, aquellas tierras pertenecían en realidad a
Suecia,  con  la  que  Pedro  el  Grande  estaba  en  guerra.  Pero  todo  aquello  le  resultaba
indiferente.  Se  reunió  a  los  campesinos  de  los  alrededores  en  muchos  kilómetros  a  la
redonda para que secaran las marismas y clavaran estacas en el suelo. Pedro puso a trabajar
allí a 80.000 operarios y pronto surgió una ciudad portuaria a la que dio el nombre de San
Petersburgo. A continuación, los rusos tuvieron que convertirse en auténticos europeos. Ya
no les estaba permitido ir con largas cabelleras, una gran barba, sus trajes locales y largos
chaquetones; tenían que vestirse como los franceses o alemanes. Pedro el Grande mandó
azotar y ejecutar a quien no le gustara o a quien dijera algo contra sus innovaciones. Incluso
a su propio hijo. No era un señor bondadoso, pero consiguió lo que quería. Es cierto que los
rusos  no  se  hicieron  europeos  tan  deprisa,  pero  desde  entonces  Rusia  intervino  en  el
sangriento juego por el poder en Europa.

    El propio Pedro el Grande comenzó a participar en él. El objetivo fue Suecia, que desde
las conquistas de Gustavo Adolfo en la  Guerra de los Treinta  Años era el  Estado más
poderoso del norte de Europa. En tiempos de Pedro el Grande gobernaba el país un hombre
de una piedad menor y una visión no tan clara como la de Gustavo Adolfo; desde el año
1697 había ascendido al trono uno de los más fantasiosos jóvenes aventureros que hayan
existido jamás: el rey Carlos XII. Podría haber aparecido en uno de los libros de Karl May
o en algún otro relato de belleza bravía. Hizo cosas que parecen completamente irreales. No
obstante era tan irracional como valiente, y eso ya significaba algo. Luchó con su ejército
contra  Pedro el  Grande y derrotó a  una potencia  cinco veces  mayor.  Luego,  conquistó
Polonia y se adentró progresivamente hacia el interior de Rusia sin aguardar siquiera el
auxilio de otro ejército sueco que iba de camino. Penetró cada vez más en la extensa Rusia
cabalgando siempre delante de su ejército, vadeó ríos y atravesó pantanos, pero los cosacos
rusos  no aparecían  por ninguna parte.  Llegó el  otoño y luego el  invierno,  vinieron los
gélidos fríos de Rusia, y Carlos XII seguía sin tener la oportunidad de demostrar su valor al



enemigo. Finalmente, cuando su ejército se hallaba casi muerto de hambre, congelado y
agotado, surgieron los rusos y le infligieron una gran derrota en el año 1709.

    Carlos tuvo que huir y marchó a Turquía. Allí permaneció cinco años e intentó incitar a
los turcos a luchar contra Rusia. Pero no tuvo mucha suerte. Por fin, en el año 1714, se
enteró de que en su patria,  Suecia,  no querían saber nada de un soberano que buscaba
aventuras en Turquía, y de que los magnates del reino pretendían elegir otro rey.

    Se puso entonces ropas de oficial alemán y cabalgó con un solo acompañante noche y
día;  de día  a caballo,  y de noche durmiendo en coches  de posta,  atravesando territorio
enemigo en una enloquecida carrera entre los peligros más azarosos y marchando en 16
días de la frontera turca a Stralsund, en el  norte de Alemania,  perteneciente  entonces a
Suecia. El comandante de la fortaleza, a quien hizo despertar durante la noche, casi no daba
crédito a sus ojos al ver de pronto ante él a su rey, pues creían que se hallaba dios sabe
dónde, en algún lugar de Turquía. La ciudad se mostró entusiasmada ante aquella odisea,
pero Carlos XII se acostó y durmió a pierna suelta. Tenía los pies tan hinchados por la larga
cabalgada que hubieron de cortarle  el  calzado.  Pero nadie pensó ya en elegir  otro rey.
Apenas llegado a Suecia, Carlos XII inició una nueva aventura bélica. Se enemistó con
Inglaterra,  Alemania,  Noruega y Dinamarca.  Primero quiso combatir  contra  este  último
país. Carlos cayó durante el asedio a una fortaleza danesa, en el año 1718, y algunos dicen
que lo mató uno de sus súbditos pues el país no podía soportar ya todas aquellas guerras.

    Así pues, Pedro el Grande se libró de este adversario, y el poder de su imperio ruso, del
que se había nombrado emperador o zar, creció en todas direcciones, hacia Europa, hacia
Turquía, hacia Persia y hacia los países asiáticos.

    

  

  

 LA VERDADERA EDAD MODERNA

  

  

    Si pudieras hablar con una persona que hubiera vivido en el tiempo en que los turcos
sitiaron Viena, te llevarías una gran sorpresa por su manera de hablar alemán, por el gran
número de palabras francesas y latinas utilizadas por ella, por el complicado y retorcido
amaneramiento  y  formalismo  de  sus  expresiones,  por  el  modo  en  que  se  inclinaría
ceremoniosamente  y  por  cómo  ensartaría  con  cualquier  motivo  una  cita  en  latín  cuya
procedencia desconoceríamos tanto tú como yo. Sin embargo, es probable que tuvieras la
impresión de que bajo aquella respetable peluca había una cabeza a la que le gustaba pensar
en comer y beber bien, y que todo aquel señor, con sus encajes, puntillas y sedas y bien



perfumado, apestaba con permiso de vuecencia—, pues no se lavaba casi nunca. Pero, tu
asombro sería mayúsculo cuando comenzara a exponer sus opiniones: que se debe pegar a
los niños; que las muchachas deben casarse casi niñas con hombres a quienes prácticamente
no conocen;  que  los  campesinos  están  en  el  mundo sólo  para  el  trabajo  y no les  está
permitido rechistar;  que los mendigos y vagabundos tienen que ser azotados en público
para,  luego,  encadenarlos  y someterlos  al  escarnio en la plaza mayor;  que los ladrones
deben ser ahorcados y los asesinos troceados públicamente;  que se ha de quemar a las
brujas y demás magos dañinos que practican tan a menudo sus peligrosas actividades; que
se ha de perseguir, desterrar o arrojar a una oscura mazmorra a quienes pertenecen a otra fe;
que el cometa recién visto en el cielo significa malos tiempos; que para la inminente peste
que se ha cobrado ya en Viena muchas víctimas debe de ser bueno llevar un brazalete rojo;
que el señor Fulano, un amigo inglés, lleva mucho tiempo haciendo magníficos negocios
con la venta en América de negros traídos de África como esclavos, lo cual es una buena
ocurrencia del honorable señor, pues los indios cautivos no valen para trabajar.

    Es probable que esas opiniones no las escucharas de boca de un patán, sino, incluso, de
las  personas más razonables  y  hasta  piadosas de cualquier  condición  y país.  Las  cosas
comenzaron a cambiar poco a poco a partir de 1700. Las numerosas y atroces miserias
provocadas en Europa por las tristes guerras de religión hicieron pensar a mucha gente:
¿Es, realmente, importante qué artículos del catecismo se consideran verdaderos? ¿No tiene
mayor  importancia  ser  una  persona  buena  y  decente?  ¿No  sería  mejor  que  los  seres
humanos, incluso quienes tienen opiniones diferentes y una fe distinta, se soportasen, que
se respetaran  mutuamente  y  tolerasen  las  convicciones  de  los  demás?  Esta  fue la  idea
primera y más importante que entonces se expuso: la idea de la tolerancia. La diversidad de
opiniones, pensaba la gente que hablaba así, sólo se puede dar en cuestiones de fe. Mientras
que todas las personas razonables están de acuerdo en que 2 x 2 = 4. Por eso, lo que puede
y debe unir a todos los seres humanos es la razón (el sentido común, como se decía también
entonces). En el reino de la razón se puede combatir con argumentos para convencer al
otro, mientras que se deberá respetar y tolerar la fe del prójimo, que queda más allá de
cualquier principio de razón.

    Para aquella gente, lo segundo en importancia era, pues, la razón. El pensamiento claro y
consciente acerca de las personas y la naturaleza. Sobre este asunto volvieron a encontrar
muchas  observaciones  en las  obras  de los  antiguos  griegos  y romanos  y en las  de los
florentinos de la época del Renacimiento. Pero, sobre todo, las encontraron en las obras de
hombres inteligentes que, como Galileo, habían partido en busca de la fórmula mágica del
cálculo de la naturaleza. En estos asuntos no había diferencia de creencias. Sólo existían el
experimento y la prueba. La razón decidía cuál era el aspecto de la naturaleza y qué ocurría
en el mundo de los astros. La razón, dada por igual a todos los humanos, pobres y ricos,
blancos, amarillos o rojos.

    Pero, como la razón se ha dado a todos, todos tienen en el fondo el mismo valor, seguían
enseñando  aquellas  personas.  Sabes,  sin  duda,  que  ésta  había  sido  ya  la  doctrina  del
cristianismo: que todos los seres humanos son iguales ante Dios. Pero los predicadores de
la tolerancia y de la razón fueron más allá: no sólo enseñaron que los humanos son iguales
en principio, sino que exigieron además que se tratara a todos por igual. Dijeron que toda
persona, en cuanto ser creado y dotado de razón por Dios, posee derechos que nadie puede



ni debe arrebatarle. Que todos tienen derecho a decidir por sí mismos su profesión y su
vida; que todos deben ser libres para hacer y dejar de hacer lo que les aconsejen su razón y
su conciencia. Que, además, no se ha de educar a los niños con la vara, sino con la razón
enseñándoles a entender por qué una cosa es buena y otra mala. Que también los criminales
son personas que, aunque hayan errado, pueden ser mejorados. Que es terrible grabar con
un hierro candente una marca imborrable en la frente o en la mejilla de una persona que ha
cometido un delito para que quede siempre a la vista su condición de criminal. Que existe
una dignidad humana que prohibe, por ejemplo, burlarse públicamente de otro.

    Todas  estas  ideas  difundidas  a  partir  de  1700,  ante  todo en  Inglaterra  y,  luego,  en
Francia,  se llaman «Ilustración»,  porque pretendían  luchar  contra  la  gran tiniebla  de la
superstición mediante la claridad de la razón.

    A algunos les parece que esta Ilustración sólo enseñaba obviedades y que la gente de
entonces imaginaba muchos de los grandes secretos de la naturaleza y el mundo de manera
excesivamente  simple.  Eso  es  cierto,  pero  debes  pensar  que  esas  obviedades  no  eran
entonces  aún tan evidentes  y que se necesitó  mucho valor,  sacrificio  y constancia  para
exponer  a  los  demás  esos  pensamientos  de  forma  tan  reiterada  que  hoy  nos  resultan
realmente  obvios.  También  has  de  pensar  que,  si  bien  la  razón  no  puede  resolver  ni
resolverá todos los enigmas, ha rastreado la solución de muchos. En los últimos 200 años a
partir  de  la  Ilustración  se  ha  investigado  y  sabido  más  acerca  de  los  secretos  de  la
naturaleza que en los 2.000 anteriores. Pero, sobre todo, no debes olvidar qué significan
para la  vida la  tolerancia,  la  razón y el  sentimiento  de humanidad,  los tres  principales
artículos de fe de la Ilustración.  Que una persona es sospechosa de haber cometido un
crimen, no ha de ser ya torturada de forma inhumana por esa mera sospecha hasta que,
inconsciente, admita todo cuanto se desee; que la razón nos ha enseñado que la brujería es
imposible y que, por tanto, no se han de quemar más brujas (la última fue llevada a la
hoguera en  Alemania  en 1749;  y  en Suiza se  quemó a una incluso  en 1783).  Que las
enfermedades se combaten no con trucos supersticiosos sino, ante todo, con la limpieza y la
investigación científica de sus causas. Que ya no hay siervos o campesinos sujetos a la
tierra ni esclavos. Que todas las personas de un Estado han de ser tratadas con las mismas
leyes y que también las mujeres poseen idénticos derechos que los hombres. Todo ello es
obra de los valerosos burgueses y escritores que se atrevieron a tomar partido por estas
ideas.  Y  fue,  realmente,  una  audacia.  Es  cierto  que,  en  la  lucha  contra  lo  antiguo  y
tradicional,  se mostraron a veces irrazonables e injustos,  pero también es cierto  que su
lucha a favor de la tolerancia, la razón y la humanidad fue difícil e imponente.

    Esta lucha habría durado mucho más tiempo y habría costado muchas más víctimas de no
haber existido entonces en Europa algunos soberanos que combatieron en primera línea en
favor de las ideas de la Ilustración. Uno de los primeros fue Federico el Grande, rey de
Prusia.

    Ya  sabes  que  el  título  imperial  hereditario  de  los  Habsburgo  era  entonces  casi
únicamente honorífico. En realidad, los Habsburgo gobernaban sólo sobre Austria, Hungría
y Bohemia,  mientras  que en Alemania  mandaban los  distintos  príncipes  territoriales  de
Baviera,  Sajonia  y muchos otros  Estados,  grandes  y pequeños.  Desde la  Guerra  de los
Treinta Años, los territorios protestantes del norte no se preocuparon ya casi nada por el



emperador católico de Viena. El Estado más poderoso entre todos estos territorios alemanes
regidos por príncipes protestantes era Prusia,  que desde el reinado de su gran soberano
Federico Guillermo I, que gobernó de 1640 a 1688, había arrebatado continuamente tierras
a los suecos en el norte de Alemania. En 1701, los príncipes prusianos se habían declarado,
incluso, reyes. Prusia era un riguroso Estado de guerreros cuyos nobles no conocían mayor
honor que ser oficiales en el excelente ejército del rey.

    Pues bien, desde 1740 reinaba en Prusia, como tercer rey, Federico II, de la familia de los
Hohenzollern. Se le conoce con el nombre de Federico el Grande. Y, realmente, fue uno de
los  hombres  más  instruidos  de  su  tiempo.  Mantenía  amistad  con  muchos  ciudadanos
franceses que predicaban en sus escritos las ideas de la Ilustración y él mismo escribió
también esa clase de obras en francés, pues, aunque era rey de Prusia, despreciaba el idioma
y las costumbres alemanas, muy decaídas, sin duda, por la desgracia de la Guerra de los
Treinta  Años.  No obstante,  se  sentía  obligado a  hacer  de su Estado alemán  un Estado
modélico y demostrar el valor de las ideas de sus amigos franceses. Como dijo en muchas
ocasiones, se consideraba el primer servidor, más aún, el primer funcionario de su Estado, y
no su dueño. Como tal, se preocupaba por todos los detalles e intentaba imponer en todas
partes las nuevas ideas. Uno de sus primeros actos fue suprimir el horror de la tortura.
También  alivió  las  pesadas  servidumbres  de  los  campesinos  al  servicio  de  los
terratenientes. Siempre procuró que todas las personas de su Estado, tanto los más pobres
como los  más  poderosos,  fueran  tratados  por  igual  ante  los  tribunales.  Aquello  no  era
entonces ninguna obviedad.

    Pero, sobre todo, quiso hacer de Prusia el Estado más poderoso de Alemania y acabar por
completo con el poder del emperador austriaco. Estaba convencido de que aquello no sería
difícil, pues desde 1740 reinaba en Austria una mujer, la emperatriz María Teresa. Cuando
María  Teresa  llegó  al  poder,  con  sólo  23  años,  Federico  pensó  que  era  una  buena
oportunidad para arrebatar  un territorio  al  imperio.  Invadió con su excelente  ejército  la
provincia de Silesia y la conquistó. Desde entonces luchó durante casi toda su vida contra la
soberana alemana de Austria. Sus tropas eran para él lo más importante. Las entrenó sin
contemplaciones e hizo de ellas el mejor ejército del mundo.

    Pero María Teresa fue una enemiga mayor de lo que había creído al principio. Es cierto
que no era belicosa, sino una mujer de una especial piedad y una auténtica madre de familia
que tuvo 16 hijos. Aunque Federico era su adversario, lo tomó no obstante como modelo en
muchos asuntos e introdujo así mismo sus mejoras en Austria. Suprimió también la tortura,
alivió la vida de los campesinos y procuró, sobre todo, que se diera una buena instrucción
en el  campo. Se consideraba,  realmente,  una madre de todo su país  y no tuvo la  falsa
vanidad de pretender saberlo todo mejor que nadie. Nombró consejeros a las personas más
laboriosas, entre ellas algunas que estuvieron a la altura del gran Federico, incluso en las
prolongadas guerras. Pero no sólo en el campo de batalla, pues la emperatriz supo ganarse
además todas las cortes de Europa por medio de sus embajadores, incluida la propia Francia
que, sin embargo, había luchado desde hacía siglos contra el imperio alemán aprovechando
cualquier ocasión. En prenda de la nueva amistad, María Teresa entregó a su hija María
Antonieta por esposa al sucesor del trono francés.

    Así pues, Federico se vio rodeado de enemigos por todas partes: Austria, Francia, Suecia



y la poderosa y gigantesca Rusia. Pero no esperó a que le declararan la guerra, sino que
ocupó  Sajonia,  que  también  le  era  hostil,  y  mantuvo  durante  siete  años  una  guerra
implacable en la que sólo le apoyaron los ingleses. Pero sus dotes le permitieron llegar a
tanto que no perdió la guerra contra aquella superpotencia y hubo que entregarle Silesia.

    Desde 1765, María Teresa no fue ya la única soberana de Austria. Su hijo José gobernó
junto con ella como emperador (José II) y, tras su muerte, pasó a ser soberano de Austria.
Fue un luchador aún más celoso que Federico, e incluso que su madre, en favor de las ideas
de la Ilustración. La tolerancia, la razón y la humanidad eran, realmente, lo único que le
importaba. Suprimió la pena de muerte y la servidumbre de los campesinos. Permitió a los
protestantes  de  Austria  volver  a  celebrar  los  servicios  divinos  y arrebató,  incluso,  a  la
iglesia católica parte de sus tierras y sus riquezas, aunque era un buen católico.  Estaba
enfermo y tenía la sensación de que no podría gobernar mucho tiempo. Por eso lo hizo todo
con tanto empeño, con tal impaciencia y prisa, que sus súbditos consideraron sus iniciativas
excesivamente rápidas y repentinas, y demasiadas para una sola vez. Muchos le admiraban,
pero el pueblo le quiso menos que a su sosegada y piadosa madre.

    Por las fechas en que las ideas de la Ilustración habían triunfado en Austria y Alemania,
los burgueses de muchas colonias inglesas de América se negaron a seguir siendo súbditos
de Inglaterra y a pagarle impuestos. Su jefe en la lucha por la independencia fue Benjamín
Franklin, un simple ciudadano muy dedicado al estudio de las ciencias de la naturaleza,
descubridor del pararrayos. Era un pensador honrado como pocos, pero también un hombre
sensato  y  sencillo.  Bajo  su  dirección  y  la  de  otro  americano,  George  Washington,  las
colonias  inglesas  y  ciudades  comerciales  de  América  constituyeron  una  federación  de
Estados y, tras largas luchas, expulsaron a las tropas inglesas del país. A continuación,
quisieron vivir enteramente según los principios de la nueva orientación del pensamiento y
declararon  en  1776  como  Constitución  para  su  nuevo  Estado  los  sagrados  derechos
humanos de la libertad y la igualdad. Pero permitieron que en sus plantaciones siguieran
trabajando esclavos negros.

    

  

  

 TRANSFORMACIÓN VIOLENTA

  

  

    En todos  los países  se consideraron rectas  y buenas  las  ideas  de la  Ilustración  y se
gobernó  de  acuerdo  con  ellas.  La  misma  emperatriz  de  Rusia,  Catalina  la  Grande,  se
carteaba continuamente con los predicadores franceses de la Ilustración. Sólo los reyes de
Francia hicieron como si no estuvieran enterados de nada y como si todo aquello no fuera



con ellos. Luis XV y Luis XVI, sucesores del gran Rey Sol, fueron personas incapaces que
sólo imitaron las formas externas de su gran predecesor, es decir, la pompa y el lujo, los
enormes gastos en fiestas y representaciones operísticas, en nuevos palacios y en parques
gigantescos con setos podados y en enjambres de sirvientes y cortesanos vestidos de seda y
encajes.  La  procedencia  del  dinero  les  resultaba  indiferente.  El  cargo  de  ministro  de
Hacienda  estuvo  ocupado  por  estafadores  que  extorsionaron  y  obtuvieron  con engaños
inmensas sumas de dinero. Los campesinos tenían que matarse a trabajar y los burgueses
pagaban enormes impuestos, mientras que los nobles derrochaban o se jugaban el dinero en
la corte entre conversaciones más o menos ingeniosas.

    Pero la mayor desgracia para los campesinos era que el aristócrata terrateniente dejara en
alguna ocasión el palacio del rey para ir a su finca, pues entonces salía con su séquito a la
caza  de  la  liebre  y  el  zorro,  y  pisoteaba  con  sus  caballos  los  campos  penosamente
cultivados por sus labradores.  ¡Y ay del que se quejara! Era una suerte que el señor se
limitase a golpearle personalmente la cara con la fusta, pues el propietario noble era al
mismo tiempo juez de sus campesinos y podía castigarlos como se le ocurriera. Cuando uno
de esos señores obtenía el favor del monarca, éste le regalaba una nota donde sólo aparecía
lo siguiente: «Enciérrese en la cárcel al señor...». Firmado: el rey Luis XV. Al noble le
estaba permitido poner el nombre por su cuenta, pudiendo así hacer desaparecer, sin más, a
quien no le cayera bien por algún motivo.

    Pero, en la corte, esos señores eran limpios y delicados, iban empolvados y perfumados y
caminaban entre el frufrú de sedas y encajes. La rígida pompa de la época de Luis XIV les
resultaba demasiado fatigosa y eran partidarios  de entretenimientos  más encantadores  y
desenfadados.  Tampoco  llevaban  ya  aquellas  pesadas  pelucas,  sino  otras  ligeras,
empolvadas de blanco con una coletilla colgando por detrás. Aquellos señores sabían hacer
reverencias y bailar de maravilla, y sus damas todavía mejor. Las damas vestían corpiños
muy  ceñidos  en  la  cintura  y  gigantescas  faldas  redondas  que  les  daban  aspecto  de
campanas. Eran los miriñaques. Damas y caballeros paseaban así por las avenidas de setos
de  los  palacios  reales  y  dejaban  que  sus  fincas  se  echaran  a  perder  y  sus  campesinos
murieran de hambre. Pero como aquella vida remilgada y antinatural les aburría también
con frecuencia, inventaron algo nuevo: jugaban a la sencillez y la naturalidad, vivían en
cabañas de pastores decoradas con encanto y construidas en los parques del palacio y se
llamaban con nombres inventados de pastores sacados de poemas griegos. Aquello era el
colmo de su naturalidad y sencillez.

    María Antonieta, la hija de María Teresa, cayó en medio de todo aquel ajetreo vistoso,
elegante, delicado y refinado. Era una muchacha joven de algo más de 14 años cuando se
convirtió en esposa del futuro rey de Francia. Como es natural, creyó que todo debía ser tal
como lo había encontrado. Era la más activa en todos los maravillosos bailes de máscaras y
óperas; hacía teatro ella misma, era una pastora encantadora y consideraba magnífica la
vida en los palacios de la realeza francesa. Su hermano, el emperador José II, hijo mayor de
María Teresa, no cesó de aconsejarle, así como a su madre, que viviera con sencillez y no
exasperara  aún más  al  pobre  pueblo  con su  derroche  y  su  frivolidad.  El  año  1777,  el
emperador José escribió a María  Antonieta  una carta  larga y seria en la que leemos lo
siguiente:  «Las  cosas  no  pueden  seguir  así  mucho  tiempo;  y,  si  no  la  previenes,  la
revolución será terrible».



    Todo continuó de aquella manera doce años más. Pero, entonces, la revolución fue tanto
más terrible. La corte había derrochado ya todo el dinero del país. No quedaba nada con
que poder pagar el gigantesco lujo diario. Entonces, el año 1789, el rey Luis XVI convocó,
finalmente, una asamblea de representantes de la nobleza, el clero y la burguesía, es decir,
de los tres estamentos para que le aconsejaran sobre la manera de volver a conseguir dinero.

    Como no le agradaron las propuestas y exigencias de los estamentos, el rey, por medio
de su maestro de ceremonias,  quiso ordenarles que volvieran de nuevo a casa. Pero un
hombre llamado Mirabeau, persona inteligente y apasionada, le respondió: «Vaya y diga a
su señor que nos hemos reunido aquí por el poder del pueblo,  y ese poder sólo se nos
arrebatará por la fuerza de las bayonetas».

    Nadie había hablado aún así al rey de Francia. La corte no sabía qué hacer. Mientras
reflexionaba, la nobleza, el clero y la burguesía reunidos siguieron deliberando cómo poner
coto a la mala gestión. Nadie pensaba en derrocar al rey; sólo se querían imponer mejoras
similares  a  las  introducidas  entonces  en  todos  los  Estados.  Pero  el  rey  no  estaba
acostumbrado a que le prescribieran nada. El mismo era una persona débil e indecisa que
tenía  como  ocupación  favorita  los  trabajos  manuales,  pero  consideraba  completamente
natural que nadie se atreviera a oponerse a su voluntad. Así pues, recurrió a los soldados
para dispersar la asamblea de los tres estamentos. El pueblo de París se indignó, pues había
puesto su última esperanza en ella. La gente se congregó y se abrió paso hacia la prisión de
la  Bastilla  donde  se  había  encarcelado  anteriormente  a  muchos  predicadores  de  la
Ilustración y donde, según se creía, se mantenía presa a una multitud de inocentes. El rey
no se atrevió en un primer momento a dar la orden de disparar contra su pueblo para no
irritar más a la gente. De ese modo, la imponente fortaleza fue asaltada por el pueblo, que
mató a la guarnición. La gente recorrió jubilosa las calles de París llevando en triunfo por la
ciudad a los prisioneros liberados, aunque resultó que los únicos encarcelados eran esta vez
auténticos criminales.

    Entretanto,  los estamentos reunidos en asamblea habían tomado decisiones inauditas:
querían imponer sin limitaciones los principios de la Ilustración. Sobre todo el de que todas
las personas son iguales y deben ser tratadas de igual manera por la ley en cuanto seres
dotados de razón. Los nobles de la asamblea se adelantaron con un magnífico ejemplo y
renunciaron  voluntariamente  a  todos  sus  privilegios  en  medio  del  entusiasmo  general.
Todos  los  franceses  podían  ocupar  cualquier  cargo,  todos  debían  tener  en  el  Estado
idénticos derechos y deberes, los derechos del hombre,  como se los llamó entonces.  El
pueblo, declaró la asamblea, es el auténtico soberano; y el rey, sólo su delegado.

    Ya puedes comprender lo que quiso decir con ello la asamblea de los estamentos: que el
soberano está al servicio del pueblo, y no al revés, el pueblo al servicio del soberano; que
no le era lícito abusar de su poder. Pero los parisinos que leyeron aquello en los periódicos
entendieron de una manera distinta esta doctrina de la soberanía del pueblo. Pensaron que
quien debía gobernar a partir de entonces era la gente de la calle y el mercado, el llamado
pueblo,  sin  más.  Y  como  el  rey  no  quiso  todavía  mostrarse  razonable  y  entró  en
negociaciones  con cortes  extranjeras  para que le  ayudaran contra  su propio pueblo,  las
mujeres  del  mercado  y  los  pequeños  burgueses  de  París  salieron  hacia  el  palacio  de



Versalles, mataron a la guardia, penetraron en los lujosos salones de magníficas lámparas
de araña, espejos y alfombras de damasco y obligaron al rey y a su esposa María Antonieta
a ir a París junto con sus hijos y su séquito. Allí quedaron realmente bajo la vigilancia del
pueblo. El rey intentó huir al extranjero. Pero como lo hizo con todo tipo de complicaciones
y  ceremonias,  como  si  se  tratara  de  un  viaje  a  un  baile  de  máscaras  en  la  corte,  lo
reconocieron y lo devolvieron a París junto con su familia sometido a estrecha vigilancia.
La  asamblea  estamental,  llamada  ahora  asamblea  nacional  (tras  la  disolución  de  los
estamentos)  había  decidido  entretanto  otras  muchas  innovaciones.  Se  arrebataron  sus
posesiones a la iglesia católica, así como a todos los aristócratas huidos al extranjero por
temor a la Revolución, y se determinó que el pueblo eligiera nuevos representantes que
habrían de decidir entonces cada una de las leyes.

    De ese modo, el año 1791, se reunió en París un gran número de jóvenes procedentes de
todas las partes de Francia para deliberar. Pero los reyes y soberanos del resto de Europa no
quisieron permitir durante más tiempo que se limitara y quebrantase progresivamente el
poder de un monarca. No obstante, no se dieron demasiada prisa en apoyar a Luis XVI,
pues, en primer lugar, no se había ganado mucho respeto con su conducta; y, en segundo
lugar, las potencias extranjeras no consideraban en absoluto desagradable un debilitamiento
del poder francés. De todos modos, Prusia y Austria enviaron algunas tropas a Francia para
proteger  al  rey.  Pero esta  medida  enfureció al  pueblo.  El  país  entero se levantó contra
aquella  indeseada  intromisión  ajena.  Cualquier  aristócrata  o  partidario  del  rey  resultó
sospechoso de ser un traidor vinculado a aquellos apoyos extranjeros a la corte real. Turbas
enfurecidas sacaron de sus casas durante la noche a miles de nobles, los apresaron y los
mataron. La ferocidad fue en aumento. Se quería exterminar y aniquilar todo cuanto fuera
tradicional.

    Se comenzó por  el  vestido.  Los  partidarios  de  la  Revolución  no  llevaban  peluca  ni
calzones ni medias de seda. Se cubrían con gorros frigios y se ponían pantalones largos
como los que llevamos hoy. Era más sencillo y barato. Vestidos así, se lanzaban a las calles
gritando: «¡Muerte a los aristócratas! ¡Libertad, igualdad, fraternidad!». La fraternidad, sin
embargo,  no  llegó  muy  lejos  entre  los  jacobinos,  como  se  llamaba  el  partido  más
extremoso.  Los  jacobinos  persiguieron  no  sólo  a  los  nobles  sino  a  todos  cuantos  no
compartieran  su opinión.  Y al  que perseguían,  lo  decapitaban.  Se inventó una máquina
especial,  la  guillotina,  que  permitía  decapitar  de  manera  sencilla  y  rápida.  Se  creó  un
tribunal propio, el tribunal revolucionario,  que dictaba día tras día sentencias de muerte
contra gente, que era ejecutada luego con la guillotina en las plazas de París.

    Los dirigentes de aquellas masas excitadas eran gente extraña. Uno de ellos, Danton, fue
un orador apasionado y un hombre audaz y sin miramientos que con su voz imponente
exhortaba  al  pueblo  a  luchar  sin  tregua  contra  los  partidarios  del  rey.  Otro se  llamaba
Robespierre y era exactamente lo contrario que Danton, un abogado envarado, sobrio y
seco que pronunciaba discursos interminables en los que nunca dejaban de aparecer los
héroes de la época de los griegos y los romanos. Robespierre subía a la tribuna de oradores
de  la  asamblea  nacional  vestido  siempre  de  manera  impecable  y  con  movimientos
acompasados, como un maestro de escuela ridículo y temido. Allí hablaba de la virtud y
nada más que de la virtud; de la virtud de Catón y de la virtud de Temístocles, de la virtud
del corazón humano en general y del odio contra el vicio. Y como se debía odiar el vicio,



había que cortar la cabeza a los enemigos de Francia. Entonces triunfaría la virtud. Y los
enemigos de Francia eran todos los que no opinaban como él. Así, en nombre de la virtud
del corazón humano hizo ejecutar a cientos de adversarios. No tienes por qué creer que
fuera un hipócrita. Lo creía de veras. No se dejaba sobornar con ningún regalo ni conmover
por ninguna lágrima. Era terrible y quería, además, difundir el terror. El terror entre los
enemigos de la razón, según decía.

    El rey Luis XVI fue llevado también ante el tribunal del pueblo y condenado a muerte
por haber pedido ayuda extranjera contra su propio pueblo. Al poco tiempo fue decapitada
también María Antonieta. Al morir, ambos demostraron más dignidad y grandeza que en
vida. Pero los países extranjeros se mostraron realmente horrorizados por la ejecución. Un
gran  número  de  tropas  marchó  contra  París,  pero  el  pueblo  no  permitió  ya  que  le
arrebataran su libertad. Todos los hombres de Francia fueron llamados a las armas, y los
ejércitos alemanes sufrieron una derrota, mientras el dominio del terror hacía estragos en
París y, sobre todo, en las capitales de provincias.

    Robespierre y los diputados habían declarado que el cristianismo era una superstición
antigua y suprimieron a Dios mediante una ley. En su lugar, había que rezar a la Razón. Y,
entre músicas festivas, se paseó por la ciudad como diosa de la Razón a la joven esposa de
un impresor vestida de ropas blancas y una capa azul. Robespierre no tardó tampoco mucho
en no ser lo bastante virtuoso. Se dictó una nueva ley por la que Dios existía y según la cual
el alma humana era inmortal. Como sacerdote de este «ser supremo», según se llamó ahora
a Dios, se presentó el propio Robespierre con un penacho de plumas en la cabeza y un ramo
de flores en la mano. Debía de resultar tremendamente ridículo en aquella fiesta solemne y
muchos se rieron, seguramente de él. El poder de Robespierre llegó pronto a su fin. Danton
estaba harto de las decapitaciones diarias y solicitó perdón y compasión. Enseguida se oyó
decir a Robespierre: «Sólo los criminales piden compasión para los criminales». Así pues,
Danton fue también decapitado, y Robespierre triunfó por última vez. Pero, cuando poco
después  se  hallaba  pronunciando  un  discurso  interminable  en  el  que  afirmó  que  las
ejecuciones no habían hecho, por así decirlo, más que empezar, que en todas partes seguía
habiendo enemigos de la libertad, que el vicio triunfaba y la patria se hallaba en peligro,
sucedió que, por primera vez, nadie le aplaudió. Se hizo un silencio sepulcral. Y al cabo de
unos días, también él fue decapitado.

    Los enemigos de Francia habían sido derrotados; los aristócratas, muertos, desterrados o
transformados voluntariamente en ciudadanos. Se había alcanzado la igualdad ante la ley;
los bienes de la iglesia y de la gente distinguida se habían repartido entre los campesinos,
liberados de la servidumbre. Todos los franceses podían ejercer cualquier profesión y llegar
a cualquier cargo. El pueblo estaba cansado de luchar y deseaba gozar con calma y orden
de los frutos de aquella enorme victoria. Se disolvió el tribunal revolucionario y, en 1795,
se eligió un gobierno de cinco hombres, un Directorio, encargado de administrar el país
según los nuevos principios. Entretanto, las ideas de la Revolución se habían difundido más
allá de Francia y habían despertado gran entusiasmo en los países vecinos. Bélgica y Suiza
establecieron así mismo repúblicas según los principios de los derechos del hombre y de la
igualdad;  y  todas  esas  repúblicas  fueron apoyadas  por  el  gobierno  y los  franceses  con
soldados. Entre esos ejércitos auxiliares sirvió también un soldado que fue más fuerte que
toda la Revolución.



    

  

  

 EL ÚLTIMO CONQUISTADOR

  

  

    Siempre he pensado que lo mejor de la historia universal es que sea realmente verdadera
y que todos  esos  sucesos  sorprendentes  hayan sido tan auténticamente  ciertos  como lo
somos hoy tú y yo. En ella, sin embargo, han ocurrido aventuras y maravillas mayores que
todo cuanto uno pueda inventar.  Voy a contarte  ahora una de esas historias de lo más
admirable y arriesgado, tan real como lo son actualmente tu vida y la mía. Todavía no ha
transcurrido  mucho tiempo  desde  aquellos  sucesos.  Mi  propio  abuelo  los  llegó  a  vivir
cuando tenía la edad que tú tienes.

    Es cierto que no conoció el principio, que fue así: Hay junto a Italia una isla montañosa,
soleada y pobre llamada Córcega. Allí vivía un abogado con su esposa y ocho hijos. Tenía
el apellido italiano de Buonaparte. Al nacer su segundo hijo. Napoleón, en 1769, la isla
acababa de ser vendida a Francia por los genoveses, pero sus habitantes, los corsos, no lo
aceptaron de buen grado, y hubo muchas luchas con los funcionarios franceses. El joven
Napoleón fue destinado a la carrera de oficial y su padre lo envió, por tanto, con diez años a
una escuela militar en Francia. Era pobre. Su padre apenas podía mantenerlo, por lo que
Napoleón era  un niño serio y triste  y no jugaba con sus compañeros.  «En la escuela»,
contaba más tarde, «busqué un rincón donde solía sentarme y soñar cuanto me apetecía.
Cuando mis compañeros  me querían disputar  aquel  rincón,  me defendía con todas  mis
fuerzas. Sentía ya entonces que mi voluntad debía llevarme a la victoria y que obtendría lo
que me apeteciera».

    Napoleón aprendió mucho y poseía una memoria magnífica. A los 17 años era alférez del
ejército  francés.  Como era  muy  bajo  de  estatura,  le  pusieron  el  mote  de  «el  pequeño
sargento». Llegó casi a pasar hambre. Leía mucho y recordaba todo. Cuando, tres años
después, en 1789, estalló la Revolución francesa, Córcega quiso liberarse de la soberanía
francesa. Napoleón fue a la isla y luchó contra los franceses. Pero luego marchó a París,
«pues sólo en París se puede llegar a algo», escribió entonces en una carta. Tenía razón En
París llego a ser algo. Por casualidad, un paisano de Napoleón servía como oficial de alta
graduación en un ejército enviado por los revoluciónanos contra la provincia sublevada de
Toulón. Aquel oficial se llevó al joven teniente Napoleón, que tenía entonces 25 años, y no
hubo de lamentarlo. Napoleón dio tan buenos consejos sobre dónde se debían colocar los
cañones  y  a  dónde  había  que  disparar,  que  la  ciudad  fue  tomada  muy  pronto.  Como
recompensa, fue nombrado general. Aquello, sin embargo, no era una señal segura de una



gran  carrera  en  tiempos  tan  confusos,  pues  ser  afecto  a  un  partido  significaba  estar
enemistado con el otro. Cuando fue depuesto el gobierno que lo había nombrado general,
los amigos de Robespierre Napoleón acabó también en la cárcel. Es cierto que lo soltaron
pronto pero se le degradó y expulsó del ejército  por su amistad con los jacobinos.  Era
tremendamente  pobre  y  carecía  de  cualquier  esperanza.  Entonces,  otro  conocido  lo
recomendó en París para el directorio de cinco hombres y se le encomendó acabar con una
peligrosa sublevación de jóvenes aristócratas. Napoleón ordenó disparar sin miramientos
contra la multitud y la dispersó. En agradecimiento volvieron a nombrarlo general y se le
entregó pronto el mando de un pequeño ejército que debía marchar a Italia para difundir allí
como en otros países, las ideas de la Revolución francesa

    Era una misión casi desesperada. El ejército estaba muy mal pertrechado, pues Francia
era entonces pobre y se hallaba en una situación de terrible desorden. El año 1796, antes de
iniciarse la campana, el general Napoleón, que ahora se apellidaba Bonaparte a la francesa
dirigió una arenga a sus soldados.  No dijo  mucho más que estas palabras:  «¡Soldados!
Estáis desnudos y hambrientos; el gobierno os debe mucho y no os lo puede pagar. Pero yo
os voy a conducir a las llanuras más fértiles del mundo. Provincias ricas y grandes ciudades
caerán en vuestro poder: allí hallaréis honor fama y riqueza. ¡Soldados!, ¿os faltará valor y
resistencia?» Supo así entusiasmar a los soldados y atacar a un enemigo muy superior con
tal inteligencia que venció en todas partes. Al cabo tan sólo de unas pocas semanas después
de  su  partida,  escribió  en  una  orden  a  su  ejercito:  «¡Soldados!  En  catorce  días  habéis
logrado seis victorias y obtenido 21 banderas y 55 cañones. Habéis ganado batallas sin
artillería, habéis atravesado ríos sin puentes, habéis recorrido largas marchas sin calzado. A
menudo carecíais incluso de pan. Estoy convencido de que cada uno de vosotros, cuando
vuelva a la patria, estará orgulloso de poder decir: también yo estuve en el ejército que
conquistó Italia».

    Y, realmente, su ejército se apoderó del norte de Italia en poquísimo tiempo y creó una
república al estilo de la de Francia o Bélgica. Cuando le gustaba una de las magníficas
obras de arte italiano, ordenaba enviarla a París. A continuación, marchó hacia el norte, a
Austria, pues el emperador le había hecho la guerra en Italia. En Estiria, en la ciudad de
Leoben, se presentaron a él emisarios del emperador llegados de Viena. En la habitación de
las  negociaciones  se había preparado un asiento más elevado para el  enviado imperial.
Napoleón dijo: «Quitad de ahí ese asiento; no puedo ver un trono sin que me entren ganas
de sentarme en él». Obligó al emperador a entregar a Francia todas las comarcas alemanas
situadas en la orilla occidental del Rin y regresó a París. Pero allí no tenía nada que hacer,
por lo que presentó al gobierno una arriesgada propuesta: los mayores enemigos de Francia
eran entonces los ingleses. Por aquellas fechas,  Inglaterra  era ya un país  poderoso, con
muchas  posesiones  en  América,  África,  la  India  y  Australia.  El  ejército  francés  era
demasiado débil para llevar a cabo un ataque contra la propia Inglaterra. Tampoco tenía
suficientes barcos de buena calidad. Pero sí que era posible atacar alguna de las posesiones
inglesas.

    Napoleón consiguió,  por tanto,  que se le  enviara con un ejército  a Egipto,  sometido
entonces al dominio inglés. Quería conquistar todo el Oriente, como Alejandro Magno, y se
llevó no sólo soldados, sino también estudiosos que se encargarían de examinar e investigar
los monumentos de la Antigüedad. Llegado a Egipto, habló con los mahometanos del país



como si fuera un profeta, igual que Mahoma. Les anunció solemnemente que sabía todo
cuanto encerraban en lo más hondo de su corazón y que su llegada había sido profetizada
hacía ya siglos y estaba incluso escrita en el Corán. «Sabed que todos los esfuerzos de los
humanos contra mí son inútiles, pues todo cuanto emprendo está destinado al éxito».

    Al principio parecía realmente así. El año 1798, derrotó a los ejércitos egipcios en una
gran batalla al pie de las pirámides y volvió a repetir su victoria algunas veces más, pues
nadie  sabía  ganar  batallas  en tierra  como él.  Es  cierto  que,  por  mar,  los  ingleses  eran
todavía mejores, por lo que el famoso almirante inglés Nelson consiguió destruir casi por
completo la flota francesa ante Abukir, en la costa egipcia. Al declararse entonces una peste
en el ejército de Napoleón y enterarse él de que el gobierno de París estaba desunido, dejó a
sus soldados en la estacada y volvió a Francia solo y en secreto.

    Llegó allí como un famoso general. Todos esperaban que se mostrara en su propio país
tan valiente como en tierras enemigas. Y así, en 1799, pudo atreverse a dirigir sus cañones
contra los edificios del gobierno en la capital, hacer que sus granaderos expulsaran de la
Asamblea a los diputados elegidos por el pueblo y concederse a sí mismo el máximo poder.
Siguiendo el ejemplo de los antiguos romanos se dio el título de cónsul.

    En su cargo de cónsul llevó una suntuosa vida cortesana en el palacio de los reyes de
Francia e hizo volver a muchos nobles desterrados. Pero, sobre todo, se dedicó día y noche
a imponer orden en Francia. Su idea de orden era que sólo se hiciera lo que él quería. Y lo
consiguió. Hizo preparar un código de leyes basado en principios nuevos y lo bautizó con
su propio nombre. En una nueva campaña bélica contra Italia derrotó por segunda vez a
Austria.  Era idolatrado por sus  soldados,  y  todos los  franceses  lo  veneraban por  haber
conseguido fama y conquistas para su país. Lo nombraron cónsul vitalicio, pero aquello no
fue aún bastante para Napoleón. Quería ser más y, en 1804, se hizo coronar emperador.
Emperador de los franceses. El papa viajó a París con el exclusivo propósito de coronarlo.

    Poco después se hizo nombrar también rey de Italia. Los demás países se atemorizaron
ante aquel hombre nuevo y poderoso, por lo que Inglaterra,  Alemania,  Austria,  Rusia y
Suecia se aliaron en su contra. A Napoleón no le asustaban los ejércitos enemigos, por
grandes que fueran. Marchó contra ellos y, en el invierno de 1805, derrotó por completo a
las fuerzas aliadas enemigas junto a la localidad morava de Austerlitz. Ahora, Napoleón era
dueño de casi toda Europa. Regaló a sus parientes a modo de pequeño recuerdo, por así
decirlo,  un  reino  a  cada  uno.  Su  yerno  recibió  Italia;  su  hermano  mayor,  Napóles;  su
hermano pequeño, Holanda; su cuñado, una parte  de Alemania;  sus hermanas,  diversos
ducados en Italia. Fue una estupenda carrera para la familia del abogado corso que, apenas
veinte años antes, se sentaba a comer en su lejana isla a una mesa pobremente provista.

    Napoleón consiguió también todo el poder en Alemania, pues los príncipes alemanes
sobre los cuales el emperador de Viena no tenía desde hacía ya tiempo ninguna autoridad,
se aliaron ahora con el poderoso Napoleón. A renglón seguido, el  emperador Francisco
renunció al título de emperador alemán. Aquello fue el fin del Sacro Imperio Romano de la
Nación Germánica,  iniciado en Roma con la  coronación de Carlomagno.  Corría  el  año
1806.  A partir  de  ese  momento,  Francisco  de  Habsburgo  se  llamó  sólo  emperador  de
Austria.



    Napoleón marchó también pronto contra los Hohenzollern y derrotó por completo en
unos pocos días al ejército prusiano. En 1806 entró en Berlín e impartió desde allí sus leyes
a Europa. Ante todo, ordenó que nadie comprara ya ninguna mercancía a los ingleses, los
enemigos de Francia, ni les vendiera nada. Aquella orden fue conocida con el nombre de
bloqueo continental. Napoleón quería acabar de ese modo con Inglaterra, pues carecía de
flota para conseguir una victoria militar sobre aquel poderoso país. Al negarse a ello los
Estados, volvió a marchar de nuevo a Alemania y luchó contra los rusos, que se habían
aliado con Prusia. Entonces (1807) pudo dar también una parte de Alemania como reino a
su hermano menor.

    Seguidamente le llegó el turno a España. La conquistó y la entregó como reino a su
hermano José; Ñapóles, a su vez, pasó a uno de sus cuñados. Pero los pueblos no aceptan
indefinidamente ser tratados como regalos de familia. Los españoles fueron los primeros
que, desde 1808, no acataron el dominio de los franceses. Libraron combates irregulares,
pero todo el pueblo se mantuvo en lucha constante y no se apaciguó, por más crueldades
que perpetraran los soldados franceses. El emperador austriaco no quiso tampoco seguir
sometiéndose al  tono ordenancista  de Napoleón, y en 1809 se inició una nueva guerra.
Napoleón marchó con su ejército contra Viena. Aunque fue vencido por primera vez en su
vida en las cercanías de Viena, en Aspern, por el valeroso archiduque Carlos, comandante
de las tropas, derrotó por completo pocos días después al ejército austriaco en Wagram.
Napoleón se  trasladó  a  Viena,  vivió  en  el  palacio  imperial  de Schönbrunn y obligó  al
emperador Francisco a darle a su hija por esposa. Aquello no fue una decisión fácil para un
emperador austriaco cuya familia gobernaba en Viena desde hacía más de 500 años, pues
Napoleón no tenía linaje principesco, sino que era, en realidad, un pequeño teniente a quien
sus inmensas dotes habían convertido en señor y máximo mandatario de Europa.

    En 1810, Napoleón dio el título de «rey de Roma» al hijo que tuvo con la emperatriz
Luisa. Su imperio era ahora mucho mayor que el de Carlomagno en su tiempo, pues todos
los reinos de sus familiares  y generales  sólo existían de nombre.  Napoleón les escribía
largas cartas cuando no le agradaba su conducta. A su hermano, el rey de Westfalia,  le
escribió, por ejemplo, lo siguiente: «He visto tu orden del día para los soldados que va a
convertirte en el hazmerreír de Alemania, Austria y Francia. ¿No tienes cerca de ti a ningún
amigo que te diga la verdad? Eres rey y hermano del emperador. Pero, en la guerra, eso no
pasa de ser una curiosidad. Hay que ser soldado, soldado y sólo soldado. No se han de tener
ministros, embajadores ni lujo;  hay que pernoctar con la vanguardia de las tropas en el
campamento; hay que mantenerse a caballo día y noche y marchar a la cabeza del ejército
para tener información». La carta concluye: «Y, por todos los diablos, ¡ten gracia suficiente
como para escribir y hablar con dignidad!». Así trataba el emperador a su hermano. Pero
aún trataba peor a los pueblos. Le resultaba indiferente lo que pensasen o sintiesen, con tal
de que le proporcionaran dinero y, sobre todo, soldados. Pero los pueblos accedían cada vez
menos a dárselos. Después de los españoles, los campesinos tiroleses, que Napoleón había
arrebatado al emperador de Austria para regalárselos al rey de Baviera, lucharon contra los
soldados franceses y bávaros hasta que Napoleón apresó y mandó fusilar  a su caudillo,
Andreas Hofer.

    Todo el pueblo alemán se sentía enormemente inquieto e indignado por la arbitrariedad y



violencia  del  emperador  francés.  Ahora que la mayoría  de los principados alemanes se
hallaba bajo el dominio francés, los alemanes sintieron por primera vez en la historia el
carácter común de su destino: el hecho de ser alemanes, y no franceses; que importaban
poco las relaciones  que mantuviera el rey de Prusia con el  de Sajonia,  o que el  rey de
Baviera fuese aliado del hermano de Napoleón; lo importante era que la experiencia común
a los alemanes de estar sometidos a soberanos extranjeros generaba también una voluntad
común en todos ellos: la voluntad de liberación. Es la primera vez en la historia universal
en  que  todos  los  alemanes,  estudiantes  y  poetas,  campesinos  y aristócratas,  se  unieron
contra la voluntad de sus príncipes al objeto de liberarse.  Pero aquello no resultaba tan
fácil. Napoleón era poderoso. El mayor poeta alemán de aquellos tiempos, Goethe, dijo por
aquel entonces: «Ya podéis sacudir vuestras cadenas; ¡ese hombre es demasiado grande!».
Y, realmente, todo heroísmo y entusiasmo fueron durante largo tiempo inútiles contra el
poder de Napoleón. Lo que finalmente le derribó fue su increíble orgullo. Hacía mucho que
su poder no le parecía ya lo bastante grande. Consideraba que no era más que el comienzo.
A continuación le tocó el turno a Rusia. Los rusos, en efecto, no habían cumplido su orden
de no comerciar con los ingleses. ¡Aquello debía castigarse!

    Napoleón hizo llegar  soldados de todas partes de su gigantesco imperio y reunió un
ejército  de 600.000 hombres,  es decir,  más de medio millón de personas.  Nunca había
existido en la historia del mundo una fuerza militar parecida a aquel gran ejército, que, en
1812, se puso en marcha hacia Rusia y penetró cada vez más adentro del país sin que se
entablara  combate.  Los  rusos  retrocedían  continuamente,  tal  como lo  habían  hecho  en
tiempos  de  Carlos  XII  de  Suecia.  Al  final,  a  poca  distancia  de  las  puertas  de  Moscú,
apareció el  imponente ejército  ruso. Napoleón lo derrotó —a punto he estado de decir:
naturalmente, pues para él una batalla era algo parecido a una adivinanza para alguien hábil
en resolverlas. Examinaba cómo estaban colocados los enemigos y, al punto, sabía a dónde
tenía que mandar sus tropas para rodearlos o derrotarlos—. Así entró Napoleón en Moscú;
pero halló la ciudad casi vacía, pues la mayoría de sus habitantes había huido. Era el final
del otoño, y Napoleón se instaló en el Kremlin, el antiguo palacio de los zares, y esperó a
dictar sus condiciones. Entonces le llegó la información de que los barrios de las afueras de
Moscú estaban ardiendo. La ciudad era entonces casi toda de casas de madera. El fuego,
iniciado probablemente por los mismos rusos para poner en un aprieto a los franceses, se
fue apoderando de sectores cada vez mayores de la ciudad. Todos los intentos de apagarlo
resultaron vanos.

    ¿Dónde iban a alojarse los 600.000 hombres, si se quemaba Moscú? ¿Y de qué iban a
vivir? Napoleón se decidió, por tanto, a dar media vuelta con su ejército. Pero, entretanto,
había llegado el invierno y el frío era aterrador. El ejército había saqueado y consumido
todas las provisiones de la comarca en su viaje de ida. Así, la vuelta a través de la extensa,
helada y desértica llanura de Rusia se convirtió en una acción terrorífica. El número de
soldados congelados y muertos de hambre iba en aumento. Entonces llegaron los jinetes
rusos, los cosacos, y cayeron sobre la retaguardia y los flancos del ejército, que se defendió
a  la  desesperada.  En medio  de  la  más  espantosa  tormenta  de  nieve  y rodeado por  los
cosacos  consiguió,  incluso,  atravesar  un  gran  río,  el  Beresina,  pero  todas  sus  fuerzas
quedaron agotadas  progresivamente.  La desesperación se impuso.  Apenas una vigésima
parte de los soldados logró salvarse de aquella tremenda derrota; los hombres alcanzaron la
frontera alemana sin fuerza alguna y mortalmente enfermos. Como remate, Napoleón llegó



a París disfrazado y en un trineo de labradores.

    Lo  primero  que  hizo  allí  fue  solicitar  una  nueva  tropa,  pues,  ahora  que  estaba  tan
debilitado,  todos  los  pueblos  se  alzaron  contra  él,  y  consiguió,  en  efecto,  reunir  un
imponente ejército  de jóvenes.  Eran los últimos hombres,  la juventud francesa,  enviada
ahora por él contra los pueblos sometidos. De ese modo se dirigió contra Alemania.  El
emperador de Austria le envió a su canciller,  Metternich,  para negociar con él una paz.
Metternich pasó un día entero hablando con Napoleón y le dijo: «Si este joven ejército
llamado a filas  hoy por  Ud.  resulta  aniquilado,  ¿qué ocurrirá?».  Al oír  Napoleón estas
palabras,  se apoderó de él  la  cólera,  palideció  y se le  demudó el  rostro:  «Usted no es
soldado», le increpó a Metternich, «y no sabe qué sucede en el alma de un soldado. Yo
crecí en el campo de batalla y me importa un comino la vida de un millón de personas». Al
tiempo que exclamaba esas palabras, contó Metternich más tarde, lanzó su sombrero a un
rincón de la habitación.

    Metternich no lo recogió y, sin perder la calma, dijo: «¿Por qué me ha elegido a mí para
decirme  esto  entre  cuatro  paredes?  Abra  la  puerta  y  que  sus  palabras  resuenen  de  un
extremo al otro de Francia». Napoleón no accedió a las condiciones de paz del emperador y
dijo a Metternich que estaba obligado a triunfar, pues de lo contrario ya no seguiría siendo
emperador de los franceses. Así, en 1813, cerca de Leipzig, se entabló un combate en el que
el ejército de Napoleón luchó contra sus enemigos aliados. El primer día, Napoleón resistió.
Pero  cuando,  al  segundo,  las  tropas  bávaras  que  habían  permanecido  en  su  bando  le
abandonaron de pronto, perdió la batalla y hubo de huir. En la huida derrotó a otro ejército
de bávaros aún mayor que le perseguía y regresó a París.

    Había tenido razón: al ser derrotado, los franceses lo depusieron. Se le entregó como
ducado la pequeña isla de Elba y Napoleón se retiró allí. Pero los príncipes y el emperador
que le habían derrotado se reunieron en 1814 en Viena para deliberar y repartirse Europa.
Los principios de la Ilustración, la doctrina de la libertad de la persona, les parecían la
causa de todo aquel  desorden y de los sacrificios  que habían supuesto para Europa las
luchas  revolucionarias  y  Napoleón.  Querían  hacer  como  si  la  Revolución  no  hubiera
sucedido. Metternich, en particular,  deseaba que todo fuera como había sido antes de la
Revolución  y  que  jamás  pudiera  producirse  un  trastorno  semejante.  Por  eso  le  parecía
especialmente  importante  que  no  se  imprimiera  o  escribiera  nada  en  Austria  sin  la
autorización del gobierno o del emperador.

    En Francia, la Revolución quedó totalmente anulada. El hermano del decapitado Luis
XVI subió al trono con el nombre de Luis XVIII (se cuenta como Luis XVII al hijo de Luis
XVI,  muerto durante la Revolución).  Este nuevo Luis gobernó con su corte en Francia
como si nunca hubieran existido los 26 años de la Revolución y el imperio, con la misma
pompa y la misma incomprensión mostradas por su desdichado hermano. Los franceses
estaban muy descontentos. Al oírlo Napoleón, abandonó en secreto (1815) la isla de Elba y
desembarcó en Francia con unos pocos soldados. Luis envió contra él a su ejército, pero, en
cuanto los soldados vieron a Napoleón, se pasaron todos a sus filas. En pocos días llegó
triunfal a París como emperador, y el rey Luis XVIII emprendió la huida.

    Los  príncipes,  que  seguían  deliberando  en  Viena,  quedaron aterrados.  Se le  declaró



enemigo de la humanidad y, a las órdenes del duque inglés de Wellington, se reunió en
Bélgica un ejército compuesto principalmente por ingleses y alemanes. Napoleón marchó
enseguida contra él.  En la localidad de Waterloo se entabló una terrible batalla.  Parecía
como si Napoleón volviera a ganar, cuando uno de sus generales no comprendió una orden
y avanzó  en dirección  equivocada.  El  comandante  en  jefe  de  los  prusianos,  el  general
Blücher, reunió a su ejército agotado y vapuleado, y dijo: «La cosa no marcha, pero tiene
que  marchar»,  y  volvió  a  conducir  sus  tropas  a  combate  al  anochecer.  Napoleón  fue
derrotado así por última vez. Huyó con su ejército, pero volvió a ser depuesto y tuvo que
abandonar Francia.

    Esta  vez  buscó  refugio  en  un  barco  inglés  y  se  entregó voluntariamente  a  sus  más
antiguos  enemigos,  los  únicos  a  quienes  nunca  había  vencido.  Confiaba  en  su
magnanimidad y dijo que quería vivir bajo las leyes inglesas como un particular. Pero él
mismo  no  había  practicado  la  magnanimidad  demasiado  a  menudo  y  los  ingleses  lo
declararon prisionero y lo enviaron con el barco al que se había dirigido lejos, muy lejos, a
una isla pequeña y deshabitada en medio del océano, a Santa Elena, para que no pudiera
volver jamás. Allí vivió otros seis años sin poder y abandonado, dictó las memorias de sus
hazañas y victorias y luchó con el funcionario inglés que no consentía siquiera en permitirle
pasear por la isla sin vigilancia. Este fue el fin de aquel hombre pequeño y pálido con la
mayor fuerza de voluntad y la inteligencia más lúcida que haya poseído un soberano. Las
grandes  potencias  del  pasado,  las  antiguas  y  piadosas  familias  principescas,  volvían  a
gobernar ahora sobre Europa; y el serio y riguroso Metternich, que no había recogido el
sombrero  de  Napoleón,  dirigió  desde  Viena  los  destinos  europeos  por  medio  de  sus
enviados e intentó dar la Revolución por no ocurrida.

    

  

  

 EL HOMBRE Y LA MÁQUINA

  

  

    Metternich y los piadosos soberanos de Rusia, Austria, Francia y España pudieron, sin
duda, restablecer las formas de la época anterior a la Revolución francesa. Volvió a haber
cortes  ceremoniosas  en  las  que  los  nobles  aparecían  con  grandes  condecoraciones  de
diversas órdenes y ejercían una gran influencia. A los ciudadanos no les estaba permitido
hablar de política, y aquello le pareció muy bien a más de uno. Se ocuparon de sus familias
y se interesaron por los libros y, sobre todo, por la música, pues, en los últimos cien años, la
música, conocida anteriormente sólo como acompañamiento del baile, las canciones y los
cantos religiosos, se había convertido en un arte capaz de conmover a las personas más que
ningún otro. Pero aquella paz y sosiego, denominada en alemán época Biedermeier, era tan



sólo  una  cara  de  la  realidad.  Metternich  no  podía  prohibir  ya  una  de  las  ideas  de  la
Ilustración, y ni siquiera pensaba en hacerlo. Era la idea de Galileo sobre la contemplación
racional y matemática de la naturaleza que tanto había gustado a la gente en tiempos de la
Ilustración. Y precisamente ese aspecto tan poco llamativo de la Ilustración provocó una
Revolución mucho más importante que destruyó las antiguas formas e instituciones con
mucha mayor violencia que los jacobinos de París con su guillotina.

    En efecto, aquella contemplación matemática de la naturaleza permitió entender no sólo
cómo  sucedían  las  cosas  sino,  también,  cómo  sacar  partido  a  las  fuerzas  naturales
descubiertas, fuerzas que fueron sometidas a control y que hubieron de actuar para los seres
humanos.

    La historia de esos descubrimientos no es tan sencilla como a menudo imaginamos. Se
consideró posible una mayoría de cosas que, luego, se experimentaban, se probaban, se
abandonaban y eran recuperadas por alguien; y sólo entonces aparecía el llamado inventor
con suficiente fuerza de voluntad y resistencia como para llevar hasta el final la idea y darle
una utilización general. Así ocurrió con las máquinas que han cambiado nuestra vida: la
máquina de vapor, el barco de vapor, la locomotora y el telégrafo, importantes todas ellas
en tiempos de Metternich.

    La primera fue la máquina de vapor. El estudioso parisino Papin había realizado ya un
experimento hacia el año 1700. Pero hubo que esperar a 1769 para que el trabajador inglés
Watt patentara una auténtica máquina de vapor. Al principio fue utilizada principalmente
para bombas en las minas,  pero pronto se pensó en la posibilidad de impulsar con ella
carros o barcos. En 1788 y 1802, un inglés realizó un experimento con barcos de vapor; y
en 1803, el mecánico americano Fulton construyó un vapor de rueda. Napoleón escribió
entonces, refiriéndose a él: «El proyecto puede cambiar el aspecto del mundo». En 1807
navegó, entre traqueteos, humo y ruido, el primer barco de vapor de Nueva York a una
ciudad vecina movido por una rueda de paletas.

    Por las misma fechas, aproximadamente, se intentó también impulsar carros con vapor.
Sin embargo, hasta el año 1802, tras el descubrimiento de las vías de hierro, no se logró
construir una máquina utilizable. El inglés Stephenson construyó su primera locomotora en
1814. En 1821 se inauguró la primera línea ferroviaria entre dos ciudades inglesas; y diez
años después había ya ferrocarriles en Francia, Alemania, Austria y Rusia. Al cabo de otros
diez  no  existía  apenas  un  Estado  europeo  sin  largos  tendidos  ferroviarios.  Las  líneas
pasaban a menudo por encima de montañas, a través de túneles y sobre grandes ríos, y se
viajaba por lo menos diez veces más deprisa de lo que se había viajado antes con el coche
de postas más veloz.

    Algo muy similar ocurrió con el descubrimiento del telégrafo eléctrico.  Un estudioso
había pensado también ya en esa posibilidad en 1753. A partir de 1770 se llevaron a cabo
muchos experimentos, pero hasta 1837 no logró el pintor norteamericano Morse presentar a
sus  amigos  un  telegrama  breve;  y  aún  tuvieron  que  pasar  casi  diez  años  hasta  la
introducción de la telegrafía en los distintos países.

    Pero hubo otras máquinas que cambiaron el mundo todavía más. Son las que ponen las



fuerzas de la naturaleza a su servicio al sustituir al trabajo humano. Piensa en la labor de
hilar y tejer. Antes la realizaban los artesanos. Cuando se necesitaron más telas (es decir,
hacia la época de Luis XIV) hubo ya fábricas, pero en ellas trabajaban muchos oficiales de
forma manual. Sólo poco a poco se cayó en la idea de aprovechar los conocimientos acerca
de la naturaleza. Las cifras en años vuelven a ser muy similares a las de los demás grandes
inventos. La máquina de hilar se experimentó desde 1740, se perfeccionó a partir de 1783,
pero no fue completamente utilizable hasta 1825. La época del telar mecánico da comienzo
casi por las mismas fechas. Estas máquinas empezaron también a fabricarse y emplearse en
Inglaterra. Para las máquinas y sus fábricas se requería carbón y hierro, por lo que aquellos
países que los poseían gozaban de una gran ventaja.

    Todo  ello  provocó  una  imponente  conmoción  entre  las  personas,  y  la  sacudida
experimentada fue tal  que casi nada quedó en su anterior posición.  ¡Piensa en lo fijo y
ordenado que se hallaba  todo en los gremios  de la  ciudad medieval!  Aquellos  gremios
habían pervivido hasta la época de la Revolución francesa, y aún más. Es cierto que a un
oficial le resultaba entonces mucho más difícil llegar a maestro que en la Edad Media, pero,
no obstante, tenía la posibilidad y la esperanza de alcanzar ese grado. Ahora, de pronto,
todo cambió por completo. Algunas personas eran propietarios de máquinas. Y para hacer
funcionar  una  de  aquellas  máquinas  no  se  necesitaba  haber  estudiado  mucho,  pues  la
máquina lo hace todo por sí sola. En unas horas se puede enseñar con facilidad su manejo.
Así, quien fuera dueño de un telar mecánico contrataba a unas pocas personas (podían ser
incluso mujeres o niños) que eran capaces de realizar más trabajo con la máquina que el
producido antes por cien tejedores expertos en el oficio. ¿Qué harían ahora los tejedores de
una ciudad si, de pronto, se instalaba allí una de esas máquinas? Ya no se les necesitaba. Lo
aprendido en un trabajo de años como aprendices y oficiales resultaba totalmente superfluo;
la máquina lo hacía más rápido, y hasta mejor, e incomparablemente más barato, pues no
necesita  comer  ni  dormir  como  una  persona.  No  le  hace  falta  descansar  jamás.  El
fabricante, con su máquina, se ahorraba o podía emplear en provecho propio todo lo que
habrían necesitado cien tejedores para llevar una vida feliz. Sin embargo, ¿no necesitaba
también él trabajadores para hacer funcionar la máquina? Sin duda. Pero, en primer lugar,
muy pocos; y en segundo, sin ninguna preparación.

    Pero, sobre todo, hubo algo más: los cien tejedores de la ciudad se quedaron ahora sin
empleo. Morirían de hambre irremediablemente, pues su trabajo lo realizaba una máquina.
No obstante, como es natural, antes de morir de hambre junto con su familia, una persona
está dispuesta a todo. Incluso, a trabajar por una cantidad de dinero increíblemente escasa,
con tal de recibir cualquier cosa para seguir viviendo y trabajando. Así, el fabricante dueño
de las máquinas podía llamar a los cien tejedores hambrientos y decirles: «Necesito cinco
personas que atiendan mis máquinas y mi fábrica. ¿Por cuánto dinero lo haríais?». Aunque
hubiese en ese momento alguien que respondiera: «Quiero una cantidad que me permita
vivir tan feliz como antes», es posible que otro dijese: «Me basta con poder comprar cada
día una rebanada de pan y un kilo de patatas». Y un tercero, al ver que éste le arrebataba su
última posibilidad de vivir, afirmaría: «Lo intentaré con media rebanada de pan». Y cuatro
más añadirían:  «Nosotros  también».  «De acuerdo —respondería  el  fabricante—, en ese
caso probaré con vosotros. ¿Cuántas horas queréis trabajar al día?». «Diez horas», diría
uno. «Doce», diría el  segundo, para no perder aquella  oportunidad.  «Yo puedo trabajar
dieciséis», exclamaría el tercero. Al fin y al cabo, les iba la vida en ello. «Bien», diría el



fabricante,  «en  tal  caso,  me  quedo  contigo.  Pero,  ¿qué  hará  mi  máquina  mientras  tú
duermes? ¡No necesita dormir!». «Puedo mandar a mi hijo de diez años», diría el tejedor
desesperado. «¿Y qué he de darle». «Dale un par de monedas para pan con mantequilla».
«La mantequilla sobra», diría, quizá, el fabricante. Y así se cerraba el negocio. Pero los
otros 95 tejedores en paro tendrían que morir de hambre o procurar que los aceptaran en
otra fábrica.

    No creas  que todos los fabricantes  eran,  en realidad,  tipos tan malos como te lo he
descrito aquí. Pero el más malvado y que pagara menos podía vender más barato que nadie
y tenía, por tanto, el mayor éxito. Así pues, los demás se veían obligados a tratar a los
trabajadores de manera similar, contra su conciencia y su compasión.

    La gente estaba desesperada. ¿Para qué aprender, para qué esforzarse en realizar un bello
y delicado trabajo manual? La máquina hacía lo mismo en una centésima de tiempo y, a
menudo, de manera más regular y cien veces más barata. Así, antiguos tejedores, herreros,
hilanderos y carpinteros caían en una miseria cada vez mayor e iban de fábrica en fábrica
con la esperanza de que les permitieran trabajar en ellas por unos céntimos. Algunos se
enfurecieron de tal modo con las máquinas que habían destruido su dicha que asaltaron las
fábricas y destrozaron los telares mecánicos, pero no sirvió de nada. En 1812 se impuso
pena  de  muerte  a  quien  destruyera  una  máquina.  Y  luego  aparecieron  otras  nuevas  y
mejores, capaces de realizar no ya el trabajo de 100, sino de 500 obreros, y que hicieron
aún mayor la miseria general.

    Hubo entonces ciertas personas que se dieron cuenta de la imposibilidad de seguir así.
De que era injusto que alguien, por el mero hecho de poseer una máquina que, quizá, había
heredado, tuviera derecho a tratar a los demás como difícilmente habría tratado un noble a
sus  campesinos.  Pensaban  que  cosas  como las  fábricas  y  las  máquinas,  cuya  posesión
significaba un poder tan inmenso sobre el destino de otras personas, no debían pertenecer a
los individuos sino ser propiedad común. Esta opinión se llamó socialismo. Se imaginaron
muchas  posibilidades  para  organizarlo  todo  con  el  fin  de  eliminar  la  miseria  de  los
trabajadores  hambrientos  mediante  un  sistema  de  trabajo  socialista.  Se  pensó  que  no
bastaba  con  darles  el  salario  que  les  proporcionaba  cada  fabricante,  sino  también  una
participación en sus grandes beneficios.

    Entre estos socialistas, que hacia 1830 abundaron en Francia e Inglaterra, adquirió fama
especial un estudioso de Tréveris (Alemania) llamado Karl Marx. Su opinión era un poco
distinta.  Enseñaba que no servía  de nada imaginar  cómo sería  un futuro  en el  que las
máquinas  pertenecieran  a  todos  los  trabajadores.  Los  trabajadores  mismos  debían
apropiárselas por la fuerza.  El fabricante no regalaría jamás voluntariamente su fábrica.
Pero, para apropiárselas, era inútil que algunos trabajadores se agruparan para destruir un
telar  que ya estaba inventado.  Debían juntarse  todos.  Si  los cien tejedores  no hubieran
deseado individualmente el trabajo, si se hubieran puesto antes de acuerdo en no acudir a la
fábrica para una jornada de más de diez horas y en pedir dos rebanadas de pan y dos kilos
de patatas para cada uno, el fabricante tendría que haber cedido. Es cierto que eso solo no
habría  bastado,  quizá,  pues  el  fabricante  no  necesitaba  tejedores  formados  para  las
máquinas de tejer, sino a cualquiera dispuesto a trabajar a cualquier precio por carecer de
todo. Según las enseñanzas de Marx se trataba precisamente de eso, de que toda esta gente



se uniera. Al final, el fabricante no habría encontrado a nadie que lo hiciera más barato. Por
tanto, ¡los trabajadores tenían que ponerse de acuerdo! Y no debían unirse los trabajadores
de una región únicamente. Ni siquiera los de un país, sino los del mundo entero. En tal caso
serían tan fuertes como para decir no sólo qué se les debía pagar, sino para apoderarse de
las  fábricas  y  las  máquinas  y  crear  un  mundo  donde  no  hubiera  ya  poseedores  y
desposeídos.

    En efecto, tal como estaban las cosas, enseñaba Marx, no existían ya tejedores, zapateros
o herreros. El trabajador no necesita saber qué produce la máquina en la que empuja 2.000
veces al día una palanca. Sólo se da cuenta de que recibe su salario semanal que asciende a
lo justo como para no morir de hambre, como sus desafortunados compañeros que no han
encontrado un puesto de trabajo. Y el patrón no tiene por qué haber aprendido el oficio del
que vive, pues ya no es una trabajo manual sino maquinal. Por eso, pensaba Marx, han
dejado de existir propiamente los oficios y sólo hay dos clases de personas: los propietarios
y los desposeídos o, como decía él —pues le gustaban las palabras de origen no germánico
—, los capitalistas y los proletarios. Estas clases se hallaban en lucha constante entre sí,
pues los propietarios  pretenden producir  el  máximo posible  y al  menor coste,  es decir,
pagar lo mínimo posible a los trabajadores, a los proletarios; mientras que éstos quieren
obligar al capitalista, o propietario de las máquinas, a entregarles el máximo posible de sus
ganancias. Esta lucha entre dos clases de personas concluirá,  pensaba Marx, con que el
número mayor de los desposeídos arrebatará algún día su propiedad al número menor de los
poseedores,  no  para  constituirse  ellos  mismos  en  poseedores,  sino  para  eliminar  toda
propiedad. Entonces dejará de haber clases. Ese era el objetivo de Marx, quien imaginó su
realización como algo muy sencillo y cercano.

    Sin embargo, cuando Marx dio a conocer a los trabajadores su gran llamamiento (el
Manifiesto  comunista,  según  el  título  que  él  mismo  le  impuso)  en  el  año  1847,  las
circunstancias no fueron tal como él las previo. Y un buen número de cosas han ocurrido
hasta hoy de manera diferente. Los propietarios de las máquinas no eran entonces aún el
grupo  dominante,  pues  los  aristócratas  con  condecoraciones  en  el  pecho  a  quienes
Metternich había ayudado a recuperar el poder, seguían mandando de muchas maneras. Y
estos  aristócratas  eran  a  su  vez  grandes  adversarios  de  los  ricos  burgueses  y  de  los
propietarios de fábricas. Querían un Estado firme, ordenado y regulado en el que cada cual
tuviera  su antigua profesión heredada de padres a  hijos,  tal  como había sucedido hasta
entonces.  En Austria,  por  ejemplo,  seguía  habiendo campesinos  «vasallos  hereditarios»
sometidos al propietario de tierras de manera no muy diferente a como lo habían estado los
siervos medievales. También pervivían muchas reglamentaciones antiguas y estrictas para
artesanos,  y  los  nuevos  fabricantes  eran  tratados  en  parte  de  acuerdo  con  estas  reglas
gremiales del pasado. Pero los propietarios de máquinas, los burgueses, ahora enriquecidos,
no querían que los aristócratas o el Estado les prescribieran nada. Deseaban hacer y dejar de
hacer lo que les apeteciese, pues sólo así, pensaban, podría marchar el mundo de la mejor
manera posible. Bastaba con dejar a las personas diligentes vía libre para imponerse y no
obstaculizarlas con ninguna clase de normas legales o reparos y, con el tiempo, le iría de
maravilla a todo el mundo. En su opinión, el mundo marcha por sí solo, si no se le ponen
trabas.  Así  pues,  en  1830,  los  burgueses  provocaron  una  revuelta  y  destronaron  a  los
sucesores de Luis XVIII.



    En 1848 se produjo en París y, luego, en muchos otros países, una nueva Revolución en
que los burgueses intentaron hacerse con todo el poder del Estado para que, en el futuro,
nadie  pudiera  intervenir  en lo  que hacían  con sus  fábricas  y  máquinas.  Metternich  fue
expulsado de Viena, y el emperador reinante, Fernando, hubo de abdicar. La época anterior
concluyó definitivamente. Los hombres llevaban ya casi el mismo tipo de pantalones feos,
largos y negros que tenemos que llevar hoy. Se construían fábricas por todas partes, sin
ninguna limitación,  y los ferrocarriles  transportaban  mercancías  en cantidades  cada  vez
mayores.

  

 MÁS ALLÁ DE LOS MARES

  

  

    El mundo se redujo gracias al ferrocarril y el barco de vapor. Viajar en barco a la India o
China no constituía ya ningún riesgo. América se hallaba casi a la vuelta de la esquina. A
partir de 1800 hay, por tanto, menos motivos para considerar la historia universal como
historia de Europa. Tendremos que echar una ojeada al curso de las cosas en los nuevos
países vecinos de Europa. Vayamos, pues, en primer lugar a China, Japón y América. En el
periodo anterior a 1800, China seguía siendo un país casi idéntico al que había sido en
tiempos de los soberanos de la familia Han, en torno al año del nacimiento de Cristo, y de
los  grandes  poetas  que  vivieron  alrededor  del  800  d.  C.:  un  país  poderoso,  ordenado,
orgulloso,  pacífico  y  muy  poblado,  con  campesinos  y  ciudadanos  laboriosos,  grandes
eruditos,  poetas  y  pensadores.  La  agitación,  las  guerras  de  religión  y  el  movimiento
incesante  que  hubimos  de  padecer  en  Europa  eran  entonces  para  los  chinos  algo
completamente  ajeno,  salvaje  e  incomprensible.  Es  cierto  que  sus  soberanos  eran
emperadores extranjeros que les habían obligado a llevar coleta en signo de vasallaje, pero
aquella  familia  reinante extranjera  originaria  del interior  de Asia,  los manchúes,  habían
aprendido y aceptado a la perfección las ideas y sentimientos de los chinos, los principios
de Confucio, de modo que el imperio se hallaba en un gran florecimiento.

    A veces llegaban a China estudiosos jesuitas como predicadores del cristianismo. En
general  eran  recibidos  amablemente,  pues  el  emperador  de  China  quería  aprender  por
medio  de  ellos  la  ciencia  europea,  sobre  todo  la  astronomía.  Comerciantes  europeos
llevaban a su patria porcelana china y en todas partes se intentaba imitar esta delicadísima
mezcla, pero los europeos tardaron siglos en conseguirlo. Una carta enviada el año 1793
por el emperador de China al rey de Inglaterra te permitirá comprobar hasta qué punto el
imperio  chino,  con  sus  millones  y  millones  de  ciudadanos  cultos,  se  sentía  entonces
superior a Europa. Los ingleses habían pedido permiso para enviar un embajador ante la
corte china y comerciar con el país. El emperador Qian Long, un famoso erudito y un buen
soberano, respondió con estas frases: «Tú, oh rey, vives más allá de muchos mares. Sin



embargo, movido por tu humilde deseo de participar de las bendiciones de nuestra cultura,
has enviado una embajada que nos entregó tu respetuoso escrito. Pero, aunque asegures que
tu veneración por nuestra celestial dinastía te llena de deseo de asimilar nuestra cultura,
nuestros usos y costumbres se diferencian tan enteramente de los vuestros que os resultaría
imposible trasplantarlos a vuestro suelo por más que tu enviado fuera capaz de apropiarse
las concepciones básicas de nuestra cultura. Aunque fuese un alumno tan aventajado, no se
habría conseguido nada.

    Como soberano del amplio mundo tengo la mirada puesta en una única meta: gobernar
de manera perfecta y cumplir los deberes del Estado. Los objetos raros y costosos no me
preocupan. No me es posible  dar uso a los productos de vuestro país.  Nuestro imperio
celeste abunda en todo tipo de cosas, y dentro de sus fronteras no le falta de nada. Por eso,
no  existe  necesidad  alguna  de  introducir  mercancías  de  bárbaros  extranjeros  para
intercambiarlos  por  nuestros  propios  productos.  Pero,  como los  pueblos  europeos  y  tú
mismo tenéis necesidad absoluta de té, seda y porcelana, producidos por el imperio celeste,
debo seguir  autorizando el  comercio limitado permitido hasta ahora en mi provincia de
Cantón.  No olvido  la  remota  lejanía  de  vuestra  isla,  apartada  del  mundo por  distantes
soledades marinas, ni paso por alto el excusable desconocimiento de las costumbres del
imperio celeste. Obedece tembloroso mis órdenes».

    Así escribía el emperador de China al rey de la pequeña isla de Inglaterra. Sin embargo,
había subestimado la fiereza de los habitantes de aquella isla lejana. En especial cuando
llegaron,  algunas  décadas  más  tarde,  con  sus  barcos  de  vapor.  Hacía  tiempo  que  el
comercio limitado con la provincia de Cantón no les resultaba ya suficiente. Sobre todo
desde  que  descubrieron  una  mercancía  que  el  pueblo  chino  ansiaba  poseer.  Era  una
sustancia tóxica. Un veneno peligroso: el opio. Si se quema y se inhala el humo se tienen
hermosos sueños durante un rato. Pero el opio provoca una terrible enfermedad. Quien se
habitúa a fumarlo no lo puede dejar;  es como la bebida,  pero mucho más peligroso.  Y
ahora, los ingleses querían vender opio a los chinos en cantidades masivas. Las autoridades
chinas se dieron cuenta del peligro que aquello entrañaba para el pueblo y lo prohibieron
enérgicamente en el año 1839.

    Entonces volvieron los ingleses con sus barcos de vapor; esta vez, con cañones a bordo.
Subieron aguas arriba por los ríos del  país  y cañonearon las pacíficas  ciudades chinas,
reduciendo  a  cenizas  sus  magníficos  palacios.  Los  chinos  se  sintieron  estupefactos  e
impotentes. Tuvieron que hacer lo que los blancos les ordenaron, pagar sumas ingentes de
dinero y autorizar el comercio sin restricciones con opio y todas las demás mercancías. No
tardó en estallar en China una sublevación iniciada por un príncipe medio loco que se hacía
llamar  Dai-Ping  (Soberano  de  la  paz).  Los  europeos  lo  apoyaron;  franceses  e  ingleses
invadieron  China,  bombardearon ciudades  y humillaron  a  los  príncipes.  Finalmente,  en
1860, lograron penetrar por la fuerza en Pekín, la capital de China, donde, en venganza por
la resistencia presentada por los chinos, saquearon e incendiaron el magnífico y antiquísimo
palacio de verano del emperador, repleto de preciosas obras de arte de los tiempos más
remotos  del  imperio.  Aquel  imperio  extenso,  pacífico  y  milenario  había  caído  en  una
completa descomposición y confusión y quedó totalmente en manos de los comerciantes
europeos. Así fue como recompensaron los europeos a los chinos por haberles enseñado a
elaborar papel, usar la brújula y también, por desgracia, fabricar pólvora.



    En aquellos años estuvo a punto de ocurrir lo mismo con el imperio insular japonés. La
situación en Japón era muy similar a la de Europa en la Edad Media. El verdadero poder se
hallaba en manos de los nobles  y los caballeros,  sobre todo en las de una familia  que
controlaba  al  emperador,  el  mikado,  como  los  antepasados  de  Carlomagno  habían
controlado a los reyes merovingios.  Los japoneses  habían aprendido siglos atrás  de los
chinos  a  pintar,  construir  casas  y  escribir  poesía,  y  ellos  mismos  sabían  hacer  cosas
magníficas.  Pero  Japón no  era  un  gran  imperio  pacífico  y  sosegado como China.  Los
poderosos  aristócratas  de  las  diversas  comarcas  e  islas  mantenían  entre  sí  pugnas
caballerescas.  En torno a 1850, los más pobres se unieron para arrebatar el poder a los
grandes  del  imperio.  Pero,  ¿cómo  conseguirlo?  Sólo  sería  posible  con  la  ayuda  del
emperador,  el  mikado, aquella marioneta  sin poder que debía pasar varias horas diarias
sentada en su trono. Por tanto, la pequeña nobleza luchó contra los poderosos terratenientes
del país en nombre del emperador, a quien pretendían devolver la antigua autoridad que
debió de haber tenido en un oscuro pasado.

    Todo aquello ocurría en el momento preciso en que las primeras legaciones europeas
regresaban  a  un  Japón  que  había  sido  durante  más  de  200  años  tierra  prohibida  para
cualquier extranjero. El ajetreo de las ciudades japonesas, con sus millones de habitantes,
sus casas de bambú y papel, sus delicados jardincillos, sus bellas damas con tocados como
torres, los gallardetes policromos de los templos, la compostura solemne, seria y contenida
de los caballeros con sus espadas les debieron de resultar a los embajadores blancos bellos
y ridículos. Pisotearon con sus sucias botas de andar por la calle las costosas alfombras de
los  palacios,  sobre las  que  los  japoneses  sólo  pisaban descalzos,  y  no  se  consideraron
obligados  a  observar  las  ancestrales  costumbres  de  aquellos  supuestos  salvajes,  los
japoneses, al saludar o al tomar el té. Pero no tardaron en ser objeto de odio. Cierto día en
que un grupo de viajeros de América no se hizo cortésmente a un lado, según la costumbre,
cuando un príncipe importante recorría el país en su litera acompañado de los miembros de
su  séquito,  éstos  se  enfurecieron  de  tal  modo  que  arremetieron  a  golpes  contra  los
americanos  y mataron  a  una mujer.  Acto seguido llegaron,  como era de suponer,  unos
barcos de guerra ingleses para bombardear la ciudad. Los japoneses vieron cómo se les
venía encima la suerte de los chinos. Pero, entretanto, la revolución contra los magnates del
país había triunfado y el emperador, llamado en Europa el mikado, tenía ahora realmente un
poder  ilimitado.  Apoyado  por  consejeros  inteligentes  que  nunca  aparecían  en  público,
decidió emplear  su autoridad para proteger en el  futuro a su país de la soberbia de los
extranjeros.  Eso no implicaba  renunciar  a  la  antigua  cultura.  Bastaba  con aprender  los
últimos inventos de los europeos. Así pues, el emperador abrió definitivamente el país a los
extranjeros.

    Llamó a oficiales alemanes que organizaron un ejército moderno, y designó ingleses para
construir una flota también moderna. Envió a japoneses a Europa para que estudiaran la
nueva medicina y asimilaran las demás ciencias que habían permitido a aquel continente
hacerse tan poderoso en los  últimos años,  e implantó,  siguiendo el  ejemplo  alemán,  la
escolarización  general  obligatoria  para  preparar  al  pueblo  para  la  lucha.  Los  europeos
estaban encantados. Los japoneses eran, al parecer, un pueblecito razonable al haber abierto
de aquel modo su país. Se apresuran a venderles y mostrarles todo cuanto pedían. Y en
pocas décadas, los japoneses habían aprendido las artes europeas de la maquinaria de la



guerra y la paz. Y una vez puestos al día, acompañaron de nuevo a los europeos hasta la
puerta con toda cortesía. «Ahora sabemos lo que vosotros sabéis. Ahora nuestros barcos de
vapor  saldrán  a  comerciar  y  conquistar,  y  nuestros  cañones  bombardearán  ciudades
pacíficas si alguien se atreve a humillar en ellas a un japonés». Los europeos pusieron cara
de perplejidad, y aún siguen poniéndola, pues los japoneses son los mejores alumnos de
toda la historia universal.

    Aquel  mismo  año  en  que  Japón  comenzó  a  liberarse,  ocurrieron  también  en
Norteamérica sucesos importantísimos. Recordarás que las colonias mercantiles inglesas,
las  ciudades  portuarias  de  la  costa  este  de  Norteamérica,  se  habían  independizado  de
Inglaterra en 1776 para fundar una confederación de Estados libres. Los colonos españoles
e ingleses avanzaron cada vez más hacia el oeste luchando contra las tribus indias. Seguro
que  sabes  por  haberlo  leído  en  libros  de  indios  cómo  eran  las  cosas  allí  y  cómo  los
granjeros  construían  sus  casas  de  troncos,  cómo  talaban  los  densos  bosques  y  cómo
luchaban, cómo los vaqueros guardaban sus gigantescos rebaños y cómo el salvaje oeste se
pobló de buscadores de oro y aventureros. En las comarcas arrebatadas a las tribus indias se
fueron fundando nuevos Estados. Puedes imaginarte que, al principio, se trataba de tierras
muy poco cultivadas. Pero, sobre todo, aquellos Estados eran muy diferentes entre sí. Los
situados en el sur, en zona tropical,  vivían de grandes plantaciones donde se cultivaban
enormes  cantidades  de  algodón  y  caña  de  azúcar.  Los  colonos  eran  propietarios  de
inmensos terrenos. El trabajo lo realizaban esclavos negros comprados en África a quienes
se trataba muy mal.

    La situación era distinta más al norte. Allí no hace tanto calor, y el clima recuerda al
nuestro. En esa zona había campesinos y ciudades no muy diferentes de las de la patria
inglesa de los emigrantes, aunque todo era mucho más grande. No se necesitaban esclavos,
pues era más fácil y barato realizar el trabajo por cuenta propia. Así, los ciudadanos de los
Estados del norte, en su mayoría cristianos piadosos, consideraron una vergüenza para la
Unión, fundada sobre los principios de los derechos humanos, mantener esclavos como en
la  Antigüedad  pagana.  Los  Estados  del  sur  explicaban,  además,  que  necesitaban  a  los
esclavos negros y que, sin ellos, se hundirían; que los blancos no podían realizar el trabajo
en medio de aquel calor, mientras que los negros no habían nacido para ser libres, etc. El
año 1820 se llegó a un compromiso; los Estados al sur de una línea determinada podían
tener esclavos; los del norte, no.

    Pero,  con  el  tiempo,  la  vergüenza  del  esclavismo  resultó  insoportable.  Parecía,
ciertamente, que no se podía hacer gran cosa contra ello, pues los Estados del sur, con sus
inmensas plantaciones, eran mucho más poderosos y ricos que las comarcas campesinas del
norte  y,  además,  no estaban dispuestos  a  ceder  por  nada  del  mundo.  Pero,  finalmente,
encontraron  la  horma  de  su  zapato  en  la  persona  del  presidente  Abraham Lincoln.  Su
destino no fue nada corriente. Había crecido como un sencillo campesino en el interior del
país, había luchado el año 1832 contra un jefe indio, «Halcón negro», y había sido luego
funcionario de correos de una pequeña ciudad. Allí, en su tiempo libre, estudió las leyes del
país y llegó a ser abogado y diputado. Como tal,  luchó contra la esclavitud y fue muy
odiado por los dueños de las plantaciones de los Estados sureños. Sin embargo, en 1861 fue
elegido presidente, lo cual fue para los Estados del sur motivo suficiente para desvincularse
de los Estados Unidos y crear su propia confederación de Estados esclavistas.



    Lincoln  dispuso  pronto  de  75.000  hombres  que  se  le  ofrecieron  voluntarios.  Sin
embargo, la situación era muy mala para el norte, en especial porque Inglaterra apoyaba a
los Estados esclavistas a pesar de haber suprimido y, prohibido la esclavitud en sus propias
colonias desde hacía algunas décadas. Se declaró una guerra civil terriblemente sanguinaria
pero, finalmente, venció el valor y la tenacidad de los campesinos del norte y, en 1865,
Lincoln pudo entrar en la capital de los Estados sureños en medio de jubilosos esclavos
liberados.  Once  días  después,  durante  una  representación  teatral,  fue  asesinado  por  un
sureño. Pero su obra estaba cumplida. Los Estados Unidos de América, reunidos y libres
otra vez, se convirtieron pronto en uno de los países más ricos y poderosos del mundo. Al
parecer, se puede vivir también sin esclavos.

  

 DOS NUEVOS ESTADOS EN EUROPA

  

  

    He conocido a muchas personas que eran niños cuando aún no existían ni Alemania ni
Italia. Sorprendente, ¿no te parece? Esos Estados grandes y poderosos, de una importancia
tan  decisiva  no  son,  en  absoluto,  muy antiguos.  Tras  la  revolución  burguesa  de  1848,
cuando por toda Europa se construían nuevas líneas de ferrocarril y se instalaban tendidos
telegráficos,  cuando  las  ciudades,  convertidas  en  ciudades  fabriles,  crecían  y  muchos
campesinos emigraban a ellas, cuando los hombres llevaban sombrero de copa y lentes sin
patillas  pero  con  cordones  negros,  nuestra  Europa  era  todavía  un  rompecabezas  de
pequeños  ducados,  reinos,  principados  y  repúblicas  aliadas  o  enemistadas  de  manera
enrevesada.

    Si dejamos de lado a Inglaterra, más preocupada por sus colonias en América, la India y
Australia que por el vecino continente, en aquella Europa había tres potencias importantes.
En el centro se hallaba el imperio de Austria.  Allí gobernaba desde 1848 el emperador
Francisco José en el palacio vienes de Hofburg. Cuando yo era pequeño lo vi pasear en
carroza, ya anciano, por el parque de Schónbrunn, y recuerdo aún bien la solemne comitiva
de su funeral. Era el auténtico emperador en el verdadero sentido de la palabra. Mandaba
sobre pueblos y países muy diversos. Era emperador de Austria, rey de Hungría y conde del
Tirol con título de príncipe y poseía una infinidad de otros títulos heredados del pasado,
incluso el de rey de Jerusalén y protector del Santo Sepulcro, conservado desde el tiempo
de las Cruzadas. Bajo su soberanía se hallaban así mismo muchas comarcas italianas, y
otras más bajo la de su familia, junto con croatas, serbios, checos, eslovenos, eslovacos,
polacos  y  muchísimos  otros  pueblos.  Por  eso,  en  los  billetes  de  banco  austriacos  de
entonces se podía leer el valor, por ejemplo «Diez Coronas», en todas aquellas lenguas. El
emperador  de  Austria  seguía  teniendo  también  nominalmente  algún  poder  en  los



principados  alemanes,  pero  esto  era  especialmente  complicado.  Desde  que  Napoleón
destruyera en 1806 el último resto del Sacro Imperio Romano Germánico, no existía ya un
imperio alemán. Los distintos países de habla alemana constituían sólo una confederación,
la Confederación Alemana, o Deutscher Bund, a la que pertenecía también Austria junto
con Prusia, Baviera, Sajonia, Hannover, Francfort, Brunswick, etc., etc. La Confederación
Alemana era un conjunto complejo y curioso. En cada retazo de tierra mandaba un príncipe
distinto,  y  todos  tenían  monedas  y  sellos  propios  y  uniformes  distintos  para  sus
funcionarios.  Aquello  había  sido  siempre  poco práctico,  incluso  cuando  se  necesitaban
varios días para viajar de Berlín a Munich en coche de postas. Pero ahora, desde que el
ferrocarril no tardaba ni un día en realizar ese recorrido, apenas podía soportarse.

    Las cosas tenían un aspecto completamente distinto a izquierda y derecha de Alemania,
Austria e Italia.

    Al oeste se encontraba Francia, que, poco después de la revolución burguesa, se había
convertido nuevamente en un imperio,  a partir  de 1848. Un sucesor del gran Napoleón
había sabido despertar los recuerdos de la antigua gloria y, aunque no era ni de lejos un
hombre  tan  grande,  fue  elegido,  primero,  presidente  de  la  república  y,  enseguida,
emperador de los franceses con el nombre de Napoleón III. A pesar de todas las guerras y
revoluciones,  Francia  era  entonces  un país  especialmente  rico y poderoso,  con grandes
ciudades fabriles.

    Al este, la situación era la siguiente: el emperador ruso, o zar, no era querido en aquel
inmenso  país.  Tienes  que  pensar  que  muchos  ciudadanos  y  burgueses  rusos  habían
estudiado entonces en universidades de Francia o Alemania y eran personas con ideas muy
modernas, contemporáneas. Pero el imperio ruso y sus funcionarios tenían, en realidad, un
carácter  completamente  medieval.  Piensa  que  en  Rusia  no  se  derogó  la  servidumbre
campesina, al menos de nombre, hasta 1861 y que 23 millones de campesinos rusos no
recibieron hasta entonces la promesa de una existencia digna de un ser humano. Pero no es
lo mismo prometer que cumplir. En general, en Rusia se gobernaba con el látigo de cuero,
el llamadoknut . Cuando alguien se atrevía a expresarse libremente se le enviaba, por lo
menos, desterrado a Siberia, por más inofensivas que fueran sus palabras. La consecuencia
fue  que  los  estudiantes  y  burgueses  formados  en  las  ideas  contemporáneas  odiaban
terriblemente al zar, que debía vivir en un temor constante a ser asesinado. En realidad, casi
todos los zares acabaron víctimas de muerte violenta, por más vigilancia que tuvieran.

    Parecía imposible que junto a la gigantesca Rusia y la poderosa Francia, habituada a la
guerra, hubiera algún otro Estado importante en Europa. Desde la pérdida de sus colonias
en  Sudamérica,  que  comenzaron  a  independizarse  de  ella  el  año  1810,  España  había
perdido cualquier  poder.  Los periódicos  acostumbraban a  llamar  a  Turquía  «el  hombre
enfermo», pues le era ya imposible conservar sus posesiones en Europa. Todos los pueblos
cristianos sobre los que había gobernado en otros tiempos lograron liberarse de ella poco a
poco con la colaboración entusiástica de Europa. Los primeros fueron los griegos; luego,
también,  los  búlgaros,  los  rumanos  y  los  albaneses.  Rusos,  franceses  y  austriacos  se
disputaban el resto de la Turquía europea, Constantinopla, lo cual fue una suerte para los
turcos pues ningún Estado quería ceder al otro aquel pingüe botín. Esa es la razón de que
siguiera siendo turca.



    Francia y Austria luchaban entonces—como desde hacía siglos— por conseguir zonas de
soberanía  en  Italia.  Pero  los  tiempos  habían  cambiado.  El  ferrocarril  había  acercado
también a los italianos, que, como las ciudades alemanas, tomaron conciencia de que no
eran sólo florentinos  o genoveses,  venecianos o napolitanos,  sino todos italianos  y que
querían decidir su destino por sí mismos. En el norte de Italia había entonces un pequeño
Estado, el único libre y autónomo. Se extendía al pie de la montaña por la que Aníbal había
descendido en otros tiempos a la llanura. Como se hallaba al pie del monte, la región se
llamaba Piamonte. Así pues, el Piamonte y la isla de Cerdeña constituyeron juntos un reino
pequeño pero poderoso bajo el  rey Víctor Manuel,  que tenía un ministro especialmente
inteligente  y  con  una  gran  capacidad  de  adaptación,  Gamillo  Cavour,  que  sabía
exactamente qué quería. Quería lo que añoraban desde hacía ya tiempo todos los italianos y
por lo que habían derramado su sangre muchas personas durante y antes de la revolución de
1848 en luchas  arriesgadas y valientes  pero sin control:  quería  un reino italiano unido.
Cavour mismo no era un guerrero. No creía en la fuerza de las conjuraciones secretas y de
los  asaltos  audaces  con  los  que  el  valiente  y  fantasioso  Garibaldi  y  sus  jóvenes
combatientes pretendían lograr la libertad para el país. Buscaba un camino distinto y más
eficaz, y lo encontró.

    Consiguió convencer a Napoleón III, el orgulloso emperador de los franceses, de que
debía comprometerse en favor de la libertad y unidad de Italia. Napoleón III sólo podía
obtener ventajas y ningún inconveniente de ese compromiso. Si favorecía con empeño la
libertad de aquel país que no le pertenecía, perjudicaría, como mucho, a Austria, que tenía
posesiones  en Italia,  lo  cual  no le  desagradaba.  Pero,  como portador  de la  libertad,  se
convertiría al mismo tiempo en héroe de un gran pueblo europeo, y eso le agradaba. Las
hábiles negociaciones de Cavour, ministro del Piamonte y Cerdeña, y las audaces razias de
Garibaldi, el fiero luchador de la libertad, consiguieron alcanzar la meta de los italianos al
precio de grandes sacrificios. En las dos guerras emprendidas contra Austria, en 1859 y
1866, los ejércitos austriacos obtuvieron a menudo la victoria, pero, finalmente, obligado
por la fuerza de Napoleón III, el emperador Francisco José hubo de ceder sus posesiones en
Italia,  las  comarcas  de  Milán  y  Venecia.  En  otros  territorios  se  celebraron  grandes
plebiscitos con el resultado general de que toda la población quería pertenecer a Italia. Así,
los distintos duques fueron abdicando y, en 1866, Italia estaba unida. Sólo faltaba la capital
de Roma, perteneciente al papa y que Napoleón III no quería entregar a los italianos para
no entrar en conflicto con aquél. Napoleón protegió la ciudad con tropas francesas y repelió
varios asaltos de los voluntarios de Garibaldi.

    Austria no habría acabado, quizá, por ser vencida en 1866 en su obstinada lucha contra
los italianos si Cavour, con su gran inteligencia, no hubiese sabido también echarle encima
por el norte un enemigo con intereses muy similares. El enemigo era Prusia; y su ministro
de entonces, Bismarck.

    Bismarck, un aristócrata terrateniente del norte de Alemania dotado de una fuerza de
voluntad,  una claridad de ideas,  una imperturbabilidad y una resistencia  inusitadas,  que
nunca perdía de vista su objetivo y que se atrevía a exponer su opinión y sus convicciones
con calma incluso al rey Guillermo I de Prusia, tuvo desde el primer momento un único
deseo: hacer poderosa a Prusia y, con ayuda de este país, crear un gran imperio alemán



unificado a partir del complejo rompecabezas de la Confederación Alemana. Para ello nada
le parecía tan necesario e importante como un ejército fuerte y poderoso. Él fue quien dijo
aquella  famosa  frase  de  que  las  grandes  cuestiones  de  la  historia  no  se  deciden  con
resoluciones sino con sangre y hierro. No estoy seguro de que siempre sea así. Pero en su
caso, la historia le dio la razón. Cuando, en 1862, los diputados del pueblo prusiano no
quisieron  concederle,  de  los  impuestos  de  la  nación,  las  grandes  sumas  de  dinero  que
necesitaba para aquel ejército, convenció al rey para que gobernara contra la constitución y
la voluntad de los diputados electos. El rey temía correr la suerte de Carlos I de Inglaterra,
que no había mantenido sus promesas, y la de Luis XVI de Francia. Durante un viaje en
tren,  dijo  a Bismarck:  «Preveo con absoluta claridad cómo va a terminar  todo esto.  Le
cortarán a usted la cabeza bajo mi ventana, delante de la plaza de la Opera, y luego me la
cortarán a mí». Bismarck se limitó a responder: «¿Y luego?». «Bueno, luego estaremos
muertos, replicó el rey. «Sí—dijo Bismarck—, luego estaremos muertos, pero, ¿podremos
tener  una  muerte  más  digna?».  Y  Bismarck  consiguió  realmente  pertrechar,  contra  la
voluntad  del  pueblo,  un ejército  grande  y poderoso con muchos fusiles  y  cañones  que
pronto se acreditó en una guerra contra Dinamarca.

    A continuación, en 1866, de acuerdo con el deseo de Cavour y según sus propios planes,
marchó con aquel ejército excelentemente armado y entrenado contra Austria, atacada al
mismo  tiempo  por  los  italianos  desde  el  sur.  Quería  expulsar  al  emperador  de  la
Confederación Alemana para hacer de Prusia su país más poderoso y poder colocarse al
frente  de  Alemania.  Derrotó  a  los  austriacos  en  Bohemia,  junto  a  la  localidad  de
Kóniggrátz, tras una cruenta batalla, y el emperador Francisco José se vio obligado a ceder.
Austria  abandonó la Confederación Alemana.  Tras su victoria,  Bismarck no pidió nada
más, lo cual irritó enormemente a los generales y oficiales del ejército prusiano. Pero él no
vaciló. No quería contar con la hostilidad total de los austriacos. Pero, en secreto, firmó
tratados con todos los Estados alemanes para que apoyaran a Prusia en cualquier guerra.
Nadie supo nada de ello.

    Entonces, Napoleón III comenzó a inquietarse porque Prusia se estaba convirtiendo en
una potencia  militar  al  otro  lado del  Rin.  El  emperador  de los  franceses,  que en 1867
acababa de perder en México una guerra completamente superflua, tenía miedo a aquel
vecino tan bien armado. Los franceses llevaban mucho tiempo sin ver con buenos ojos que
los  alemanes  fueran  demasiado  poderosos.  El  año  1879,  mientras  el  rey  Guillermo  de
Prusia tomaba las aguas en el balneario de Ems, Napoleón III le importunó por medio de su
embajador  con las  exigencias  más sorprendentes.  Guillermo debía renunciar  por escrito
para sí y su familia a ciertas reivindicaciones que ni siquiera había planteado. Bismarck—
sin el consentimiento del rey—forzó entonces a Napoleón III a declarar la guerra. Todos los
Estados alemanes tomaron parte en ella,  en contra de lo que esperaban los franceses, y
pronto se vio que las tropas alemanas estaban mejor armadas y guiadas que las de Francia.

    Los alemanes marcharon con rapidez sobre París, apresaron en la localidad de Sedan un
gran cuerpo de ejército francés en el que se encontraba el propio Napoleón III, y sitiaron
durante  meses la  capital,  que disponía  de buenas  fortificaciones.  La derrota  de Francia
obligó a retirarse a las tropas francesas que habían protegido al papa en Roma, y el rey de
Italia  hizo su entrada en ella.  Tal era la  complicación de las circunstancias  en aquellas
fechas. Durante el asedio de París, mientras el rey de Prusia vivía en Versalles, Bismarck



convenció a los diferentes  reyes y príncipes  alemanes a ofrecer al  monarca prusiano el
título de emperador alemán. Al llegar aquí te preguntarás qué ocurrió; pues bien, el rey
Guillermo prefería ser llamado «Emperador de Alemania» en vez de «Emperador alemán»,
y la cosa estuvo a punto de irse al garete por ese motivo. Finalmente, en el gran salón de los
espejos  de  Versalles  se  fundó  solemnemente  el  Imperio  (Reich)  Alemán.  El  recién
nombrado  emperador  Guillermo  I  estaba  tan  enfadado  por  no  haber  obtenido  el  título
deseado que pasó por delante de Bismarck de forma ostentosa y deliberada en presencia de
todo el mundo y no dio la mano al fundador del Reich alemán. No obstante, Bismarck
siguió sirviéndole, y bien.

    En París había estallado durante el asedio una terrible revolución obrera, reprimida más
tarde de manera aún más terrible y sanguinaria. En aquel momento murieron más personas
que  durante  la  gran  Revolución  francesa.  Francia  se  sumió  durante  un  tiempo  en  la
impotencia, hubo de firmar la paz y se vio obligada a entregar a Alemania una porción de
su  territorio  (Alsacia  y  Lorena)  y  a  pagar  una  gran  suma  de  dinero.  Los  franceses
destituyeron  por  ello  al  emperador  Napoleón III,  que tan  mal  había  dirigido  el  país,  y
fundaron  una  república.  A  partir  de  ese  momento  no  quisieron  saber  nada  más  de
emperadores y reyes.

    Bismarck era ahora primer ministro o canciller del imperio alemán unificado, en el que
gobernó con toda su superioridad. Era muy hostil a cualquier aspiración socialista, como las
expuestas por Marx, pero conocía el terrible estado en que se hallaban los trabajadores.
Propugnó, por tanto, la idea de que la única manera de combatir la difusión de las doctrinas
marxistas consistía en aliviar la enorme miseria de los trabajadores, quitándoles así el deseo
de  subvertir  todo  el  Estado.  Para  ello  creó  instituciones  de  apoyo  a  los  trabajadores
enfermos o accidentados que, hasta entonces, morían sin ayuda y se preocupó en general
por mitigar la indigencia más extrema. Los trabajadores, sin embargo, tenían que trabajar
todavía doce horas diarias. Incluidos los domingos.

    El príncipe Bismarck, con sus cejas espesas y su rostro firme y decidido, fue pronto uno
de los hombres más conocidos de Europa, y sus propios enemigos lo consideraban un gran
estadista. Cuando las naciones europeas comenzaron a querer repartirse el mundo, que ya
se  había  hecho  pequeño,  se  reunieron  en  Berlín  el  año  1878,  y  Bismarck  dirigió  sus
deliberaciones. El siguiente emperador, Guillermo II, que pensaba sobre muchos asuntos de
manera diferente que su canciller, no pudo llevarse bien con él a la larga y lo destituyó.
Bismarck vivió aún algunos años como un hombre retirado en la finca de sus antepasados
y, desde allí, previno a los nuevos dirigentes del gobierno alemán para que no actuaran de
manera irreflexiva.

  

 EL REPARTO DEL MUNDO

  



  

    Pronto llegaremos a la época en que mis padres eran jóvenes y pudieron contarme, por
tanto, detalles más precisos: cómo se introdujo cada vez en más hogares primero el gas,
luego la luz eléctrica y más tarde el teléfono; cómo aparecieron en las ciudades tranvías
eléctricos  y,  después,  incluso  automóviles;  cómo  fueron  creciendo  enormemente  los
suburbios donde vivían los trabajadores, y cómo unas fábricas con imponentes máquinas
daban empleo a miles de obreros, es decir,  cómo tenían un rendimiento para el que en
épocas anteriores se habrían necesitado quizá cientos de miles de artesanos.

    ¿Qué  ocurría  con  todas  aquellas  telas,  zapatos,  conservas  o,  por  ejemplo,  pucheros
producidos diariamente a trenes en aquellas inmensas fábricas? En parte se podían vender,
por supuesto, en el propio país. La gente que tenía trabajo pudo permitirse comprar pronto
más trajes o zapatos que un artesano de tiempos anteriores. Todo era incomparablemente
más barato, aunque no tan resistente. Así, la gente se veía obligada a adquirir a menudo
nuevos artículos. En cualquier caso, su sueldo no era, naturalmente, lo bastante alto como
para permitirles comprar todo cuanto era producido por las nuevas máquinas gigantes. Pero
si aquellos trenes de tela o cuero no llegaran a venderse, no tendría sentido que la fábrica
produjera nuevos artículos cada día. Tendría que cerrar. Y si cerraba y los trabajadores se
quedaban en paro, no podrían comprar nada más y aún se venderían menos mercancías.
Este tipo de situaciones se denomina crisis económica. Para evitarlas, era importante que
todos los países lograran vender la mayor cantidad posible de mercancías producidas por
las numerosas fábricas. Y si eso no se conseguía en el propio país, había que intentarlo en
el extranjero, aunque no en Europa, pues en ella había fábricas casi por todas partes. Era
necesario marchar a países que no las tuvieran, donde todavía había personas sin vestido ni
calzado.

    Por ejemplo,  África.  Así fue como,  de pronto,  comenzó entre todos los pueblos una
auténtica  competencia  por  disputarse  regiones  atrasadas;  y  las  menos  civilizadas  les
resultaron  las  más  convenientes.  No  las  necesitaban  sólo  para  poder  vender  allí  sus
mercancías, sino también porque en ellas había muchas cosas que faltaban en su propio
país, como algodón para los fabricantes de telas, o petróleo para la producción de gasolina.
Pero, cuantas más «materias primas» podían traerse a Europa desde las colonias, tanto más
podían producir a su vez las fábricas y con tanto mayor ahínco volvían a buscar regiones
donde quisieran comprar sus mercancías masivas.

    Quien no encontraba trabajo en su propio país, podía emigrar ahora a aquellas tierras
lejanas. En resumen, la posesión de colonias era importante para los pueblos europeos. Pero
a nadie le preocupaba nada en absoluto la voluntad de las poblaciones indígenas. Ya puedes
imaginar que a veces, cuando se les ocurría disparar con arcos y flechas sobre las tropas
invasoras, eran terriblemente maltratadas.

    En este reparto del mundo, los ingleses fueron quienes mayores ventajas obtuvieron.
Hacía algunos cientos de años que tenían posesiones en la India, Australia y Norteamérica,
además de colonias en África, donde ejercían una gran influencia, sobre todo en Egipto.
También los franceses habían procurado hacerse anteriormente con posesiones propias. Les



pertenecía, por ejemplo, una gran parte de la antigua Indochina y varias zonas de África, de
las que, sin embargo, el desierto del Sahara era más grande que apetecible. Los rusos no
poseían ninguna colonia ultramarina, pero eran dueños de un gigantesco imperio propio y,
todavía, de pocas fábricas. Pretendían extenderse por toda Asia hasta el mar del otro lado
para  comerciar  desde  allí.  Pero,  de  pronto,  en  aquel  punto,  aparecieron  los  alumnos
aplicados de los europeos, los japoneses, y dijeron: ¡Alto!

    En una espantosa guerra entre Rusia y Japón, que estalló en el año 1905, el imperio de
los zares perdió contra el nuevo y pequeño Japón y hubo de retirarse un trecho. Pero los
japoneses  construyeron  más  y  más  fábricas  y  quisieron  hacerse  a  su  vez  con  países
extranjeros para realizar allí sus ventas e instalar de algún modo a los numerosos habitantes
de su pequeño imperio insular.

    Finalmente, como es natural, les llegó el turno en el reparto a los nuevos Estados: Italia y
Alemania. En su situación de desmembramiento no habían tenido anteriormente posibilidad
de  conquistar  territorios  coloniales.  Ahora  querían  recuperar  el  tiempo  perdido  durante
siglos. Italia obtuvo una estrecha franja de terreno en África después de muchas luchas.
Alemania  era  más  poderosa  y  tenía  más  fábricas  y  quiso  más.  Bismarck,  en  efecto,
consiguió para Alemania algunas extensiones mayores, sobre todo en África y en varias
islas del océano Pacífico.

    Pero lo esencial de toda esta cuestión es que ningún país llega a tener bastante. Cuantas
más colonias posee, más fábricas construye; y cuantas más y mejores fábricas construye,
cuanto  mayor  es  su  producción,  tantas  más  colonias  necesitará.  No  es  un  asunto  de
ambición de poder o ansia de dominio. Las necesitará realmente. Pero el mundo ya estaba
repartido.  Para  conseguir  nuevas  colonias  o,  simplemente,  para  no  permitir  que  algún
vecino más poderoso se las arrebate, el país en cuestión tendrá que luchar o, por lo menos,
amenazar con entrar en guerra. Así, todos los Estados equiparon grandes armadas y flotas y
no dejaron  de decir  a  cada  momento:  «¡Atrévete  a  atacarme!».  Los  demás  países,  que
habían sido poderosos durante siglos, consideraban aquello un derecho indiscutible. Pero,
ahora que el Reich alemán, con sus excelentes fábricas, comenzó a participar en este juego,
construyó una gran flota de guerra e intentó aumentar su influencia en Asia y África, los
demás se lo tomaron muy a mal. Durante mucho tiempo se esperó un tremendo choque, y
los Estados organizaron, por tanto, ejércitos cada vez más numerosos y armaron acorazados
cada vez mayores.

    Al final, la guerra no estalló donde se había esperado durante años, es decir, a raíz de
algún conflicto en África o Asia, sino a causa de un país, Austria, que era el único gran
imperio de Europa absolutamente desprovisto de colonias.  Austria, el  imperio ancestral,
con su mezcla de pueblos, no tenía  ninguna ambición de conquistar  países en regiones
remotas  del  mundo.  Pero  necesitaba  personas  que  compraran  las  mercancías  de  sus
fábricas.  Así pues, intentó conseguir,  como lo había hecho desde las guerras contra los
turcos, nuevos territorios en el este recién liberados de Turquía y que todavía no disponían
de fábricas. Pero los pequeños pueblos que acababan de liberarse en la zona oriental, por
ejemplo los serbios, temían al gran imperio y no querían permitir que se expandiera todavía
más.  En  la  primavera  de  1914,  durante  un  viaje  a  Bosnia—una  de  esas  regiones
recientemente adquiridas—, el sucesor al trono austriaco fue asesinado allí, en la capital de



Sarajevo, por un serbio.

    Algunos jefes del ejército y políticos austriacos creían entonces que la guerra con Serbia
era inevitable, antes o después, y que se debía humillar a aquel país en venganza por el
tremendo asesinato. Rusia intervino, pues temía que Austria pudiera acercarse demasiado a
sus fronteras; Alemania, aliada de Austria, se puso del lado de ésta y, al entrar en guerra,
estallaron todas las antiguas enemistades. Los alemanes quisieron aniquilar cuanto antes a
su enemigo más peligroso, Francia, y atravesaron la pacífica Bélgica en su marcha hacia
París. Inglaterra temía una victoria germana que haría de Alemania el país más poderoso, y
también intervino. Pronto el mundo entero se halló en guerra contra Alemania y Austria.
Estos dos países se encontraban ahora en medio de los ejércitos enemigos de la «entente»
(es decir, sus enemigos aliados, pues entente significa «alianza»). Por eso, para referirse a
Alemania y Austria, se hablaba de las «potencias centrales».

    El enorme ejército de Rusia avanzó, pero fue detenido al cabo de unos meses. Nunca
había habido en el mundo una guerra similar. Millones y millones de personas marchaban
unas contra otras. Africanos e indios se vieron obligados igualmente a participar en los
combates.  El  ejército  alemán  fue  detenido  cerca  de  París,  junto  al  río  Marne,  y  a
continuación  se  libraron  pocas  batallas  en el  sentido antiguo de la  palabra;  en cambio,
aquellos enormes ejércitos se atrincheraron, abrieron zanjas en la tierra y se apostaron unos
frente a otros ocupando interminables franjas de terreno. De pronto, se disparaba durante
días desde miles de cañones contra las trincheras del enemigo y se cargaba al asalto a través
de  alambradas  y  parapetos  removidos  a  lo  largo  de  un  terreno  quemado  y  asolado,
sembrado de cadáveres. En 1915, Italia declaró también la guerra a Austria, a pesar de que
en origen había sido su aliada. Se luchó entonces en los glaciares de las montañas del Tirol,
y  las  famosas  hazañas  del  paso  de  Aníbal  por  los  Alpes  fueron  un  juego de  niños  en
comparación con el  valor y la resistencia  que hubieron de demostrar ahora los simples
soldados.

    Se combatió en el aire con aviones; se lanzaron bombas sobre ciudades pacíficas; se
hundieron barcos que no participaban en la guerra y se luchó por mar y hasta debajo del
agua, tal como lo había predicho en otros tiempos Leonardo da Vinci. Además de las armas
terribles que acababan a diario con la vida de miles de personas o las mutilaban, se inventó
la más espantosa de todas: se envenenó el aire con gases tóxicos. Quien lo respiraba moría
entre crueles dolores. Los gases eran llevados por el viento hasta los soldados enemigos o
se lanzaban por medio de granadas que, al estallar, esparcían su veneno. Se construyeron
vehículos acorazados, tanques, que avanzaban lentos y seguros por encima de trincheras y
murallas y derribaban y aplastaban todo.

    En Alemania y Austria reinaba una miseria aterradora. No había comida suficiente ni
ropa ni carbón ni luz. Las mujeres tenían que guardar cola durante horas en medio del frío
para  conseguir  un  mendrugo  de  pan  o  unas  pocas  patatas  medio  podridas.  En  un
determinado  momento,  las  potencias  centrales  abrigaron  cierta  esperanza.  El  año  1917
había estallado en Rusia una revolución. El zar había abdicado, pero el gobierno burgués
que le sucedió quiso proseguir la guerra. El pueblo, sin embargo, no lo deseaba. Se produjo
así otro cambio profundo por el que los trabajadores de las ciudades fabriles se hicieron con
el  poder  guiados  por  Lenin.  Distribuyeron  la  tierra  cultivable  entre  los  campesinos,



arrebataron sus posesiones a ricos y aristócratas e intentaron gobernar el imperio según los
principios de Karl Marx. Las naciones extranjeras intervinieron. Y en las terribles luchas
que estallaron  murieron  más millones  de personas.  Los  sucesores de Lenin gobernaron
Rusia por mucho tiempo.

    Sin embargo, no sirvió de mucho que los alemanes pudieran retirar algunas tropas del
frente  oriental,  pues  al  mismo  tiempo  aparecieron  en  el  oeste  para  combatir  contra
Alemania soldados de refresco y con las fuerzas íntegras. Eran los norteamericanos, que
acudían también a participar en la guerra. A pesar de todo, alemanes y austriacos resistieron
todavía más de un año contra aquella enorme superioridad y estuvieron a punto de vencer
en una recuperación desesperada de todas sus fuerzas en el oeste. Pero, al final, quedaron
agotados. Cuando el presidente norteamericano Wilson anunció en 1918 su deseo de una
paz justa por la que todos los pueblos debían decidir su futuro por sí mismos, parte de las
tropas de los ejércitos de las potencias centrales abandonaron la lucha y éstas se vieron
obligadas a firmar un armisticio. Los supervivientes regresaron del frente a unirse con sus
familias hambrientas.

    Entonces  estalló  la  revolución  en  aquellos  países  agotados.  Los  emperadores  de
Alemania  y  Austria  abdicaron;  los  diversos  pueblos  del  imperio  austriaco,  checos,
eslovacos, húngaros, polacos y eslavos del sur se independizaron y fundaron sus propios
Estados. Al llegar a París los delegados alemanes, austriacos y húngaros para negociar la
paz prometida por Wilson en los antiguos palacios reales de Versalles, St. Germain y el
Trianón, supieron que no tenían nada que negociar. Se dijo que Alemania era la culpable de
la guerra y debía, por tanto, ser castigada. No sólo se le quitaron todas sus colonias y los
territorios conquistados a Francia en 1870, no sólo fue obligada a pagar anualmente sumas
increíblemente elevadas a los vencedores, sino que se le obligó a firmar solemnemente que
ella era la única culpable de la guerra. Los austriacos y húngaros no salieron mejor librados.
Así fue como se mantuvieron las promesas de Wilson (véase no obstante mi declaración en
el epílogo).

  

    En la guerra murieron once millones de personas, y comarcas enteras quedaron arrasadas
hasta resultar irreconocibles. Una espantosa miseria y desesperación se adueñó del mundo.
El ser humano había ido demasiado lejos  en su dominio de la  naturaleza.  Actualmente
puedes conectar en tu habitación un aparato y conversar con un australiano, en la otra punta
de la Tierra, sobre los asuntos más inteligentes o estúpidos. Puedes escuchar en la radio
música  interpretada  en  un  hotel  londinense  o  una  conferencia  sobre  la  cría  de  gansos
pronunciada en Portugal.

    Se construyen rascacielos más altos que las pirámides o que la iglesia de San Pedro en
Roma.  Se  fabrican  aviones  gigantescos  cada  uno  de  los  cuales  puede  acabar  con  más
personas que la gran armada de Felipe II de España. Se han descubierto remedios contra las
más terribles enfermedades y se conocen las cosas más maravillosas. Se han hallado para
cualquier  fenómeno  de  la  naturaleza  fórmulas  tan  misteriosas  y  notables  que  sólo  las
entienden  unas  pocas  personas;  y,  sin  embargo,  son  correctas:  las  estrellas  se  mueven
exactamente  como lo prevén esas fórmulas.  Cada día  se  sabe un poquito  más sobre la



naturaleza y sobre el propio ser humano. Pero la miseria sigue siendo inmensa. Muchos,
muchísimos millones de personas, no pueden encontrar trabajo sobre nuestra Tierra, y son
también millones los que mueren de hambre cada año. Todos esperamos un futuro mejor y,
por tanto, ¡tendrá que llegar! Imagina el río del tiempo cuyo curso hemos seguido como si
voláramos en un avión. Allá atrás, entre la bruma, sigues divisando, tal vez, las cuevas de
los cazadores  de mamuts  y las estepas donde crecieron los primeros cereales.  Aquellos
puntos  lejanos  son  las  pirámides  y  la  torre  de  Babel.  En  esa  depresión  de  terreno
pastorearon en otro tiempo los judíos sus rebaños. Sobre ese mar navegaron los fenicios. Lo
que  brilla  allí  como  una  blanca  estrella  entre  los  mares  es  la  Acrópolis,  monumento
característico del arte griego. Y allá, en el otro lado del mundo, se extiende la selva oscura
con los penitentes indios en la que Buda recibió la iluminación. Más adelante se encuentra
la muralla fronteriza de los chinos y, al otro lado, las ruinas humeantes de Cartago. Unos
cristianos fueron desgarrados por fieras salvajes en esos grandes embudos de piedra por
orden de los romanos.  Esas nubes apelmazadas  sobre el  paisaje  son la  tormenta  de las
migraciones de los pueblos; los primeros monjes convirtieron e instruyeron a los germanos
en esos bosques a la orilla del río. Allí, partiendo del desierto, conquistaron los árabes el
mundo; aquí reinó Carlomagno. Sobre esta colina se alza aún el castillo donde se decidió la
lucha  entre  el  papa  y  el  emperador  por  el  dominio  del  mundo.  Vemos  fortalezas  de
caballeros  y,  más  próximas  a  nosotros,  ciudades  con  magníficas  catedrales;  allá  está
Florencia, y allá la nueva iglesia de San Pedro, motivo de la lucha con Lulero. La ciudad de
México  se  hunde  entre  las  llamas;  la  armada  española  fracasa  junto  a  las  costas  de
Inglaterra;  aquella  pesada  exhalación  es  el  humo de  pueblos  y  hogueras  que  arden  en
tiempos de la Guerra de los Treinta Años; el suntuoso palacio en medio del gran parque es
el Versalles de Luis XIV. Aquí se alza el campamento de los turcos frente a Viena; y más
cerca aún los sencillos palacios de Federico el Grande y María Teresa. En la lejanía oímos
el griterío sobre las calles de París pidiendo libertad, igualdad y fraternidad, y ya vemos
Moscú en llamas y el paisaje invernal en el que se derrumbó el gran Ejército del último
conquistador. Muy cerca de nosotros humean las chimeneas de las fábricas y silban los
ferrocarriles. El palacio de verano de Pekín aparece en ruinas; y de los puertos japoneses
salen barcos de guerra con la bandera del Sol naciente. Aquí retumban todavía los cañones
de la guerra mundial. El gas venenoso se extiende sobre el país. Aquí, a través de la cúpula
abierta  del  observatorio  astronómico,  un  telescopio  gigante  dirige  la  mirada  del
investigador hacia mundos astrales increíblemente lejanos. Pero a nuestros pies y delante de
nosotros sigue habiendo niebla, una niebla impenetrable. Sólo sabemos que el río continúa
fluyendo hasta una distancia interminable, hacia un mar desconocido.

    Pero,  hundámonos deprisa  con el  avión bajando hasta  la  corriente.  Al aproximarnos
observamos que se trata de un verdadero río, y que sus olas rugen como las del mar. Sopla
un fuerte viento y las olas llevan crestas blancas de espuma. Observa bien esos millones de
burbujas  blancas  y  esplendentes  que  se  forman  y  disipan  con  cada  ola.  Surgen  y
desaparecen  al  ritmo  regular  del  oleaje.  La  cresta  de  la  ola  las  sostiene  durante  un
momento; luego, se hunden y dejan de existir. Ya ves; cada uno de nosotros no es más que
ese algo destellante, una minúscula gotita sobre las olas del tiempo que avanzan allá abajo
hacia el futuro incierto y nebuloso. Surgimos, echamos una ojeada, y, antes de habernos
dado cuenta, hemos vuelto a desaparecer. Constantemente aparecen otras nuevas, y lo que
llamamos destino no es más que nuestra lucha entre la apretada muchedumbre de las gotitas
en cada uno de los altibajos de la ola. Debemos, sin embargo, aprovechar ese momento:



merece la pena.

  

 EL  RETAZO  DE  HISTORIA  UNIVERSAL  VIVIDO  POR  MÍ.  UNA  OJEADA
RETROSPECTIVA

  

  

    ¡Qué distinto es aprender historia en los libros o haberla vivido uno mismo! Eso es lo que
he querido hacerte recordar en las páginas anteriores, donde comparaba la mirada hacia el
pasado de la humanidad con la vista desde un avión que vuela alto. Desde allí sólo vemos
unos pocos detalles junto a la orilla del río del tiempo. Pero también has leído lo distinta
que parece la corriente vista de cerca, cuando nos aproximamos a cada una de las olas. En
tal caso se ven mejor ciertas cosas, y otras dejan de verse. Así me ocurrió también a mí. El
capítulo anterior concluía con la terrible guerra mundial de 1914 a 1918. Yo la llegué a
vivir, pero sólo tenía 9 años cuando concluyó. Ésa es también la razón de que escribiera lo
que sabía por los libros.

    En este último capítulo me gustaría describir un poco lo que viví yo mismo realmente. Y
cuanto más reflexiono sobre ello, tanto más extraño me resulta. En efecto, a partir de 1918
han cambiado en  el  mundo una infinidad  de cosas,  pero algunos  de esos  cambios  han
llegado de manera tan imperceptible que hoy nos parecen completamente naturales.

    Entonces no había, por ejemplo, televisiones ni ordenadores, viajes espaciales ni energía
nuclear. Pero el principal cambio, el hecho de que hoy haya en el mundo muchísimos más
seres humanos que cuando yo era joven, se olvida con especial facilidad. Al terminar la
Primera Guerra Mundial vivían sobre nuestro planeta 2.000 millones de personas; ahora,
sin embargo, la Tierra tiene más del doble de habitantes. Con cifras tan grandes no hay
mucho que hacer, pues somos incapaces de imaginarlas. Pero recordemos que el diámetro
de la Tierra mide en el ecuador, con bastante aproximación, 40 millones de metros. Cuando
la  gente  guarda  cola  delante  de  una  ventanilla,  suele  colocarse  a  dos  por  metro.  Eso
significa que una cola de 80 millones de personas en paciente espera daría la vuelta al
mundo entero. En aquellas fechas, la cola habría rodeado ya la Tierra unas 22 veces. Pero
hoy, los 4.500 millones  de seres como nosotros forman una cola  que le  da más de 50
vueltas.

    Además, en los años en que el número de personas ha aumentado tan enormemente, el
globo  del  mundo  sobre  el  que  vivimos  se  ha  ido  reduciendo  de  continuo  de  manera
igualmente imperceptible. No es que haya disminuido de verdad, por supuesto, sino que la
técnica,  sobre todo la  de la  aviación,  ha acortado constantemente  la  distancia  entre  las
diversas partes de la Tierra. También yo he vivido esta experiencia. Cuando me encuentro



en un aeropuerto donde los altavoces anuncian uno tras otro vuelos a Delhi, Nueva York,
Hong Kong o Sydney y veo las multitudes bullentes que se preparan para partir, no puedo
menos de pensar a menudo en mi juventud. Entonces, se señalaba a una persona con el
dedo y se decía: «Ese ha estado en América»; o incluso: «Ese ha ido a la India».

    Hoy hay pocos lugares en el mundo a donde no se pueda llegar en unas horas. Pero,
aunque nosotros mismos no viajemos a países lejanos,  hoy se encuentran más cerca de
nosotros de lo que lo estaban en mi juventud. Cuando ocurre algo importante en algún lugar
del mundo, lo leemos al día siguiente en el periódico, lo oímos en la radio o lo vemos en las
noticias  de  la  televisión.  Los  habitantes  del  antiguo  México  no  tenían  ni  idea  de  que
Jerusalén había sido destruida; y en China no se había oído probablemente nada acerca de
las consecuencias de la Guerra de los Treinta Años. La situación era ya distinta en tiempos
de la Primera Guerra Mundial. Si se le da ese nombre de guerra mundial es precisamente
por el gran número de Estados y pueblos que entraron en combate.

    Eso no significa, desde luego, que todas las noticias que nos llegan ahora de cualquier
parte sean ciertas. También a mí me ocurrió que no debería haber creído todo cuanto leía en
los periódicos. Quiero mencionar un ejemplo: el hecho mismo de ser consciente de haber
vivido en persona la Primera Guerra Mundial me hizo estar convencido de que podía creer
lo que se me contaba entonces. Por eso, el capítulo anterior, «Sobre el reparto del mundo»,
no me salió tan imparcial como sin duda deseaba. En especial, lo que escribí al final acerca
de la función del presidente norteamericano Wilson no sucedió del todo según creía yo
entonces.  En  mi  exposición  presenté  el  asunto  como  si  Wilson  hubiera  hecho  a  los
alemanes y los austriacos promesas que luego no se cumplieron. Tenía la firme convicción
de recordar correctamente, pues entonces ya estaba vivo y, más tarde, me limité a poner por
escrito lo que era creencia general. Pero, debería haberlo comprobado, pues eso es lo que
tiene  que  hacer  en  cada  caso,  sobre  todo,  el  historiador.  En resumen,  es  cierto  que  el
presidente Wilson hizo una oferta de paz a comienzos de 1918, pero el punto destacable es
que, entonces, Alemania, Austria y sus aliados esperaban todavía poder ganar la guerra e
ignoraron,  por tanto,  su llamada.  Sólo cuando la habían perdido,  al  cabo de otros diez
meses,  con  un  número  terrible  de  víctimas,  quisieron  apelar  a  la  oferta,  pero  ya  era
demasiado tarde.

    Es fácil demostrar lo fundamental y lamentable de mi error, pues, aunque entonces no lo
sospechaba, la convicción generalizada entre los pueblos vencidos de que habían caído en
la  miseria  a  causa  de  un  embuste  permitió  con  especial  facilidad  a  ciertos  agitadores
ambiciosos  convertir  la  decepción  en  indignación  y  sed  de  venganza.  No  me  gusta
mencionar los nombres de esos agitadores, pero, al fin y al cabo, todos saben bien que estoy
pensando  sobre  todo  en  Adolf  Hitler.  Hitler  había  sido  soldado  en  la  Primera  Guerra
Mundial y mantuvo también la convicción de que el ejército alemán no habría sido vencido
sin aquel supuesto engaño. Lo que llevó finalmente a los alemanes y austriacos que se
hallaban en suelo patrio a dejar en la estacada a los soldados del frente no habría sido sólo
Wilson, sino toda la propaganda de los enemigos. De lo que se trataba, pensaba Hitler, era
de superar  a  los otros  en las artes  de la  propaganda.  Hitler  era  un orador  popular  que
arrebataba y las masas corrían a escucharle. Sabía, sobre todo, que nada hay más eficaz
para excitar  a la  gente que presentarle  un chivo expiatorio  culpable  de sus  miserias,  y
encontró ese chivo expiatorio en los judíos.



    El destino de este pueblo ancestral ha sido mencionado en varias ocasiones en mi libro;
he hablado en él de su exclusión voluntaria, de la pérdida de su patria tras la destrucción de
Jerusalén, y también de las persecuciones de los judíos en la Edad Media. Pero, aunque yo
mismo procedo de una familia judía, nunca se me pasó por la cabeza que aquel horror se
fuera a repetir en mis tiempos.

    Debo mencionar aquí un nuevo error que permití se infiltrara en esta historia y del que,
quizá, no deba avergonzarme. En efecto, en el capítulo «La verdadera Edad Moderna» se
puede leer que la «verdadera Edad Moderna» no comenzó hasta que los pensamientos de
las personas abandonaron la brutalidad de tiempos anteriores, y las ideas e ideales de la
llamada  Ilustración  se  generalizaron  tanto  en  el  siglo  XVIII  que,  a  partir  de  entonces,
fueron  consideradas  como  algo  obvio.  Cuando  escribía  esto,  me  parecía  realmente
impensable  que  pudiéramos  rebajarnos  nuevamente  hasta  perseguir  a  personas  con
creencias distintas de las nuestras, extraerles confesiones mediante tortura o, incluso, negar
los derechos humanos. Pero lo que entonces me resultaba impensable ocurrió, a pesar de
todo. Un retroceso tan triste parece apenas comprensible, y, no obstante, quizá no resulte
tan difícil de entender para los jóvenes como para los adultos. A aquellos les basta con
mantener los ojos abiertos en la escuela. Los escolares suelen ser a menudo intolerantes; se
ríen, por ejemplo, de su profesor sólo porque lleva alguna prenda de vestir pasada de moda
que le resulta ridícula a la clase, y una vez que han perdido el respeto se arma el alboroto.
Basta también con que un compañero se diferencie un poco de los demás, aunque sólo sea
por el  color  de la  piel  o del  pelo o por su manera de hablar  o de comer,  para que se
convierta  fácilmente  en  víctima;  lo  atormentarán  hasta  hacerle  sangre  y  tendrá  que
aguantarse. Sin embargo, no todos los alumnos de la clase tienen por qué ser especialmente
crueles o despiadados, pero nadie desea ser un aguafiestas y, por tanto, la mayoría participa,
más o menos, y gritan cuando los demás gritan, hasta que casi no se reconocen.

    Por desgracia, tampoco los adultos se comportan mejor. Sobre todo, cuando no tienen
otra ocupación y las cosas les van mal —o, incluso, cuando creen que les van mal—, se
unen a compañeros de penas reales o supuestos, desfilan al paso por las calles y repiten a
coro las consignas más insensatas, creyéndose, además, maravillosos. Yo mismo vi a los
partidarios  de  Hitler  con  sus  camisas  pardas  atacar  a  los  estudiantes  judíos  de  la
Universidad  de Viena;  y  cuando escribí  este  libro,  Hitler  había tomado ya el  poder  en
Alemania. Parecía sólo una cuestión de tiempo que el gobierno de Austria cayera también
víctima de su superioridad, por lo que fue una suerte para mí que me invitaran a Inglaterra
justo en ese momento, antes de que las tropas de Hitler invadieran Austria en marzo de
1938 y, al igual que en Alemania, todo aquel que no quisiera decir «Heil Hitler» en vez de
«Buenos días» corriera también peligro en nuestro país.

    En una situación así no se tarda nada en comprobar que, para los partidarios de esa clase
de movimiento, sólo puede existir un crimen: el de la deslealtad hacia su llamado caudillo
(Führer,  en  alemán);  y  sólo  una  virtud:  la  obediencia  sin  reservas.  Hay  que  obedecer
cualquier orden que pueda acercar la victoria, aunque menosprecie los mandamientos de la
humanidad. En el pasado se han dado, sin duda, situaciones similares en la historia, y en
este  libro  he  escrito  sobre  más  de  una,  por  ejemplo  sobre  los  primeros  partidarios  de
Mahoma. También se ha atribuido a los jesuitas el poner la obediencia por delante de todo



lo demás. He mencionado así mismo brevemente la victoria de los comunistas en Rusia
bajo Lenin; y los comunistas convencidos no querían ni pensar en mostrarse tolerantes con
sus adversarios. Su conducta implacable en el logro de sus metas no conocía límites,  y
millones de personas cayeron víctimas de ellas.

    En  los  años  posteriores  a  la  Primera  Guerra  Mundial  desapareció  también,
evidentemente,  de  la  vida  la  tolerancia  en  Alemania,  Italia  y  Japón.  Allí,  los  políticos
explicaban a sus paisanos, sobre todo, que habían sido postergados en el «reparto de la
Tierra»,  pues,  en  realidad,  tenían  derecho  a  dominar  sobre  los  demás  pueblos.  A  los
italianos les recordaban que, al fin y al cabo, procedían de los antiguos romanos; a los
japoneses,  sus  aristocráticos  guerreros;  y  a  los  alemanes,  los  antiguos  germanos,
Carlomagno o Federico el Grande. Les decían que no todas las personas valían lo mismo; y
que, de la misma manera que existen razas de perros más aptas que otras para la caza, ellos
eran también las mejores razas humanas, aptas para dominar.

    Conozco a un viejo y sabio monje budista que, en cierta ocasión, dijo a sus paisanos en
un discurso que le gustaría saber por qué todo el mundo está de acuerdo en que es ridículo y
penoso que alguien diga de sí mismo: «Soy la persona más lista, más fuerte, más valiente y
mejor dotada del mundo», pero que, si en vez de decir «soy» dice «somos» y afirma que
«nosotros» somos las personas más listas, más fuertes, más valientes y mejor dotadas del
mundo se le aplaude con entusiasmo en su patria y se le llama patriota. Esto, sin embargo,
no tiene nada que ver con el patriotismo. Naturalmente, se puede sentir mucho apego por la
patria sin necesidad de afirmar que en el resto del mundo sólo vive una chusma inferior.
Pero cuanta más gente caiga en esta insensatez, tanto más peligrará la paz.

    Cuando, además, una grave crisis económica condenó en Alemania al paro a un enorme
número de personas, pareció que la salida más sencilla era la guerra, en la que los parados
se convertirían en soldados o trabajadores de la industria de armamentos y que permitiría
revocar  los  odiosos  tratados  de  Versalles  y  St.  Germain.  Hacía  tiempo  que  los  países
democráticos occidentales, es decir, Francia, Inglaterra y Norteamérica —así se pensaba
equivocadamente— eran demasiado amantes de la paz y se habían debilitado y no querrían
defenderse. Es cierto que nadie deseaba allí una guerra y que se hizo todo lo posible para no
dar  a  Hitler  ningún  pretexto  para  arrojar  al  mundo  al  infortunio.  Pero,  por  desgracia,
siempre es posible hallar una excusa, pues existe la posibilidad de amañar «incidentes»; así
es como,  el  1 de septiembre  de 1939, el  ejército  alemán invadió Polonia.  Por aquellas
fechas  me  encontraba  ya  en  Inglaterra  y  conocí  la  profunda  tristeza,  pero  también  la
decisión, de las personas que debían marchar de nuevo a la guerra. Nadie cantó esa vez
alegres canciones bélicas, nadie esperaba la gloria en el combate. Todo el mundo se limitó
a cumplir con su deber, pues había que acabar con aquella locura.

    Mi  tarea  entonces  consistió  en  escuchar  la  radio  alemana  y  traducir  al  inglés  sus
programas para que se supiese qué se contaba o qué se silenciaba al oyente alemán. Así,
curiosamente,  viví  los seis  años de esta  terrible  guerra,  de 1939 a  1945, desde las  dos
partes, por así decirlo —aunque de modo muy distinto—. En Inglaterra veía la decisión,
pero también  la penuria,  el  temor por los hombres  del frente,  las  consecuencias  de los
ataques aéreos y la preocupación por los azares de la guerra. En la radio alemana oí al
principio  sólo  gritos  de  triunfo  e  insultos  groseros.  Hitler  creía  en  el  poder  de  la



propaganda, y su fe pareció confirmarse mientras los éxitos de los dos primeros años de la
guerra  superaron las  expectativas  más audaces.  Polonia,  Dinamarca,  Noruega,  Holanda,
Bélgica,  Francia,  extensas  zonas  de  Rusia  y  los  Balcanes  fueron  arrolladas,  y  sólo  la
pequeña isla de Inglaterra, situada en un extremo de Europa, siguió ofreciendo resistencia.
Aquello no podía durar mucho, pues la radio alemana anunciaba continuamente en medio
del resonar de trompetas cuántos barcos destinados a llevar víveres y armas a los ingleses
habían hundido sus submarinos.

    Pero, después de que, en diciembre de 1941, losjaponeses atacarón y casi aniquilaron sin
declaración de guerra la flota americana anclada en puerto y Hitler declaró por su parte la
guerra a Norteamérica; cuando las tropas alemanas fueron arrojadas del norte de África en
el otoño de 1942 y derrotadas por los rusos ante Stalingrado en enero de 1943; y cuando las
fuerzas  aéreas  germánicas  demostraron  su  impotencia  para  impedir  los  terribles
bombardeos sobre  ciudades  alemanas,  se  vio que no era  posible  vencer  solamente  con
palabras y trompetas. Cuando Winston Churchill asumió el gobierno en Inglaterra en un
momento en que la situación era casi desesperada, dijo: «Sólo prometo sangre, sudor y
lágrimas». Y justamente por eso le creímos al mostrarnos un atisbo de esperanza. No sé
cuántos oyentes alemanes prestaron atención más tarde a las evasivas y promesas que yo
escuchaba un día sí y otro también en la radio alemana.

    Sólo sé que ni los oyentes alemanes ni nosotros sabíamos entonces nada acerca de los
espantosos  crímenes  cometidos  por  los  alemanes  en  la  guerra.  En  aquellas  tristes
circunstancias debo y tengo que referirme aquí a lo que he escrito antes. Se habla en aquel
pasaje de los conquistadores españoles de México y se dice que comenzaron a exterminar
«allí y en otras regiones de América aquel pueblo antiguo y culto de los indios de la manera
más odiosa. Este capítulo de la historia de la humanidad es tan terrible y vergonzoso para
nosotros, los europeos —escribí allí—, que prefiero no hablar de él».

    Habría preferido todavía más no hablar de ese gran crimen cometido en nuestro siglo,
pues este libro va dirigido, al fin y al cabo, a jóvenes lectores y suele gustar ahorrarles lo
más odioso. Pero también los niños crecen, y deben aprender igualmente de la historia la
facilidad con que la difamación y la intolerancia pueden transformar en inhumanos a los
seres humanos. En efecto, los habitantes judíos de todos los países de Europa ocupados por
el  ejército  alemán  —millones  de hombres,  mujeres  y  niños— fueron expulsados  de su
patria  en los  últimos  años  de la  Segunda Guerra  Mundial,  transportados  al  este,  en su
mayoría, y asesinados allí.

    La radio alemana no contó, según he dicho, nada de ello a sus oyentes, y cuando, al
acabar la guerra (1945), se dieron a conocer aquellos hechos inconcebibles, me resultó casi
imposible, al igual que a muchos otros, creer en ellos en un primer momento. Pero, por
desgracia hay innumerables pruebas de la realidad de este crimen inaudito; y, a pesar de
haber transcurrido ya tantos años, es de una enorme importancia que no se olvide ni se
disimule.

    En  la  mezcla  de  pueblos  de  nuestra  pequeña  Tierra  será  cada  vez  más  necesario
educarnos para el respeto y la tolerancia mutuas, aunque sólo sea porque los logros técnicos
nos han ido aproximando progresivamente unos a otros.



    La guerra mundial demostró también este hecho, pues las reservas casi inagotables de la
industria norteamericana de armamento, que favorecieron así mismo a Inglaterra y Rusia,
hicieron inevitable  el  fin. Por más desesperada que fuera la resistencia ofrecida por los
soldados alemanes, los ingleses y norteamericanos lograron desembarcar en la Normandía
francesa en el  verano de 1944 y avanzar  hacia  Alemania.  Al mismo tiempo,  los rusos
persiguieron  al  debilitado  ejército  alemán  y,  en  abril  de  1945,  alcanzaron,  finalmente,
Berlín, donde Hitler se quitó la vida. Esta vez no se habló ya de un tratado de paz. Los
vencedores  mantuvieron  a  Alemania  bajo ocupación militar  y  el  país  quedó atravesado
durante muchas décadas por una frontera rigurosamente vigilada que corría entre la zona de
influencia de la Rusia comunista y las democracias occidentales.

    Es verdad que con la derrota de Alemania no había concluido aún la guerra mundial,
pues faltaba  todavía  mucho para derrotar  a  los  japoneses,  que habían conquistado para
entonces  zonas  enteras  de  Asia.  Pero,  como  no  se  podía  prever  un  final,  los
norteamericanos utilizaron un arma totalmente nueva: la bomba atómica.

    Poco antes de estallar la guerra me encontré casualmente con un joven físico que me
habló de un artículo publicado por el gran científico danés Niels Bohr. Bohr comentaba en
él la posibilidad teórica de construir una «bomba de uranio» que sobrepasaría con mucho la
capacidad de destrucción de cualquier explosivo conocido. En aquel momento estuvimos de
acuerdo en que debíamos esperar que un arma sin parangón como aquélla se lanzaría, si
acaso, sobre una isla deshabitada, para demostrar a amigos y enemigos que habían perdido
vigencia todas las antiguas ideas sobre combates y guerras. Esa esperanza no se cumplió,
aunque la abrigaran también muchos de los científicos que trabajaron encarnizadamente
durante  la  guerra  en  la  realización  de  aquella  arma.  En  agosto  de  1945,  las  ciudades
japonesas  de Hiroshima y Nagasaki  fueron las  primeras  víctimas  de una catástrofe  tan
inimaginable, y Japón se dio efectivamente por vencido.

    Todos vimos con claridad que con aquel invento había comenzado en la  historia un
capítulo  completamente  nuevo,  pues  el  descubrimiento  de  la  energía  atómica  es  casi
comparable  con  el  del  fuego.  También  el  fuego  puede  calentar  y  destruir,  pero  sus
destrucciones  no  son  nada  frente  a  la  potencia  aniquiladora  de  las  armas  atómicas,
multiplicada en la actualidad. Es de esperar que esta nueva situación haya hecho imposible
utilizarlas  de  nuevo  contra  los  seres  humanos,  pero  todos  sabemos  que  las  dos
superpotencias,  los  norteamericanos  en  Occidente  y  los  rusos  en  el  Este,  se  hallan  en
posesión de inmensas cantidades de esta clase de armas, aunque ambos saben claramente
que  no  sobrevivirían  a  su  utilización.  Como es  natural,  el  mundo  ha  cambiado  desde
entonces de manera considerable. La mayoría de los pueblos de extensas partes de la Tierra
que  antes  de  la  guerra  pertenecían  todavía  al  imperio  mundial  británico  se  han
independizado pero, por desgracia, no se han vuelto más sociables. No obstante, a pesar de
las crueles guerras y amenazadoras crisis que han seguido estallando en muchos lugares de
la Tierra, se nos ha ahorrado desde 1945 una tercera guerra mundial, pues todos saben que
significaría el fin de la historia del mundo. Es un débil consuelo, pero es un consuelo.

    Esta situación completamente nueva en la historia de la humanidad ha llevado, como es
natural,  a  mucha gente  a  condenar  como tales  los  logros  de  las  ciencias  pues  nos  han



conducido al borde de este abismo. No obstante, no deberíamos olvidar que fueron también
las ciencias y la técnica las que posibilitaron a los países afectados superar, al menos en
parte, las destrucciones de la guerra mundial, permitiendo iniciar la vida normal antes de lo
que nos habríamos atrevido a esperar.

    Para  terminar  quiero  introducir  también  aquí  una  pequeña corrección  en  mi  libro  y
subsanar un olvido que me preocupa. Es posible que mi capítulo sobre el  hombre y la
máquina no contenga errores, pero resulta un tanto unilateral. Es absolutamente cierto que
la sustitución del trabajo manual por el fabril trajo consigo mucha miseria, pero debería
haber mencionado también que, sin las nuevas técnicas de la producción masiva, no habría
sido posible alimentar, vestir y dar vivienda a una población en aumentó constante. Una de
las causas de que vinieran al mundo cada vez más niños y fueran cada vez menos los que
morían poco después de haber nacido fue, en gran parte, el progreso científico en medicina
consistente, por ejemplo, en el suministro de agua y el alcantarillado. No hay duda de que
la creciente industrialización de Europa, Norteamérica y también Japón nos ha privado de
muchas  cosas  bellas,  pero,  no  obstante,  no  debemos  olvidar  cuántas  bendiciones  —sí,
bendiciones— nos ha traído.

    Recuerdo aún muy bien qué se quería decir en mi juventud cuando se hablaba de los
«pobres». No sólo los menesterosos, los mendigos y la gente sin hogar tenían un aspecto
distinto  del  de  los  burgueses  de  las  grandes  ciudades,  sino  que  también  los  obreros  y
obreras  eran reconocibles  de lejos  por  su ropa;  las  mujeres  llevaban,  como mucho,  un
pañuelo en la cabeza para protegerse del frío y ningún obrero habría usado camisa blanca,
pues no tardaría en ensuciarse. En aquel tiempo se hablaba incluso del «olor a pobre», pues
la mayoría de los habitantes de las ciudades vivía en pisos mal aireados, con un grifo en la
escalera, en el mejor de los casos. En cambio, un hogar burgués (y no sólo la gente rica)
solía disponer de una cocinera, una camarera y, a menudo, una niñera. Es cierto que todas
estas personas vivían a menudo mejor que en sus propias casas, pero no debía de ser nada
cómodo  tener,  por  ejemplo,  «libre»  un  solo  día  por  semana  y  ser  contado  entre  el
«servicio». Fue precisamente durante mis años jóvenes cuando se comenzó a reflexionar
sobre todo esto; y, acabada la Primera Guerra Mundial, las leyes comenzaron a llamar a
esas personas «auxiliares del hogar».  Pero cuando llegué como estudiante  a Berlín,  era
frecuente  leer  aún  en  la  entrada  de  las  casas  desde  la  calle  «Acceso  reservado  a  los
señores», expresión que ya entonces me resultaba penosa. El servicio y los proveedores
debían utilizar  la  escalera  trasera  y no les estaba permitido usar el  ascensor ni  siquiera
cuando llevaban cargas pesadas.

    Aquello pertenece ahora al pasado, como un mal sueño. Es cierto que en las ciudades de
Europa y América sigue habiendo todavía, por desgracia, miseria y barrios pobres, pero la
mayoría de los trabajadores fabriles, e incluso la mayoría de los parados, vive hoy mejor de
lo que pudieron haber vivido algunos caballeros de la Edad Media en sus castillos. Comen
mejor y, sobre todo, están más sanos y viven, por lo regular, más que hace algún tiempo.
Los seres humanos han soñado desde siempre con una «época dorada», pero ahora que esa
edad de oro se ha hecho casi realidad para tantos, nadie quiere reconocerlo.

    En los países del Este, donde el ejército ruso había impuesto el sistema comunista, la
situación era, sin embargo, completamente distinta. En particular, la población de Alemania



oriental,  que  había  contemplado  durante  tanto  tiempo  cuánto  mejor  vivían  sus  vecinos
occidentales,  se  negó un  buen  día  a  cargar  con los  penosos  sacrificios  que  el  sistema
económico comunista exigía a la gente. Y así, en 1989, sucedió algo inesperado e increíble:
los alemanes orientales obligaron a abrir la frontera y las dos partes de Alemania volvieron
a unirse. Aquel estado de ánimo se apoderó también de la Rusia soviética y el sistema de
gobierno se vino abajo tanto allí como en los demás países de Europa del Este.

    En páginas anteriores concluí el capítulo dedicado a la Primera Guerra Mundial con las
siguientes palabras: «Todos esperamos un futuro mejor y, por tanto, ¡tendrá que llegar!».
¿Ha llegado, realmente? No para toda la multitud de personas que pueblan nuestro planeta,
ni mucho menos. Entre las masas cada vez más numerosas de Asia, África y Sudamérica
sigue reinando la misma miseria que se aceptaba como algo normal en nuestros países hace
no mucho tiempo. No es fácil poner remedio a esa situación, sobre todo porque la miseria
va  allí  de  la  mano  con  la  intolerancia,  como  siempre  ha  sucedido.  Pero,  con  el
perfeccionamiento de la transmisión de informaciones, la conciencia de las naciones más
ricas ha dejado oír  un poco su voz.  Cuando un terremoto,  una avalancha o una sequía
ocurridas  en  tierras  remotas  causan  muchas  víctimas,  miles  de  personas  de  regiones
prósperas ofrecen sus medios y fuerzas para llevarles ayuda. Eso tampoco sucedía antes, y
es señal de que tenemos derecho a seguir esperando un futuro mejor.
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