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Todas las historias comienzan con «érase una vez». La nuestra s6lo pretende hablarnos
de lo que fue una vez. Una vez fuiste pequefio y, puesto en pie, apenas alcanzabas la mano
de tu madre. ;Te acuerdas? Si quisieras, podrias contar una historia que comenzase asi:
Erase una vez un nifio o una nifia..., y ése era yo. Y, una vez, fuiste también un bebé
envuelto en panales. No lo puedes recordar, pero lo sabes. Tu padre y tu madre fueron
también pequefios una vez. Y también los abuelos. De eso hace mucho mas tiempo. Sin
embargo, lo sabes. Decimos: son ancianos; pero también tuvieron abuelos y abuelas que
pudieron decir del mismo modo: érase una vez. Y asi continuamente, sin dejar de
retroceder. Detrds de cada uno de esos «érase una vez» sigue habiendo siempre otro. ;Te
has colocado en alguna ocasion entre dos espejos? jTienes que probarlo! Lo que en ellos
ves son espejos y espejos, cada vez mas pequefios y borrosos, uno y otro y otro; pero
ninguno es el ultimo. Incluso cuando ya no se ven mas, siguen cabiendo dentro otros
espejos que estan también detras, como bien sabes.

Eso es, precisamente, lo que ocurre con el «érase una vez». Nos resulta imposible
imaginar que acabe. El abuelo del abuelo del abuelo del abuelo..., jqué mareo! Pero, vuelve
a decirlo despacio y, con el tiempo, lograras concebirlo. Afiade atin otro mas. De ese modo
llegamos a una época antigua y, luego, a otra antiquisima. Siempre mas alla, como en los
espejos. Pero sin dar nunca con el principio. Detrds de cada comienzo vuelve a haber
siempre otro «érase una vezy.

iEs un agujero sin fondo! ;Sientes vértigo al mirar hacia abajo? jTambién yo! Por eso
vamos a lanzar a ese profundo pozo un papel ardiendo. Caerd despacio, cada vez mas
hondo. Y al caer, iluminard la pared del pozo. jLo ves aun alld abajo? Continua
hundiéndose; ha llegado ya tan lejos que parece una estrella minuscula en ese oscuro fondo;
se hace mas y mas pequefio, y ya no lo vemos.

Asi sucede con el recuerdo. Con ¢l proyectamos una luz sobre el pasado. Al principio,
iluminamos el nuestro; luego, preguntamos a personas mayores; a continuacion, buscamos
cartas de individuos ya muertos. De ese modo vamos proyectando luz cada vez mas atrés.
Hay edificios donde solo se almacenan notas y papeles viejos escritos en otros tiempos; se
llaman archivos. Alli encontraras cartas redactadas hace muchos cientos de afios. En cierta
ocasion, en uno de esos archivos, tuve en mis manos una que decia sélo esto: «jQuerida
mama! Ayer tuvimos para comer unas trufas magnificas. Tuyo, Guillermoy». Se trataba de
un principito italiano de hace 400 afos. Las trufas son un alimento muy valioso.

Pero esta vision dura s6lo un momento. Luego, nuestra luz va descendiendo con rapidez



creciente: 1.000 afios; 2.000 afios; 5.000 afios; 10.000 afios. También entonces habia nifios
a quienes les gustaba comer cosas buenas. Pero todavia no eran capaces de escribir cartas.
20.000, 50.000 anos; y también aquella gente decia entonces «érase una vez». Nuestra luz
del recuerdo es ya diminuta. Luego, se apaga. Sin embargo, sabemos que la cosa sigue
remontandose. Hasta un tiempo archiprimitivo en el que no habia aun seres humanos. En el
que las montafas no tenian la apariencia que hoy tienen. Algunas eran mas altas. Con el
paso del tiempo, la lluvia las ha desleido hasta convertirlas en colinas. Otras no estaban
todavia ahi. Crecieron lentamente saliendo del mar, a lo largo de muchos millones de afios.

Pero, antes atin de que existieran, hubo aqui animales. Muy distintos de los actuales.
Enormemente grandes, casi como dragones. ;Como lo sabemos? A veces encontramos sus
huesos profundamente enterrados. En Viena, en el Museo de Historia Natural, puedes ver,
por ejemplo, un Diplodocus. Diplodocus; jvaya nombre tan raro! Pues el animal atn lo era
mas. No habria cabido en una habitacion; ni en dos. Tiene el tamafio de un arbol alto; y una
cola tan larga como medio campo de futbol. jQué ruido debia de hacer aquel lagarto
gigante—pues el Diplodocus era un lagarto gigante—cuando marchaba a cuatro patas por
la selva virgen en la prehistoria!

Pero tampoco eso fue el principio. También ahi hemos de continuar hacia atras; muchos
miles de millones de afios. Es facil decirlo, pero, piensa un momento. ;Sabes cuanto dura
un segundo? Lo que te cuesta contar deprisa 1, 2, 3. ;Y cudnto tiempo son mil millones de
segundos? ;32 afios! jImaginate, pues, lo que pueden durar mil millones de afios! Por aquel
entonces no habia animales grandes; solo caracoles y moluscos. Y si seguimos
retrocediendo, no habia ni siquiera plantas. Toda la Tierra se hallaba «desierta y vacia». No
habia nada: ninglin arbol, ningun arbusto, ninguna hierba, ninguna flor, nada de verde. So6lo
aridez, rocas peladas y el mar; el mar vacio, sin peces, sin moluscos, hasta sin lodo. Y si
escuchas sus olas, ;qué te dicen? «FErase una vez». La Tierra, una vez, era quiza tan soélo
una nube de gas comprimida como otras que podemos ver —mucho mayores— a través de
nuestros telescopios. Dio vueltas alrededor del Sol durante miles de millones, e incluso
billones de afios; al principio sin rocas, sin agua y sin vida. ;Y antes? Antes tampoco existia
el Sol, nuestro amado Sol. Solo extrafias, muy extrafas estrellas gigantes y otros pequeiios
cuerpos celestes se arremolinaban entre las nubes de gas en el espacio infinito.

«Frase una vez»...; también yo siento vértigo al llegar aqui e inclinarme hacia abajo de
ese modo. Ven, regresemos rapidos al Sol, a la Tierra, al hermoso mar, a las plantas, a los
moluscos, a los lagartos gigantes, a nuestras montafias y, luego, a los seres humanos.
(Verdad que es como volver a casa? Y, para que el «érase una vez» no tire continuamente
de nosotros hacia ese agujero sin fondo, vamos a preguntar sin esperar ni un momento mas:
«jAlto! ;Cudndofue?».

Si al hacerlo preguntamos también: «;Comofue, en realidad?», estaremos preguntando
entonces por la historia. No por una historia, sino por la historia, que llamamos historia
universal. Con ella vamos a comenzar ahora.



LOS MAYORES INVENTORES DE TODOS LOS TIEMPOS

En Heidelberg (Alemania) se excavd en cierta ocasion un sotano. En él, profundamente
enterrado, se encontrd un hueso; un hueso humano. Se trataba de un maxilar inferior. Pero
ninguna persona actual tiene ya esa clase de maxilares tan solidos y fuertes. Y los dientes
encajados en ¢l eran igual de potentes. El ser humano al que perteneci6 la mandibula podia,
desde luego, morder a conciencia. De eso debi6é de hacer mucho tiempo pues, si no, jno se
hallaria tan profundamente enterrada!

En otro lugar de Alemania, en el Neandertal (el valle del rio Neander), se encontré en
cierta ocasion un hueso de craneo. La cubierta del cerebro de un ser humano. No tienes por
qué asustarte, aunque era terriblemente... interesante, pues tampoco esa clase de cubiertas
craneanas existen hoy en dia. Aquel individuo no tenia una verdadera frente, pero si unos
grandes bultos sobre las cejas. Ahora bien, nosotros pensamos con lo que tenemos detras de
la frente; y si aquella persona no poseia una frente de verdad, es posible que pensara menos.
En cualquier caso, tener que pensar debio de fastidiarle més que a nosotros. En otros
tiempos hubo, por tanto, gente menos capaz de pensar que nosotros hoy en dia, pero que
podia morder mucho mejor.

«jAlto!», me diras ahora. «Eso va contra lo que acordamos. ;Cuadndo existio esa gente;
qué eran; y como fue todo eso?».

Me sonrojo y me veo obligado a responderte que aun no lo sabemos con exactitud,
aunque llegaremos a descubrirlo con el tiempo. Cuando seas mayor, podras ayudar a
resolver esta tarea. No lo sabemos, porque esas personas no fueron capaces de dejar ningun
escrito. Y porque el recuerdo no llega tan atras. (Actualmente ya no tengo por qué
sonrojarme tanto, pues, si bien algunas cosas que aqui se dicen no son del todo acertadas,
he realizado, al menos, una profecia correcta: hoy sabemos realmente mas sobre cuando
vivieron los primeros seres humanos. Lo han resuelto los cientificos, al descubrir que
algunas sustancias como la madera, las fibras vegeta les y las rocas volcdnicas se
transforman despacio, pero constantemente. De esa manera se puede calcular cuando se
formaron o crecieron. Como es natural, se han seguido buscando y excavando con mucho
empefio restos humanos, y se han hallado mas huesos, sobre todo en Africa y China, tan
antiguos, por lo menos, como el maxilar de Heidelberg. Se trata de nuestros antepasados,
con sus frentes abombadas y sus pequefios cerebros, que comenzaron a utilizar piedras a
modo de utensilios hace quizd ya dos millones de afios. Los hombres del Neandertal
aparecieron hace aproximadamente 100.000 afos y poblaron la Tierra durante casi 70.000.
Debo excusarme ante ellos por algo que he dicho, pues, aunque seguian teniendo frentes
abultadas, su cerebro era apenas menor que el de la mayoria de los seres humanos actuales.
Nuestros parientes mas proximos no surgieron, probablemente, hasta hace unos 30.000
anos.)



«jPero —me dirds— todos esos “quizd” y “aproximadamente”, sin dar nombres ni fechas
exactas, no son historia!». Y tienes razon. Es algo que esta antes de la historia. Por eso se
llama prehistoria, pues sélo sabemos con mucha imprecision cuando sucedio. No obstante,
conocemos algunos datos acerca de esos seres humanos a quienes llamamos hombres
primitivos. En efecto, cuando comenzo6 la verdadera historia —cosa que ocurrird en el
capitulo siguiente—, los hombres tenian ya todo cuanto poseemos nosotros hoy: ropa,
viviendas y utensilios; arados para arar, semillas para hacer pan, vacas que ordenar, ovejas
que esquilar y perros para la caza y como amigos. Flechas y arcos para disparar y yelmos y
escudos para protegerse. Pero todo eso tuvo que haber sucedido por primera vez en alguna
ocasion. jAlguien tuvo que haberlo inventado! Imaginate, ;verdad que es interesante? En
algiin momento del pasado, un hombre primitivo tuvo que haber tenido la ocurrencia de que
la carne de los animales salvajes se morderia mejor si se ponia antes sobre el fuego y se
asaba. ;O quiza se le ocurrié a una mujer? Y, una vez, alguien cay6 en la cuenta de como
hacer fuego. Imaginate lo que eso significa: jhacer fuego! ;Sabes hacerlo ti? jPero no con
cerillas, no, pues no existian, sino con dos palitos que se frotaban uno con otro tanto rato
que se iban calentando hasta ponerse finalmente al rojo! jInténtalo! Veras lo dificil que es!

Alguien invent6 también los utensilios. Ningin animal sabe qué es un utensilio. Sélo el
ser humano. Los utensilios mas antiguos debieron de haber sido simples ramas o piedras.
Pero, pronto, esas piedras se tallaron en forma de martillos puntiagudos. Se han encontrado
enterradas muchas de esas piedras talladas. Y como entonces todos los utensilios eran ain
de piedra, este periodo se llama Edad de Piedra. Sin embargo, por aquellas fechas, la gente
no sabia construir casas. Eso suponia una gran incomodidad, pues en aquel tiempo solia
hacer a menudo mucho frio. A veces, mucho mas que hoy. Los inviernos eran entonces mas
largos, y los veranos mas cortos, que los de ahora. La nieve se mantenia durante todo el afio
hasta muy abajo de las montafias, llegando a los valles; y los grandes glaciares de hielo
avanzaron enormemente, penetrando en las llanuras. Por eso se puede decir que la primera
Edad de Piedra coincidi6 con las glaciaciones. Los hombres primitivos debian de vivir
helados y se alegraban cuando encontraban cuevas que podian protegerlos a medias del
viento y el frio. Por eso se les llama también hombres de las cavernas, aunque es muy
improbable que habitaran siempre en ellas.

(Sabes qué mas inventaron los hombres de las cavernas? ;Se te ocurre? El lenguaje. Me
refiero al lenguaje de verdad. Los animales pueden chillar cuando algo les hace dafio, y
lanzar gritos de advertencia cuando les amenaza un peligro. Pero no pueden nombrar nada
con palabras. Solo los seres humanos son capaces de algo asi. Los hombres primitivos
fueron quienes primero lo lograron.

También realizaron otro hermoso invento. La pintura y la talla. En las paredes de las
cuevas seguimos viendo atin muchas figuras que tallaron y, luego, pintaron. Ningln pintor
de hoy podria hacerlas més bellas. Ha pasado tanto tiempo, que en esas pinturas vemos
animales que han dejado de existir. Elefantes con largas pelambreras y colmillos retorcidos:
los mamuts; y otros animales de la era glacial. ;Por qué crees que los hombres primitivos
pintaron esa clase de animales en las paredes de sus cuevas? ;So6lo para adornar? jPero si
en ellas estaban completamente a oscuras! No se sabe con certeza, pero se cree que intentan
realizar encantamientos. Creian que, si se pintaban sus imagenes en la pared, los animales



acudirian enseguida. Igual que cuando, a veces, decimos bromeando: «Hablando del rey de
Roma, por la carretera asoma». Estos animales eran sus presas; sin ellas se habrian muerto
de hambre. Por tanto, tambien inventaron la magia. Y no estaria nada mal poder servirnos
de ella, pero hasta ahora nadie lo ha conseguido.

La época de las glaciaciones duré mas de lo que podemos imaginar. Muchas decenas de
miles de afios. Sin embargo, eso fue bueno, pues, de lo contrario, los seres humanos, a
quienes pensar les costaba atin un gran esfuerzo, dificilmente habrian tenido tiempo para
inventar todas aquellas cosas. No obstante, con el tiempo fue haciendo mas calor sobre la
Tierra; el hielo se retird en verano a las montafas mas altas y los seres humanos, iguales ya
a nosotros, aprendieron con el calor a plantar hierbas de las estepas, triturar sus semillas y
hacer con ellas una papilla que se podia cocer al fuego. Era el pan.

Pronto aprendieron a construir tiendas y a domesticar los animales que vivian en libertad.
De ese modo se desplazaron de un lado a otro con sus rebafios, de manera parecida a como
lo hacen hoy, por ejemplo, los lapones. Pero como entonces habia en los bosques muchos
animales salvajes, lobos y osos, algunos tuvieron una idea genial, como es propio de esa
clase de inventores: construyeron casas en medio del agua, sobre estacas clavadas en el
suelo. Se llaman palafitos. Aquellas personas tallaban y pulian ya muy bien sus utensilios
de piedra. Con una segunda piedra mas dura taladraban en sus hachas, también de piedra,
agujeros para el mango. {Vaya trabajo! Seguro que duraba todo un invierno. Y, cuando
habia terminado, el hacha se les partia a menudo en dos y habia que comenzar desde el
principio.

Luego, descubrieron cémo cocer barro en hornos para hacer cerdmica, y pronto
fabricaron bellos recipientes con dibujos sobre la superficie. Pero para entonces, en la Edad
de Piedra mas reciente, el Neolitico, se habia dejado de pintar animales. Y al final, hace
unos 6.000 anos, 4.000 a. C., se llegd a una manera mejor y mas cémoda de elaborar
utensilios: se descubrieron los metales. No todos de una vez, por supuesto. Al principio, se
descubrieron las piedras verdes que, fundidas al fuego, se convierten en cobre. El cobre
tiene un hermoso brillo y con ¢l se pueden forjar puntas de flecha y hachas, pero es muy
blando y se embota antes que una piedra dura.

Los seres humanos supieron también poner remedio a esto. Se les ocurriéo que habia que
mezclar con el cobre otro metal muy raro para hacerlo méas duro. Ese metal es el cinc, y la
aleacion de cobre y cinc se llama bronce. La €poca en que los hombres hacian de bronce
sus yelmos y espadas, sus hachas y cazuelas, pero también sus brazaletes y collares, se
llama, naturalmente, Edad del Bronce.

Fijate ahora en esa gente vestida de pieles que va remando en sus barcas hechas de un
tronco hacia las aldeas construidas sobre estacas. Llevan cereales, o también sal de las
minas. Beben de bellas jarras de arcilla, y sus mujeres y muchachas se adornan con piedras
de colores y con oro. ;Crees que se han producido muchos cambios desde entonces? Eran
ya personas como nosotros. A menudo se portaban mal unos con otros; muchas veces, con
crueldad y malicia. Asi somos también nosotros, por desgracia. También entonces debid de
haberse dado el caso de que una madre se sacrificara por su hijo; y también debi6 de haber
amigos dispuestos a morir unos por otros. No mas a menudo, pero tampoco menos que en



la actualidad. ;Y por qué? jDe eso hace tan s6lo de 10.000 a 3.000 afios! Desde entonces no
hemos tenido atn tiempo de cambiar mucho.

Pero, a veces, cuando hablamos o comemos pan o nos servimos de un utensilio o nos
calentamos junto al fuego, deberiamos recordar agradecidos a los hombres primitivos, los
mayores inventores de todos los tiempos.

EL PAIS DEL NILO

Aqui —tal como te lo habia prometido— dard comienzo la historia. Con un entonces.
Vamos alla: hace 5.100 afios, en el afio 3100 a. C., asi lo creemos hoy, gobernaba en Egipto
un rey llamado Menes. Si quieres saber mas detalles sobre el camino que lleva a Egipto,
deberias preguntarselo a una golondrina. Al llegar el otofio, cuando hace frio, la golondrina
vuela hacia el sur. Va a Italia por encima de las montanas, sigue luego un pequefio trecho
sobre el mar, y enseguida estd en Africa, en aquella parte de Africa més proxima a Europa.
Alli, cerca, se encuentra Egipto.

En Africa hace calor y pasan meses y meses sin llover. Por eso, en muchas regiones,
crecen muy pocas plantas. La tierra es desértica. Asi ocurre a derecha e izquierda de Egipto.
En el propio Egipto no llueve tampoco con frecuencia. Pero en aquel pais no se necesitaban
lluvias, ya que el Nilo lo atraviesa por medio. Dos veces al afio, cuando llovia mucho en sus
fuentes, el rio inundaba todo el pais. Y habia que recorrerlo con barcas entre casas y
palmeras. Y cuando el agua se retiraba, la tierra quedaba magnificamente empapada y
fertilizada con un jugoso barro. Entonces, bajo el calor del Sol, crecian alli los cereales tan
magnificos como en casi ningin otro lugar. Por eso, los egipcios rezaban a su Nilo desde
los tiempos mas antiguos, como si se tratara del propio buen Dios. ;Quieres oir un canto
que le dirigian hace 4.000 afos?

«Te alabo, oh Nilo, porque sales de la Tierra y vienes aqui para dar alimento a Egipto. Ta
eres quien riega los campos y puede alimentar toda clase de ganado. Quien empapa el
desierto alejado del agua. Quien hace la cebada y crea el trigo. Quien llena los graneros y
engrandece los pajares, quien da algo a los pobres. Para ti tocamos el arpa y cantamos.

Asi es como cantaban los antiguos egipcios. Y hacian bien, pues el Nilo enriquecio tanto
al pais que Egipto lleg6 a ser también muy poderoso. Sobre todos los egipcios gobernaba
un rey. El primer rey soberano del pais fue, precisamente, el rey Menes. ;Sabes cuando
ocurri6 aquello? 3.100 afios a. C. ;Recuerdas, quiza, por la historia de la Biblia cémo se
llaman en ella los reyes de Egipto? Faraones. El faradn era increiblemente poderoso. Vivia



en un inmenso palacio de piedra, con grandes y gruesas columnas y muchos patios; y lo que
decia tenia que hacerse. Todos los habitantes del pais debian trabajar para ¢l cuando ¢l
queria. Y a veces lo queria.

Un faraén que vivié no mucho después del rey Menes, el rey Keops —2.500 afios a. C.—
ordend, por ejemplo, que todos sus subditos contribuyeran a levantar su tumba. Tenia que
ser una construccion como una montafia. Y asi fue, por cierto. Todavia existe hoy. Se trata
de la famosa piramide de Keops. Quiza la has visto ya muchas veces en fotografia. Pero no
puedes ni imaginar su tamafio. Cualquier gran iglesia cabria dentro de ella. Se puede trepar
sobre sus bloques gigantescos; es como escalar una montafia. Y, sin embargo, quienes
llevaron sobre rodillos y apilaron unas sobre otras esas enormes piedras fueron seres
humanos. En aquellos tiempos no habia atin maquinas. A lo mas, rodillos y palancas. Todo
se debia arrastrar y empujar a mano. Imaginate, jcon el calor que hace en Africa! Asi, a lo
largo de 30 afios, unos 100.000 hombres bregaron duramente para el faraon durante los
meses que dejaba libre el trabajo de los campos. Y cuando se cansaban, un vigilante del rey
les obligaba a continuar arreandoles con latigos de piel de hipopotamo. De ese modo
arrastraron y levantaron las gigantescas cargas; todo para el sepulcro del rey.

Quiza preguntes como se le paso al rey por la cabeza hacerse construir aquella gigantesca
sepultura. Eso tiene que ver con la religiéon del antiguo Egipto. Los egipcios creian en
muchos dioses; a la gente con esas creencias se les llama paganos. Segun ellos, varios de
sus dioses habian gobernado anteriormente en la Tierra como reyes; por ejemplo, el dios
Osiris y su esposa, Isis. También el Sol era un dios, de acuerdo con sus creencias: el dios
Amon. El mundo subterraneo estd gobernado por otro con cabeza de chacal, llamado
Anubis. Los egipcios pensaban que cada faraon era hijo del dios Sol. De no haber sido asi,
no le habrian tenido tanto temor ni habrian permitido que les diera tantas ordenes. Los
egipcios tallaron figuras de piedra gigantescas y mayestaticas para sus dioses, tan altas
como casas de cinco pisos; y templos tan grandes como ciudades enteras. Ante los templos
se alzaban elevadas piedras puntiagudas de granito hechas de una pieza; se llaman
obeliscos. Obelisco es una palabra griega que significa algo asi como «espetoncillo». En
varias ciudades puedes ver aun hoy esos obeliscos traidos de Egipto.

Para la religion egipcia eran también sagrados algunos animales, como, por ejemplo, los
gatos. Los egipcios imaginaban asi mismo algunos dioses con figura de animal, y los
representaban de ese modo. El ser con cuerpo de leén y cabeza humana que llamamos
«esfinge» era para los antiguos egipcios un dios poderoso. Su gigantesca estatua se
encuentra al lado de las piramides y es tan grande que en su interior tendria cabida todo un
templo. La imagen del dios sigue vigilando los sepulcros de los faraones desde hace ya més
de 5.000 afos; la arena del desierto la cubre de vez en cuando. jQuién sabe cuanto tiempo
mas seguira haciendo guardia!

Pero lo mas importante en la curiosa religion de los egipcios era la creencia en que las
almas de las personas abandonan, sin duda, el cuerpo al morir el ser humano, pero siguen
necesitandolo de algiin modo. Los egipcios pensaban que el alma no podia sentirse bien si
su anterior cuerpo se transformaba en tierra tras la muerte.

Por eso conservaban los cadaveres de los difuntos de una manera muy imaginativa. Los



frotaban con ungiientos y jugos de plantas y los envolvian en largas tiras de tela. Estos
cadaveres conservados asi e incorruptibles se llaman momias. Hoy, después de muchos
miles de afos, no se han descompuesto todavia. Las momias se depositaban primero en un
ataud de madera; el ataud de madera, en otro de piedra; y el de piedra no se introducia
tampoco en la tierra, sino en una sepultura de roca. Quien podia permitirselo, como el «hijo
del Sol», el faradén Keops, hacia que se levantara para ¢l toda una montana de piedra. jAlli,
muy dentro de su interior, la momia estaria, indudablemente, segura! Eso es lo que se
esperaba. Pero todas las preocupaciones y todo el poder del rey Keops fueron inttiles: la
pirdmide se halla vacia.

En cambio, se han encontrado conservadas todavia en sus sepulcros las momias de otros
reyes y de muchos antiguos egipcios. Estas sepulturas estan dispuestas como viviendas para
las almas cuando acudian a visitar su cuerpo. Por eso habia en ellas alimentos, muebles y
vestidos, y muchas imagenes de la vida del difunto, incluido su propio retrato, para que el
alma encontrase la tumba correcta cuando deseaba visitarla.

En las grandes estatuas de piedra y en las pinturas realizadas con bellos y vivos colores
vemos todavia hoy todas las actividades de los egipcios y el tipo de vida que entonces se
llevaba. Es cierto que no pintaban propiamente de manera exacta o natural. Lo que en la
realidad aparece detras se suele mostrar alli superpuesto. Las figuras son a menudo rigidas:
sus cuerpos se ven de frente, y las manos y los pies de lado, de modo que parecen
planchados. Pero los antiguos egipcios lograban lo que les interesaba. Se ven con gran
exactitud todos los detalles: como cazan patos en el Nilo con grandes redes; como reman y
pescan con largas lanzas; como trasiegan agua a los canales para los campos; como arrean
las vacas y las cabras a los pastizales; como trillan el grano y cuecen pan; cémo
confeccionan calzado y ropa; como soplan vidrio—jya sabian hacerlo entonces!—,
moldean ladrillos y construyen casas. Pero también se ven muchachas jugando al balén o
tocando la flauta y hombres que van a la guerra y traen a su pais extranjeros prisioneros,
por ejemplo negros, con todo el botin.

En las sepulturas de las personas distinguidas se ven llegar embajadas de otros paises
portando tesoros; y como el rey condecora a sus ministros fieles. Se ve a los muertos rezar
ante las iméagenes de los dioses con las manos alzadas; y se les ve también en casa, en
banquetes con cantantes que se acompafian al arpa y saltimbanquis que ejecutan sus
piruetas.

Junto a estos grupos de imagenes abigarradas se reconocen también casi siempre
pequefias figurillas de lechuzas y hombres, banderolas, flores, tiendas, escarabajos,
recipientes, pero también lineas quebradas y espirales, contiguas o superpuestas y muy
juntas. ;Qué pueden ser? No son imagenes; sino escritura egipcia. Se llaman jeroglificos.
La palabra significa «signos sagrados», pues los egipcios se sentian tan orgullosos de su
nuevo arte, la escritura, que el oficio de escribiente era el mas respetado de todos, y la
escritura se consideraba casi sagrada.

(Quieres saber como se escribe con esos signos sagrados, o jeroglificos? En realidad, no
era nada facil aprenderlo, pues funcionaba de manera similar a los acertijos hechos con
imagenes, llamados igualmente jeroglificos. Cuando se queria escribir el nombre del dios



Osiris, a quien los antiguos egipcios llamaron Vosiri, se dibujaba un trono, que en egipcio
se dice «vos», y un 0jo, en egipcio «iri». Eso daba la palabra «Vosiri». Y, para que nadie
creyera que aquello queria decir «ojo del trono», se anadia casi siempre al lado una
banderita. Era el simbolo de los dioses, de la misma manera como nosotros escribimos una
cruz junto a un nombre cuando queremos indicar que la persona en cuestion estd ya muerta.

jAhora ya puedes escribir también ti «Osiris» en jeroglifico! Pero, piensa el esfuerzo que
debio de suponer descifrar todo aquello cuando, hace unos 180 afios, se comenzo6 a trabajar
de nuevo sobre los jeroglificos. El desciframiento solo fue posible por el hallazgo de una
piedra en la que aparecia el mismo contenido en lengua griega y en jeroglificos. Y, sin
embargo, fue todo un acertijo que requiri6 el esfuerzo de una vida entera de grandes
eruditos.

Hoy podemos leer casi todo. No sélo lo que aparece en las paredes, sino también lo
escrito en los libros. Sin embargo, los signos de los libros no son ni con mucho igual de
claros. Los antiguos egipcios tenian, realmente, libros. Pero no de papel, sino de una
especie de juncos del Nilo llamados en griego papyros, de donde viene nuestra palabra
«papel».

Se escribia en largas tiras que, luego, se enrollaban. Se ha conservado una buena
cantidad de esos libros en rollo; en ellos se leen actualmente muchas cosas y cada vez se ve
mejor lo sabios y avispados que eran los antiguos egipcios. ;Quieres oir un refran escrito
por uno de ellos hace 5.000 afios? Tendras que prestar un poco de atencion y reflexionar
bien acerca de €l: «Las palabras sabias son mas raras que el jade; y, sin embargo, las oimos
de boca de pobres muchachas que dan vueltas a la piedra de moler».

Como los egipcios fueron tan sabios y tan poderosos, su reino dur6 largo tiempo. Mas
que cualquier otro hasta entonces. Casi 3.000 afios. Y, asi como conservaron
cuidadosamente los cadéveres para que no se descompusieran, asi también guardaron
rigurosamente durante milenios sus antiguos habitos y costumbres. Sus sacerdotes
procuraban con toda exactitud que los hijos no hicieran nada que sus padres no hubieran
hecho ya. Todo lo antiguo era sagrado para ellos.

Durante aquel largo periodo, la gente so6lo se opuso en dos ocasiones a esta estricta
unanimidad. Una vez, poco después del rey Keops, alrededor del afio 2100 a. C., fueron los
propios subditos quienes intentaron cambiarlo todo. Se lanzaron contra el faradén, mataron a
sus vigilantes y extrajeron las momias de las sepulturas. «Quienes antes no tenian siquiera
sandalias son ahora duefios de tesoros; y quienes antes poseian bellas vestiduras, van ahora
vestidos de harapos», cuenta un antiguo rollo de papiro. «El pais gira como el torno de un
alfarero». Pero aquello no duré mucho, y las cosas volvieron pronto a ser como antes.
Quiz4, mas rigurosas que en la época anterior.

En una segunda ocasion fue el propio faraén quien intentd un cambio total. Aquel faraon,
llamado Eknaton, que vivio en el 1370 a. C., era un hombre extrafio. La fe egipcia, con sus
numerosos dioses y costumbres misteriosas, le parecia inverosimil. «So6lo hay un dios»,
ensefd a su pueblo, «que es el Sol, cuyos rayos crean y mantienen todo. Sélo a ¢l debéis
rezarley.



Se cerraron los antiguos templos y el rey Eknaton se mudo6 a un nuevo palacio. Como se
oponia absolutamente a todo lo antiguo y estaba a favor de bellas ideas nuevas, hizo pintar
también las imagenes de su palacio de una manera completamente novedosa. Las pinturas
no fueron ya tan serias, rigidas y solemnes como antes, sino de una total naturalidad y
desenvoltura. Pero todo aquello no le parecid bien a la gente, que queria ver las cosas como
las habia visto durante milenios. Asi, tras la muerte de Eknaton, volvieron muy pronto a sus
antiguas costumbres y al arte antiguo, y todo continu6 como antes mientras subsistio el
imperio egipcio. Durante casi tres mil quinientos afios se sepulté a las personas en forma de
momias, se escribio en jeroglificos y se rezé a los mismos dioses, tal como se habia hecho
en tiempos del rey Menes. También se siguid venerando a los gatos como animales
sagrados. Y si me lo preguntas, te diré que, en mi opinion, los antiguos egipcios tenian
razon, al menos en esto.

DOMINGO, LUNES...

La semana tiene siete dias. Se llaman..., jbueno, eso ya lo sabes! Pero, probablemente, no
sabras desde cuando los dias no van pasando uno tras otro, sin nombre ni orden, como
pasaban para los hombres primitivos. Ni quién los reunioé en semanas y les dio su nombre a
cada uno. Eso no ocurrié en Egipto, sino en otro pais donde también hacia calor. Y, en vez
de un rio, el Nilo, habia incluso dos: el Eufrates y el Tigris. Por eso, aquel pais se llama el
pais de los dos rios. Y, como la tierra que merece la pena se extiende entre las dos
corrientes, se le llama también pais entre rios, o con una palabra griega, Mesopotamia. Esta
Mesopotamia no se halla en Africa, sino en Asia, pero no demasiado lejos de nuestra zona.
Esta situada en el Proximo Oriente. Los dos rios, el Eufrates y el Tigris, desembocan en el
golfo Pérsico.

Tienes que imaginar una amplisima llanura a través de la cual corren esos dos rios. Es
calida y pantanosa y, a veces, las aguas inundan también el pais. En esa llanura se ven en la
actualidad de vez en cuando grandes colinas, aunque no son colinas de verdad: si
comenzamos a excavar en ellas, encontraremos en primer lugar una gran cantidad de
ladrillos y escombros. Poco a poco, nos iremos topando con altas y sélidas murallas, pues
estas colinas son, en realidad, ciudades en ruinas, grandes ciudades con calles largas tiradas
a cordel, casas altas, palacios y templos. Al no estar construidas en piedra, como en Egipto,
sino con ladrillos, se han desmoronado con el paso del tiempo por la accion del Sol vy,
finalmente, se han hundido formando grandes montones de escombros.

Una de esas escombreras de un paraje desértico es hoy Babilonia, que fue en otros



tiempos la mayor ciudad del mundo, con un increible pulular de personas llegadas de todos
los rincones que llevaban alli sus mercancias para intercambiarlas. Otra de esas
escombreras, al pie de la montafia, aguas arriba, es también la segunda ciudad mayor del
pais: Ninive. Babilonia fue la capital de los babilonios. Eso es facil de recordar. Ninive, sin
embargo, fue la capital de los asirlos.

Este pais no estuvo casi nunca gobernado en su totalidad por un tnico rey, como Egipto.
Tampoco fue un imperio de duracion tan larga y que se mantuviera con fronteras fijas. En
¢l habitaron multiples pueblos y numerosos reyes que gobernaron sucesivamente; los
pueblos mas importantes fueron los sumerios, los babilonios y los asirlos. Hasta hace poco
se creia que los egipcios eran el pueblo mas antiguo en poseer todo cuanto denominamos
cultura: ciudades con artesanos, principes y reyes, templos y sacerdotes, funcionarios y
artistas, una escritura y una técnica.

Desde hace algunos afios sabemos que los sumerios se hallaban por delante de los
egipcios en varios de estos asuntos. Excavaciones realizadas en las escombreras que surgen
del llano en las proximidades del golfo Pérsico nos han mostrado que a los habitantes de
aquellos lugares se les habia ocurrido la idea de modelar ladrillos con barro para construir
con ellos casas y templos més de 3.100 afios a. C. Bajo uno de los mayores montones de
escombros se hallaron ruinas de la ciudad de Ur, donde, segin la Biblia, vivieron los
antepasados de Abraham. Alli se encontr6 un gran niimero de tumbas que debian de
remontarse, aproximadamente, al mismo tiempo que la piramide de Keops en Egipto. Pero,
mientras la pirdmide se halla vacia, en este otro lugar se descubrieron objetos magnificos y
sorprendentes. Maravillosas alhajas de oro para mujeres y recipientes también de oro para
ofrendas sepulcrales. Cascos de oro y pufales cubiertos de ese metal y piedras preciosas.
Arpas suntuosas decoradas con cabezas de toros e—imaginatelo—un tablero de juego con
cuadrados como los del ajedrez hecho de preciosas incrustaciones.

En estas escombreras se encontraron también piedras redondas con sellos, y tablillas
ceramicas con inscripciones. Pero no en jeroglificos, sino en otro upo de escritura casi mas
dificil ain de descifrar. Precisamente porque ya no emplea imagenes, sino trazos aislados
acabados en punta y con aspecto de tridngulos o cufas. Se llama escritura cuneiforme. En
Mesopotamia no se conocieron los libros de papiro. Todos los signos se escribian en arcilla
blanda que, luego, se cocia en hornos, formandose asi tablillas de ceramica duras. Se han
hallado grandes cantidades de esa clase de tablillas de época antigua. Contienen largas y
hermosisimas leyendas y relatos fabulosos que hablan del héroe Gilgamesh y de su lucha
con monstruos y dragones. Y también numerosas inscripciones en las que ciertos reyes
informan sobre sus hazafias y se enorgullecen de los templos erigidos por ellos para la
eternidad y de cudntos pueblos han subyugado.

Se han encontrado tablillas antiquisimas con informes de comerciantes, contratos,
certificaciones, listas de mercancias, etcétera. Por eso sabemos que los antiguos sumerios
fueron ya, como lo serian mdas tarde los babilonios y los asirios, un gran pueblo de
comerciantes capaz de llevar muy bien las cuentas y distinguir con claridad lo justo de lo
injusto.

De uno de los primeros reyes babilonios que dominaron todo el pais conocemos una de



esas grandes inscripciones grabada en una piedra. Es el cddigo legal mas antiguo del
mundo: las leyes del rey Hammurabi. El nombre suena como salido de un libro de cuentos,
pero las leyes son muy razonables, rigurosas y justas. Por eso podras guardar en la memoria
cuando vivio Hammurabi, aproximadamente: unos 1.700 afios a. C., es decir, hace 3.700
afios.

Los babilonios eran rigurosos y diligentes, como lo fueron también mas tarde los asirios.
Pero no pintaban figuras tan coloristas como los egipcios. En sus esculturas y
representaciones solo suele verse, en la mayoria de los casos, al rey de caza o a sus
enemigos presos y atados de pies y manos arrodillados ante €l, ademas de carros de guerra
que ponen en fuga a pueblos extranjeros, y a guerreros que asaltan fortalezas. Los reyes
tienen una mirada sombria, llevan barbas largas negras y rizadas y pelo largo y en bucles. A
veces los vemos ofreciendo sacrificios a los dioses; al dios del Sol, Baal, y la diosa de la
Luna, Ishtar o Astarté.

En efecto, los babilonios y los asirios rezaban al Sol, la Luna y las estrellas,
considerandolos sus dioses. En las noches claras y calidas observaron durante afios y siglos
el curso de los astros. Y como eran personas de mente clara e inteligente, se dieron cuenta
de la regularidad del recorrido de las estrellas. Pronto reconocieron las que parecen estar
fijas en la boveda del cielo y que vuelven a encontrarse cada noche en el mismo lugar. Y
dieron nombres a las figuras formadas en el firmamento, tal como hoy hablamos de la «Osa
Mayor». Pero atn se interesaron mas por las estrellas que se mueven en la boveda celeste y
tan pronto se sitGian en la proximidad de la «Osa Mayor», como, por ejemplo, cerca de
«Libray. Por aquel entonces se creia que la Tierra era un disco fijo, y el firmamento una
especie de esfera hueca tendida como una concha sobre la Tierra y que giraba una vez al
dia. Seguro que les extrafiaba de manera especial que las estrellas no estuviesen todas fijas
en aquella concha celeste y que algunas pudieran ser moviles, por asi decirlo, y desplazarse
de un lado a otro.

Hoy sabemos que son los astros los que se mueven a una con la Tierra en torno al Sol.
Los llamamos planetas. Pero era imposible que los antiguos babilonios y asirios lo
supieran; por eso creian que detras de aquello se escondia alguna magia misteriosa. Dieron
a esos astros nombres propios y los observaron siempre con atencién, pues creian que se
trataba de seres poderosos y que su posicion significaba algo para el destino de los seres
humanos. Por eso deseaban predecir el futuro segun la posicion de dichos astros. Esta
creencia se llama adivinacion por los astros, o, con una palabra griega, astrologia.

Se creia que algunos planetas proporcionaban suerte; y otros, desgracia. Marte
significaba guerra; Venus, amor. A cada dios de un planeta se le consagré un dia. Y, como
con el Sol y la Luna sumaban exactamente siete, dieron origen a nuestra semana. Todavia
seguimos diciendo lunes (por la Luna) y martes (por Marte). Los cinco planetas conocidos
entonces se llamaban Marte, Mercurio, Jupiter, Venus y Saturno. En los nombres
castellanos de la semana se reconocen estos nombres de los planetas, al igual que en
muchas otras lenguas que se siguen hablando en la actualidad. Fijate en los nombres
franceses de la semana. Se llaman mar-di (de Marte), mercre-di (de Mercurio), jeu-di (de
Jupiter), vendre-di (de Venus). Para el sabado, observa el inglés. En esta lengua, el dia de
Saturno se llama Satur-day. En aleman es algo mas complicado porque los nombres



grecorromanos de los dioses han sido sustituidos dentro de lo posible por sus
correspondientes dioses antiguos germanicos. Asi el miércoles, Dienstag (mar-tes) deriva,
quizd, de Zius-Tag [dia de Ziu], pues Ziu era el antiguo dios aleman de la guerra; de la
misma manera, Donnerstag (jueves) proviene de Donar, el antiguo dios aleman al que se
veneraba de la misma manera que a Jupiter. ;Podias creer que nuestros dias de la semana
tienen una historia tan honorable y curiosa y con tantos milenios de antigliedad?

Para hallarse mas cerca de las estrellas y poderlas ver también mejor en su pais brumoso,
los babilonios, y todavia antes los sumerios, levantaron extrafios edificios. Grandes y
amplias torres superpuestas e imponentes formando varias terrazas, con enormes
contrafuertes y altas escalinatas. El templo para la Luna o los planetas se alzaba justo en lo
mas alto. La gente acudia de lejos llevando consigo valiosas ofrendas para que los
sacerdotes les pronosticaran el destino a partir de los astros. Estas torres escalonadas surgen
aun hoy en ruinas por encima de los montones de escombros, y se pueden hallar
inscripciones en que los reyes cuentan coOmo las erigieron o repararon. Tienes que pensar
que los primeros reyes de esta region vivieron hace alrededor de 3.000 afios a. C.; y los
ultimos, hace unos 550, también a. C.

El ultimo rey babilonio verdaderamente poderoso fue Nabucodonosor. Vivio hacia el 600
a. C. Sus campafias de guerra le hicieron famoso. Luché contra Egipto y deporté a muchos
pueblos a Babilonia como esclavos. Pero sus mayores hazanas no fueron en realidad sus
campafias bélicas sino los imponentes canales y depositos de agua que ordend construir
para hacer fértil la tierra. Desde que esos canales se cegaron y los depositos de agua se
cubrieron de lodo, el pais se ha convertido en esa llanura desértica y pantanosa donde se
ven surgir a veces colinas de escombros.

Y cuando nos alegremos porque acaba la semana y llega de nuevo el domingo (en
aleman Sonn-Tag, el «dia del Sol»), pensemos alguna vez en esas escombreras de aquella
calida region pantanosa y en los severos reyes con barbas largas y negras, pues ahora
sabemos la relacion existente entre todo ello.

UN UNICO DIOS

Entre Egipto y Mesopotamia se extiende un pais con valles profundos y extensos
pastizales. Pueblos de pastores cuidaron alli durante muchos milenios sus rebafios,
plantaron vifias y cereal y cantaron al anochecer, tal como lo hace la gente del campo.
Aquel pais se extendia entre Egipto y Babilonia, y, precisamente por eso, fue conquistado y
dominado en otros tiempos por los egipcios y, luego, por los babilonios; y los pueblos que



vivian alli fueron llevados de un lado para otro. También ellos se construyeron ciudades y
fortalezas, pero no eran lo bastante fuertes como para oponerse a los imponentes ejércitos
de sus vecinos.

«Es triste—dirds—pero, sin embargo, no es historia. El nimero de pueblos de esas
caracteristicas debid de haber sido incalculable». En eso tienes razon. No obstante, aquel
pueblo tuvo algo especial; y por tal motivo no so6lo ha llegado a ser historia, sino que, a
pesar de su pequeiiez y falta de poderio, hizo ¢l mismo historia, es decir, determind la
situacion y el destino de toda la historia posterior. Ese algo especial fue su religion.

Todos los demas pueblos oraban a una multitud de dioses. Ya recuerdas a Isis y Osiris, a
Baal y Astarté. Pero aquellos pastores rezaban solo a un tnico Dios. A su Dios que, segin
creian, los protegia y dirigia de manera especial. Y cuando, al caer la noche, cantaban junto
al fuego de campamento sus propias hazanas y combates, lo hacian cantando al mismo
tiempo las hazafias y combates de aquel Dios. Su Dios, decian en sus cantos, era mas fuerte
y superior a todos los numerosos dioses de los paganos. Si; en realidad era el inico—asi se
llegd a declarar con el tiempo en sus cantares—. El tnico Dios, creador del cielo y de la
Tierra, del Sol y de la Luna, del agua y de la tierra, de las plantas y los animales y también
de los seres humanos. El, que puede manifestar su terrible enfado en la tormenta, pero que,
al final, no abandonard a su pueblo cuando los egipcios lo opriman y los babilonios lo
destierren. En efecto, su fe y su orgullo consistian en que ellos eran su pueblo, y ¢l su Dios.

Quiza hayas adivinado ya quién fue ese extrafio pueblo de pastores sin ningin poderio.
Fueron los judios. Los cantos con que cantaban sus hazafias, que eran las hazafias de Dios,
son el Antiguo Testamento de la Biblia.

Cuando algun dia leas la Biblia como es debido—aunque para ello tendras que aguardar
aln un poco—, encontraras en ella tantos relatos de tiempos antiguos y tan llenos de vida
como en casi ningin otro lugar. Es posible que ahora puedas imaginar mejor que antes
ciertas cosas de la historia biblica. Ya conoces la historia de Abraham. ;Te acuerdas atun de
donde llegd? Este dato aparece en el Génesis, en el capitulo XI: de Ur, en Caldea. Ur;
iclaro!, aquel monton de escombros junto al golfo Pérsico donde, en afios recientes, se ha
excavado un numero tan grande de objetos antiguos: arpas y tableros de juego, armas y
joyas. Pero Abraham no vivié alli en tiempos antiquisimos, sino, probablemente, en la
época de Hammurabi, el gran legislador. Eso fue —jpero también lo sabes!— en torno al
1700 a. C. En la Biblia aparecen igualmente varias de las leyes estrictas y justas de
Hammurabi.

Pero esto no es lo tnico que cuenta la Biblia acerca de la antigua Babilonia. Seguro que
te acuerdas de la historia de la torre de Babel. Babel es Babilonia. Y ahora puedes imaginar
también mejor esa historia. Sabes, en efecto, que los babilonios construian torres realmente
enormes «cuyo vértice llegaba al cielo», o sea, para estar mas cerca del Sol, la Luna y las
estrellas.

La historia de No¢ y del diluvio universal sucede también en Mesopotamia. En varias
ocasiones se han desenterrado alli tablillas ceramicas con escritura cuneiforme que cuentan
esa historia de manera muy similar a como aparece en la Biblia.



Un descendiente de Abraham el de Ur (leemos en la Biblia) fue José, hijo de Jacob; el
mismo a quien sus hermanos vendieron para que fuera llevado a Egipto, donde luego llegd
a ser consejero y ministro del faraon. Ya conoces la continuacion de la historia, como se
abatié una hambruna sobre todo el pais, y como los hermanos de José marcharon a la rica
tierra de Egipto para comprar alli grano. Por aquellas fechas, las pirdmides tenian ya mas de
1.000 afios, y José y sus hermanos debieron de haberse sentido tan maravillados al verlas
como nosotros hoy.

A continuacion, los hijos de Jacob y sus descendientes marcharon a vivir a Egipto, y
pronto se vieron obligados a trabajar para el faradn tan duramente como los egipcios de la
época de las piramides: en el libro del Exodo, capitulo I, se dice: «Los egipcios impusieron
a los hijos de Israel trabajos penosos y les amargaron la vida con dura esclavitud
imponiéndoles los duros trabajos del barro y los ladrillos...». Finalmente, Moisés los saco
conduciéndolos al desierto. Esto ocurrid, probablemente, hacia el 1250 a. C. Desde alli
intentaron reconquistar la tierra prometida, es decir, el pais en que habian vivido en otros
tiempos sus antepasados desde Abraham. Y al fin lo consiguieron, después de largas luchas
sangrientas y crueles. De ese modo tuvieron su propio reino, un reino pequefio con una
capital: Jerusalén. Su primer rey fue Saudl, que combati6é contra el pueblo vecino de los
filisteos y murid también en esa lucha.

La Biblia cuenta otras muchas bellas historias de los siguientes reyes, David y Salomon,
que leeras alli. El sabio y justo rey Salomén gobern6 poco después del ano 1000 a. C., es
decir, unos 700 afios después del rey Hammurabi, y 2.100 después del rey Menes. Salomon
levant6 el primer templo, fastuoso y grande como los egipcios y los babilonios. No lo
construyeron arquitectos judios sino extranjeros, llegados de los paises vecinos. Aun asi,
habia una diferencia. En el interior de los templos paganos se alzaban las imagenes de los
dioses: Anubis, con su cabeza de chacal, o Baal, a quien se ofrendaban incluso seres
humanos. Pero en lo mas profundo, en lo mas sagrado del templo judio no habia imagen
alguna. De aquel Dios, tal como se aparecié a los judios como primer pueblo en toda la
historia, de aquel Dios grande y tinico, no se podia ni se debia fabricar ninguna imagen. Esa
es la razén de que alli se encontraran solo las tablas de la Ley con los Diez Mandamientos.
En ellas era donde se representaba Dios.

Tras el reinado de Salomoén, las cosas no les fueron ya muy bien a los judios. Su
monarquia se escindié en un reino de Israel y otro de Judd. Hubo muchas luchas vy,
finalmente, una de las mitades, el reino de Israel, fue conquistada y aniquilada por los
asirios en el afio 722.

Pero lo curioso es que esas multiples catastrofes hicieron auténticamente piadoso al
pequetio pueblo judio que aun quedaba. En medio del pueblo se alzaron ciertos hombres, no
sacerdotes sino gente sencilla, con el sentimiento de que debian interpelarlo, pues Dios
hablaba por ellos. Sus prédicas decian siempre: «Vosotros tenéis la culpa de todas las
desgracias. Dios os castiga por vuestros pecados». En las palabras de estos profetas, el
pueblo judio oia una y otra vez que todos los sufrimientos eran tan solo castigo y prueba, y
que en algun momento llegaria la gran redencion, el Mesias, el Salvador, que devolveria al
pueblo su antiguo poder, ademds de una felicidad interminable.



Pero el sufrimiento y la infelicidad estaban ain lejos de concluir. ;Te acuerdas de
Nabucodonosor, el poderoso héroe guerrero y soberano babilonio? En su campafia contra
Egipto atraveso la tierra prometida, destruyo Jerusalén en el afio 586 a. C., le saco los ojos a
su rey Sedecias y llevo a los judios cautivos a Babilonia.

Alli permanecieron casi 50 afios hasta que, en el 538, el imperio babilonio fue destruido
por sus vecinos persas. Cuando los judios regresaron a su antigua patria, eran otras
personas. Diferentes de todos los pueblos de su entorno. Se mantuvieron apartados de ellos,
pues los demas les parecian iddlatras que no habian reconocido al verdadero Dios. Fue
entonces cuando se redact6 la Biblia tal como la conocemos hoy, al cabo de 2.400 afos.
Pero los judios acabaron resultando inquietantes y ridiculos para los otros pueblos, pues
siempre estaban hablando de un tUnico Dios a quien nadie podia ver y observaban
escrupulosamente las leyes y costumbres mas rigurosas y dificiles, solo porque, al parecer,
aquel Dios invisible se lo habia ordenado. Y aunque, tal vez, los judios fueron los primeros
en excluirse de los demas, éstos se separaron luego progresivamente de los judios, aquel
minusculo residuo de pueblo que se llamaba a si mismo «elegido» y se sentaba dia y noche
a leer sus sagradas escrituras y cantares, meditando sobre el motivo por el que el inico Dios
hacia sufrir a su pueblo de aquel modo.

PU.E.D.E.S. LEE.R.

(Como lo haces? «jEso lo sabe cualquier nifio de Primaria!», me dirés. «jTienes que
deletrear!» ;Qué significa eso? «Pues mira, hay una T y luego una U, y eso significa TU. Y
con 24 signos se puede escribir todo». ;Todo? jSi, todo! ;En todas las lenguas? ;En
realidad, si!

(No es maravilloso? Con 24 simples signos compuestos por unos pocos trazos se puede
escribir todo. Cosas sabias y estupideces. Cosas santas y maldades. En todas las lenguas y
con cualquier sentido.

Los antiguos egipcios no lo tuvieron tan sencillo con sus jeroglificos. Ni tampoco fue asi
de simple con la escritura cuneiforme. En esas escrituras habia cada vez mas signos que no
significaban letras sino, por lo menos, silabas enteras. Pero que cada signo significara solo
un sonido y que con 26 sonidos se pudieran componer todas las palabras imaginables era
algo enormemente nuevo. Lo descubrieron personas que se veian obligadas a escribir
mucho. No solo textos y cantares sagrados, sino muchas cartas, contratos y acuses de
recibo.



Sus descubridores fueron comerciantes. Comerciantes que llegaron lejos remando por el
mar e intercambiaron, enviaron y mercadearon con productos de todos los paises
llevandolos a todos los rincones del mundo. Vivian muy cerca de los judios. En ciudades
mucho mayores y mas poderosas que Jerusalén; en las ciudades portuarias de Tiro y Sidon,
con unas muchedumbres y un ajetreo muy parecidos a los de Babilonia. Su lengua y
religion estaban también muy emparentadas con las de los pueblos mesopotamicos. Pero
los fenicios (asi se llamaba el pueblo de Tiro y Sidén) eran menos belicosos. Preferian
realizar sus conquistas de otra manera. Se hacian a la vela adentrandose en el mar hasta
llegar a costas desconocidas y fundaban alli establecimientos comerciales donde podian
intercambiar, con los pueblos salvajes que vivian alli, pieles y piedras preciosas por
utensilios, recipientes y telas de colores, pues eran, en efecto, artesanos mundialmente
famosos y contribuyeron también a la construccion del templo salomonico en Jerusalén.
Pero la mercancia més famosa y codiciada, que exportaban al ancho mundo, eran sus
tejidos tefidos, sobre todo los de color purpura. Algunos fenicios se quedaron en las
delegaciones comerciales de las costas extranjeras y construyeron alli ciudades. Los
fenicios fueron bien recibidos en todas partes, en Africa, en Espafia y en el sur de Italia,
pues transportaban objetos hermosos.

Estos fenicios no estaban tan alejados de su patria, pues podian escribir cartas a sus
amigos de Tiro o Sidon. Cartas con aquella escritura maravillosamente sencilla descubierta
por ellos, con la que... todavia seguimos escribiendo hoy. jSi, de veras! La B que ves aqui
es una letra muy poco distinta de la que emplearon los antiguos fenicios hace 3.000 afios
para escribir desde lejanas costas a su casa, a aquellas pululantes y activas ciudades
portuarias de su patria. Ahora que lo sabes, no olvidaras ya, seguramente, a los fenicios.

LOS HEROES Y SUS ARMAS

Atiende a mis palabras: suenan a compas, una tras otra;

Si las lees en alto sentirds, no lo dudo, su ritmo percutiente.



Como el ruido de un tren dentro de un tinel, que no se olvida nunca.
A este tipo de versos los llamamos hexametros.

Ese es el ritmo en que cantores griegos del pasado

Contaron los dolores y las luchas de los antiguos héroes,

Las hazanas que llevaron a cabo en tiempos muy remotos,

Como hicieron justicia a su heroismo por la tierra y el mar,

Coémo rindieron ciudades y vencieron gigantes con su fuerza

Y con la ayuda de unos astutos dioses. Ya conoces la historia

De la guerra de Troya, que estallo cuando el pastor Paris

Hizo entrega de la manzana de oro a la divina Venus

Porque era la mas bella de la tropa de diosas del Olimpo.

De qué modo rapto6 con la ayuda de Venus a la hermosa Helena,
Esposa del rey Menelao, el que grita en combate.

Coémo un inmenso ejército griego navegod contra Troya

En busca de la presa, un ejército de héroes selectos.

.Conoces los nombres de Aquiles, de Agamenoén, de Ulises y de Ayax
Que lucharon del lado de los griegos combatiendo a los hijos de Priamo,
Héctor y Paris, y sitiaron la ciudad de Troya durante varias décadas
Hasta que fue rendida, quemada y destruida?

LY sabes igualmente como Ulises, astuto y magnifico orador,

Vago durante mucho tiempo por los mares y hubo de soportar
Aventuras sin cuento con ninfas hechiceras y crueles gigantes

Hasta que, por fin, solo, navegando en ajenos y magicos navios



Hall6 el camino a casa, al lado de su esposa siempre fiel?

Todo eso cantaron los poetas griegos con su lira

En banquetes y fiestas de los nobles; y, por recompensarlos,

Se les daba también un pedazo de carne de alglin jugoso asado.

Mas tarde se pusieron sus cantos por escrito, y se creyd y se dijo

Que un unico poeta, denominado Homero, habia compuesto aquellos versos
Que aun leemos hoy. También ti podras disfrutar de ellos,

Tan vivos y variados siguen siendo, tan ricos en fuerza y en saber;

Y mientras viva el mundo lo han de ser.

«Pero—me dirds—eso son historias, pero no la historia. Quiero saber cuando y como
ocurriéo». Lo mismo le sucedido a un comerciante aleman hace mas de cien afios. Aquel
comerciante leia continuamente a Homero y todo cuanto deseaba era ver los hermosos
parajes descritos alli, e incluso sostener en su mano las magnificas armas con que lucharon
esos héroes. Y lo consigui6. Resultdo que todo aquello habia existido de verdad.
Naturalmente, no cada uno de los héroes particulares mencionados en los cantos. Como
tampoco los personajes fabulosos de gigantes y hechiceras. Pero las circunstancias descritas
por Homero, los recipientes para la bebida y las armas, los edificios y los barcos, los
principes que eran a la vez pastores, y los héroes que fueron también piratas, nada de todo
aquello fue inventado. Cuando Schliemann—asi se llamaba el comerciante aleman—Io
dijo, la gente se ri6 de él. Pero Schliemann no se acobard6. Ahorré durante toda su vida
para poder viajar finalmente a Grecia. Y cuando habia reunido suficiente dinero, contrat6 a
unos trabajadores y excavo en todas las ciudades mencionadas en Homero. En la ciudad de
Micenas encontrd palacios y sepulturas de reyes, armas y escudos; todo como en los cantos
homéricos. También encontré6 Troya y la excavo. Resultd que habia sido destruida
realmente en otros tiempos por un fuego. Pero en las sepulturas y palacios no habia
inscripciones, por lo que, durante mucho tiempo, no se supo cudndo habia sucedido
aquello, hasta que casualmente se hall6 en Micenas un anillo que no procedia de la propia
Micenas. En ¢l aparecian unos jeroglificos con el nombre de un rey egipcio que habia
vivido hacia el 1400 a. C. Era el antepasado del gran innovador Eknaton.

Asi pues, por aquellas fechas vivia en Grecia y en las numerosas islas vecinas y costas
cercanas un pueblo guerrero duefio de grandes riquezas. No habia alli un reino unificado,
sino pequenas ciudades fortificadas en cuyos palacios gobernaban reyes que eran, ante
todo, marinos, como los fenicios, pero que practicaban menos el comercio y guerreaban



mas. A menudo combatian entre si, pero a veces se aliaban para saquear en comun otras
costas. De ese modo se enriquecieron con oro y tesoros y se hicieron también valientes,
pues para ser pirata se requiere mucho valor y astucia. Por eso, la pirateria fue el oficio de
los nobles que vivian en las fortalezas; los demas eran simples campesinos y pastores.

Pero, al contrario que los egipcios, los babilonios o los asirios, los nobles no
consideraron muy importante que nada cambiara. Sus numerosas incursiones de saqueo y
luchas contra pueblos extranjeros les proporcionaron una mentalidad abierta y les hicieron
disfrutar con el cambio. Esa es la razéon de que, a partir de entonces, la historia mundial
avance en estas tierras mucho mas deprisa pues, desde aquellas fechas, los seres humanos
dejaron ya de estar convencidos de que lo mejor es que las cosas sean como son. Todo ha
cambiado continuamente y, cuando en algin lugar de Grecia o en cualquier otra parte de
Europa, se encuentra un resto de ceramica, se puede decir: «Tiene que ser,
aproximadamente, de tal o cual fecha, pues, cien afos mas tarde, un recipiente asi estaria
totalmente pasado de moda y nadie lo habria querido».

Hoy en dia se cree que los reyes de las ciudades griegas excavadas por Schliemann no
inventaron ellos mismos todos aquellos bellos objetos que poseian. Las hermosas vasijas y
pufiales con escenas de caza, los escudos y yelmos de oro, las alhajas y las pinturas de
vivos colores de las paredes de sus salones no aparecieron por primera vez en Grecia ni en
Troya, sino en una isla, no lejos de alli. Esta isla se llama Creta. En Creta habia ya en
tiempos del rey Hammurabi —;cudndo fue eso?— grandes y suntuosos palacios reales con
un numero interminable de habitaciones, escaleras abajo y arriba, con salas y camaras, con
columnas, patios, pasadizos y bodegas. Un auténtico laberinto.

[ Te acuerdas, quiza, de la fabula del malvado Minotauro, mitad hombre y mitad toro,
que vivia en su laberinto, al que los griegos debian enviar victimas humanas? ;Sabes donde
ocurria aquello? Precisamente en Creta. Asi pues, en esa fabula se esconde, tal vez, un
nucleo de verdad. Quiza los reyes de Creta dominaron realmente en alguna ocasion sobre
las ciudades griegas, y los griegos se vieron obligados a rendirles tributo. Esta gente de
Creta debio de haber sido un pueblo curioso, del que todavia se sabe muy poco. Las
imagenes pintadas por ellos en los grandes palacios tienen un aspecto completamente
distinto del de los objetos realizados por aquellas fechas en Egipto o Babilonia. Recordaras
que las figuras egipcias son preciosas, pero mas bien severas y rigidas, tal como lo eran sus
sacerdotes. En Creta era completamente distinto. Nada les gustaba tanto como representar
animales o personas moviéndose con rapidez. En este sentido no habia nada que les
resultara demasiado dificil de pintar: perros de caza persiguiendo jabalies, personas
saltando sobre toros. Asi pues, los reyes de las ciudades griegas aprendieron de los
cretenses.

Pero todo aquel lujo no dur6 mas alla del 1200 a. C. Por aquel entonces—antes, por
tanto, del tiempo del rey Salomon—Ilegaron del norte nuevos pueblos. No se sabe con
seguridad si estaban emparentados con quienes habian vivido antes en Grecia y habian
construido Micenas, pero es probable que lo estuvieran. En cualquier caso, expulsaron a los
reyes y ocuparon su lugar. Creta habia sido destruida anteriormente. Pero el recuerdo de
toda aquella pompa se mantuvo entre los invasores, a pesar de que se asentaron en ciudades
nuevas y fundaron sus propios santuarios. Con el paso de los siglos fundieron sus propias



conquistas y luchas con la antigua historia de los reyes de Micenas.

Este nuevo pueblo fueron los griegos, y las fabulas y cantos interpretados en las cortes de
sus nobles eran precisamente los cantos homéricos con que hemos dado comienzo a este
apartado. Podemos guardar en la memoria que se compusieron ya en torno al afio 800 a. C.

Cuando los griegos llegaron a Grecia, no eran todavia griegos. ;Verdad que suena raro?
Pero es cierto. Quiero decir que, cuando los pueblos venidos del norte se trasladaron a su
posterior lugar de residencia, no constituian todavia un pueblo unificado. Hablaban
distintos dialectos y obedecian a diferentes cabecillas. Eran «tribusy» individuales —no muy
disuntos de los sioux o los mohicanos de los libros de indios—. Sus tribus eran casi tan
valientes y belicosas como las de los indios; y se llamaban dorios, jonios, eolios y otros
nombres por el estilo. Pero en méas de un punto se diferenciaban mucho de los indios
americanos. Los griegos conocian ya el hierro, mientras que la gente de Micenas y Creta
solo utilizaban armas de bronce, como en los cantos de Homero. Aquellos pueblos
emigraron con mujeres y nifios. Primero los dorios, que fueron también quienes llegaron
mas abajo, hasta la punta mas meridional de Grecia, que tiene el aspecto de una hoja de
arce: hasta el Peloponeso. Alli sometieron a los antiguos habitantes y les hicieron trabajar
como siervos en el campo. Ellos, por su parte, vivieron en una ciudad llamada Esparta.

Los jonios, llegados tras ellos, no encontraron sitio en Grecia para todos. Algunos se
instalaron encima de la hoja de arce, al norte de su tallo. Alli se encuentra la peninsula de
Atica, donde se asentaron, cerca del mar, y plantaron vifias y olivos y sembraron cereales.
También fundaron una ciudad que consagraron a la diosa Atenea, la misma que tanto habia
ayudado en el poema al marino Ulises. Es la ciudad de Atenas.

Los atenienses fueron grandes marinos, como todos los jonios, y, con el tiempo,
ocuparon también las pequenas islas vecinas; desde entonces se llaman islas jonias. Luego,
siguieron mas alld y fundaron también ciudades frente a Grecia, en la fértil costa de Asia
Menor, con sus numerosas bahias. En cuanto los fenicios se enteraron de la existencia de
estas ciudades, se hicieron rapidamente a la vela para practicar alli el comercio. Los griegos
les venderian aceite y grano, pero también plata y otros metales que se encuentran alli. Pero
pronto aprendieron tanto de los fenicios que se hicieron a la mar ain mas alld y fundaron
asi mismo en costas lejanas ciudades llamadas poblaciones de cultivadores o colonias. Y de
los fenicios tomaron ademas por aquellas fechas el maravilloso arte de escribir con letras.
Ya veras como los griegos supieron también practicar este arte.

UN COMBATE DESIGUAL



Entre los afios 550 y 500 a. C. ocurri6 en el mundo algo notable. En realidad, tampoco yo
entiendo como sucedid, pero eso es justamente lo interesante del caso: en las altas
cordilleras de Asia que se alzan al norte de Mesopotamia habia vivido desde hacia tiempo
un fiero pueblo montafiés. Su religion era hermosa: veneraban la luz y el Sol y pensaban
que mantenia una lucha constante contra la tiniebla, es decir contra los oscuros poderes del
mal.

Este pueblo montafiés eran los persas. Habian estado sometidos durante siglos a los
asirios y, luego, a los babilonios. Cierto dia no aguantaron mas. Un importante soberano,
valeroso e inteligente, llamado Ciro decidid no aceptar aquella dependencia de su pueblo.
Asi pues, sus tropas de jinetes marcharon a la llanura de Babilonia. Los babilonios se rieron
al contemplar desde sus gigantescas murallas aquel pufiadito de guerreros que pretendia
tomar su ciudad. Sin embargo, los persas, a las drdenes de Ciro, lo consiguieron con astucia
y coraje. De ese modo, Ciro se convirtio en sefior del gran reino; y lo primero que hizo fue
dar la libertad a todos los pueblos mantenidos en cautividad por los babilonios. En aquel
momento regresaron también los judios a Jerusalén. Ya sabes que eso ocurrid en el afo 538
a. C. Pero Ciro no tenia suficiente con su gran reino y prosiguidé su marcha hasta Egipto.
Por el camino murid, pero su hijo Cambises conquisté también este pais y destrond al
faradn. Aquello fue el fin del imperio egipcio, que habia perdurado durante casi 3.000 afios.
De ese modo, el pequetio pueblo de los persas fue sefor de casi todo el mundo entonces
conocido. Pero so6lo casi, pues todavia no se habian tragado a Grecia; eso vendria a
continuacion.

Sucedi6 tras la muerte de Cambises, en tiempos del rey persa Dario, un gran soberano.
Dario habia hecho administrar de tal modo todo el gigantesco imperio persa, que alcanzaba
ahora de Egipto a las fronteras de la India, que en cualquiera de sus puntos s6lo podia
ocurrir lo que ¢l queria. Mand6 construir carreteras para que sus ordenes pudieran ser
transmitidas al punto a todas las partes de su imperio e hizo vigilar también a sus mas altos
funcionarios, llamados satrapas, por medio de unos detectives particulares conocidos como
los «ojos y oidos del rey». Pues bien, aquel Dario habia extendido su imperio también hasta
Asia Menor, en cuyas costas se hallaban las ciudades jonicas griegas.

Pero los griegos no estaban acostumbrados a pertenecer a un gran imperio ni a obedecer
a un soberano que dictaba sus estrictas 6rdenes en dios sabe qué lugar del interior de Asia.
Los habitantes de las colonias griegas eran en su mayoria comerciantes ricos habituados a
ordenar y organizar los asuntos de sus ciudades en comin y de manera independiente. No
querian ni ser gobernados ni pagar tributos al rey de Persia. Asi pues, se rebelaron y
expulsaron a los funcionarios persas.

Los griegos de la metropoli, fundadores a su vez de esas colonias, sobre todo Atenas, las
apoyaron y enviaron barcos en su ayuda. El gran rey de Persia, el rey de los reyes —¢éste
era su titulo— no habia conocido ain que un mintsculo pueblo osara oponérsele a él, el
duefio del mundo. No tard6 en liquidar el asunto con las ciudades jonicas de Asia Menor,
pero aquello no le pareci6 suficiente, pues estaba especialmente furioso contra los
atenienses, que se habian inmiscuido en sus asuntos, y armo una gran flota para destruir
Atenas y conquistar Grecia. Pero aquella flota cayd en medio de una tormenta, fue lanzada



contra los acantilados y naufragd. El enojo del rey fue, por supuesto, en aumento. Se cuenta
que encargd a un esclavo que, en cada comida, le dijera tres veces en voz alta: «Sefor,
acuérdate de los atenienses». Tan grande era su furia.

Luego envid a su yerno hacia Atenas con una flota nueva y poderosa. La flota conquistd
ademas muchas islas que encontré de camino y destruyd numerosas ciudades. Finalmente,
echo anclas muy cerca de Atenas, junto a un lugar llamado Maraton. Alli desembarco todo
el gran ejército de los persas para marchar contra Atenas. Fueron, al parecer, 100.000
hombres; mas que los habitantes de toda la ciudad. El ejército ateniense era solo una
décima parte del persa, es decir, unos 10.000 hombres. En realidad, su suerte estaba echada.
Pero no del todo. Los atenienses tenian un general llamado Milciades, hombre valeroso y
listo, que habia vivido mucho tiempo entre los persas y conocia con exactitud su forma de
combatir. Y todos los atenienses sabian qué se jugaban: su libertad, su vida y la de sus
mujeres e hijos. Asi pues, se colocaron en formacion de combate en Maratdn y atacaron a
los persas, que no esperaban nada semejante. Y vencieron. Muchos de los persas cayeron
muertos. Los supervivientes volvieron a embarcarse y escaparon remando.

En tales circunstancias, otra gente —tras una victoria asi sobre una superpotencia
semejante— se habria alegrado, probablemente, tanto que no habria pensado en nada mas.
Pero Milciades no era so6lo valiente, sino también listo. Se habia dado cuenta de que los
barcos persas no se habian marchado en realidad, sino que habian puesto rumbo a Atenas,
donde en ese momento no habia soldados y que habria sido facil de sorprender. Por suerte,
el viaje por mar era mas largo que el camino por tierra desde Maraton. Habia que rodear
una larga lengua de tierra que también podia atravesarse a pie. Eso fue lo que hizo
Milciades. Envio a un mensajero a quien se encargo6 correr tan deprisa como pudiera para
advertir a los atenienses. Fue la famosa carrera de Maraton. El mensajero corrié de tal
modo que s6lo pudo cumplir su mision y cayd muerto.

Pero también Milciades recorrié el mismo camino a marchas forzadas con todo su
ejército. Y justo cuando todos se hallaban en el puerto de Atenas, aparecid en el horizonte
la flota persa. Los persas no habian contado con ello y no quisieron tener que vérselas de
nuevo con aquel valeroso ejército. Pusieron, pues, rumbo a su pais, y no s6lo Atenas sino
toda Grecia quedo6 a salvo. Aquello ocurri6 en el afio 490 a. C.

Podemos imaginar que, al enterarse de la derrota de Maratdn, el gran rey Dario se habria
puesto hecho una furia. Pero, de momento, no podia hacer gran cosa contra Grecia, pues en
Egipto habia estallado una sublevacion contra la que tuvo que dirigir sus tropas. Poco
después murid y dejo a su sucesor, Jerjes, el encargo de tomar venganza fulminante sobre
Grecia.

Jerjes, un hombre duro y ansioso de poder, no dejo que se lo dijeran dos veces. Reunid
un ejército formado con todos los pueblos sometidos a los persas: egipcios y babilonios,
persas y habitantes de Asia Menor. Todos llegaron con sus trajes peculiares y sus propias
armas, arcos y flechas, escudos y espadas, lanzas, carros de guerra y también hondas. Se
dice que era una muchedumbre enorme y abigarrada de mas de un millén de personas, y no
se podia prever qué harian los griegos cuando llegaran. Esta vez se desplazo el propio Jerjes
en persona. Cuando el ejército atravesd sobre un puente de barcazas el estrecho de mar



donde hoy se halla Estambul, las aguas estaban muy agitadas, de modo que el pontén no
resistio. A continuacion, Jerjes, enfurecido, hizo azotar el mar con cadenas. Pero al mar no
debi6 de importarle gran cosa.

Una parte de aquel gigantesco ejército siguié de nuevo viaje en barco hacia Grecia, y otra
parte marcho por tierra. En el norte de Grecia, un ejército espartano intentd detenerlos en
un desfiladero, las Termopilas. Los persas pidieron a los espartanos que entregaran las
armas. «Venid a buscarlasy», fue la respuesta. «Nuestras flechas son tantas», amenazaron los
persas, «que oscureceran el Sol». «Mejor», dijeron los espartanos, «asi lucharemos a la
sombray. Pero un griego traidor mostr6 a los persas una senda a través de las montafias, de
modo que el ejéreito espartano fue rodeado y encerrado.

Los 300 espartanos y sus 700 aliados cayeron en combate, pero ninguno huyd; ésa era su
ley. Mas tarde se coloco alli en su honor la famosa inscripcion que dice en castellano:

Forastero, anuncia a los espartanos que aqui Yacemos por obedecer sus ordenes.

En Atenas, la gente no habia permanecido ociosa durante el tiempo transcurrido desde la
gran victoria de Maraton. Un nuevo general llamado Temistocles, persona de especial
inteligencia y clarividencia, no habia dejado de decir constantemente a sus conciudadanos
que un milagro como el de Maratén sélo ocurria una vez y que Atenas debia disponer de
una flota si pretendia oponer a los persas una resistencia duradera. La flota se construyo.

Temistocles hizo evacuar a toda la poblacion de Atenas—por aquellas fechas no debian
de ser muchisimas personas—y la envi6 a la pequefia isla de Salamina, cerca de la ciudad.
La flota ateniense tomo posiciones junto a esta isla. Cuando el ejército persa de tierra llego
a Atenas, la encontro desalojada y la incendid y destruy6. Pero nada pudo hacer a los
atenienses, que se hallaban en la isla y veian a lo lejos su ciudad en llamas. En cambio, la
flota persa se acercaba ahora amenazando con cercar Salamina.

Los aliados de los atenienses comenzaron a tener miedo. Querian alejarse con sus barcos
y abandonar a los atenienses a su suerte. Entonces Temistocles dio muestra de su superior
inteligencia y arrojo. Como cualquier intento de conviccion era inttil y los aliados estaban
decididos a irse de alli con sus barcos a la manana siguiente, envio en secreto por la noche
un emisario a Jerjes para que le dijera lo siguiente: «Ataca enseguida pues, si no, se te
escaparan los aliados de los atenienses»; tal fue el anuncio del emisario. Jerjes cayo en la
trampa. A la mafiana siguiente atacd con sus enormes barcos de guerra de cuatro filas de
remeros. Y perdid. Los barcos de los griegos eran, ciertamente, mas pequefios, pero tenian,
en cambio, mayor movilidad, lo cual era mas favorable en aquellas aguas llenas de islas.
Volvian a luchar a la desesperada por su libertad y con la gran confianza que podia darles la
victoria obtenida en Maratén diez afios antes. Jerjes hubo de ver desde un altozano como
sus pesadas galeras eran abordadas por los pequefios y rapidos barcos de remos de los
griegos, que las agujerearon hasta hundirlas. Consternado, dio la orden de retirada. Asi los
atenienses vencieron por segunda vez y, ademads, sobre un ejército del imperio mundial de
Persia aun mas numeroso. Era el afio 480 a. C.

El ejército de tierra fue derrotado también muy poco después en Platea por las tropas



griegas unidas. Desde entonces, los persas no se atrevieron ya a marchar contra Grecia. Y
aquello significé mucho. No es que los persas fueran peores o mas tontos que los griegos.
No lo eran, ciertamente. Pero ya te he contado que los griegos eran una gente muy especial.
Mientras los gigantescos imperios orientales se aferraban siempre a las costumbres y
doctrinas heredadas, en Grecia, y sobre todo en Atenas, sucedia justamente lo contrario.
Casi cada afio se les ocurria alguna novedad. Ninguna institucion se mantenia mucho
tiempo. Y tampoco los dirigentes. Asi lo hubieron de experimentar los grandes héroes de
las guerras contra los persas, Milciades y Temistocles. Al principio se les alabo y honrd y
se levantaron monumentos en su honor; luego fueron objeto de acusaciones, calumnias y
destierro. Es indudable que aquello no era una buena peculiaridad de los atenienses, pero
formaba parte de su caracter. jSiempre a la busqueda de novedades, siempre probando,
nunca contentos, jamas satisfechos y apaciguados! Asi, en los cien afios que siguieron a las
guerras contra los persas, las mentes de los habitantes de la pequena ciudad de Atenas
vivieron mas cosas que las ocurridas en mil afios en los grandes imperios de Oriente. Lo
que se pensd, pintd, escribid y experimentd en aquellos tiempos, lo que debatieron y
hablaron entonces los jovenes en la plaza del mercado y los viejos en los consejos, son
asuntos que alimentan todavia hoy nuestros pensamientos. Y no sabria decirte de qué nos

alimentariamos si hubieran triunfado los persas en Maraton el afio 490, o en Salamina el
480.

DOS PEQUENAS CIUDADES EN UN PEQUENO PAIS

Ya he dicho que Grecia, que se mantuvo firme frente al imperio mundial persa, era una
pequeiia peninsula con unas pocas ciudades también pequetias de afanosos comerciantes,
con grandes montafias yermas y campos pedregosos que solo podian alimentar a un nimero
reducido de personas. A todo ello se sumaba el hecho de que la poblacion, segun recuerdas,
pertenecia a distintas tribus, sobre todo a las de los dorios, en el sur, y los jonios y eolios,
en el norte. Estas tribus no eran muy diferentes entre si en lengua y aspecto, simplemente
hablaban en varios dialectos que podian entender si querian. Pero a menudo no lo deseaban.
Como tantas veces suele ocurrir, aquellas tribus vecinas tan proximamente emparentadas no
podian soportarse mutuamente. Se burlaban unas de otras y, en realidad, se tenian celos. Lo
cierto es que Grecia no habia conocido un rey ni una administracion comunes, sino que
cada ciudad era un reino por si misma.

Habia sin embargo algo que unia a los griegos: su religion comun y sus deportes,
también comunes. Curiosamente, no se trataba de dos asuntos dispares, sino que el deporte
y la religion estaban estrechamente ligados. Cada cuatro afios, por ejemplo, se celebraban
en honor de Zeus, el padre de los dioses, grandes competiciones en su santuario. Este



santuario se llamaba Olimpia; habia en €l grandes templos y también un campo de deportes,
y alli acudian todos los griegos, dorios y jonios, espartanos y atenienses, para demostrar su
fuerza corriendo a pie y arrojando discos, lanzando la jabalina, practicando el pugilato y
compitiendo en carreras con carros. Vencer en Olimpia se consideraba el maximo honor
que podia alcanzar una persona en su vida. El premio consistia en una sencilla rama de
olivo, pero los triunfadores eran festejados maravillosamente: los mayores poetas cantaban
sus combates con magnificos cantos y los méximos escultores modelaban sus estatuas para
Olimpia, estatuas en las que se les veia como conductores de carros o lanzando el disco o,
también, untdndose el cuerpo con aceite antes de la lucha. Estas estatuas de vencedores
existen todavia hoy y es posible que hayas visto alguna en el museo de la ciudad donde
resides.

Como los juegos olimpicos, que se celebraban cada cuatro afios, eran visitados por todos
los griegos, constituian un comodo medio de contar el tiempo para todo el pais en conjunto.
Esta préctica se generalizd progresivamente; de la misma manera que hoy decimos
«después del nacimiento de Cristo», los griegos decian «en la olimpiada niimero tal». La
primera olimpiada fue el 776 a. C. ;Cuando fue la décima? jNo olvides que sélo tenian
lugar cada cuatro afios!

Pero los juegos olimpicos no eran el tinico elemento comun entre los griegos. El segundo
era otro santuario, el del dios del Sol, Apolo, en Delfos. Se trataba de algo
extraordinariamente peculiar. Alli, en Delfos, habia en la tierra una hendidura de la que
salia vapor, como suele ocurrir en las zonas volcdnicas. Quien lo aspiraba se sentia
obnubilado en el verdadero sentido del término, es decir, que el vapor lo sumia en una
confusion tan grande que le hacia pronunciar palabras incoherentes, como si estuviera
borracho o con fiebre.

Ese hablar aparentemente sin sentido les parecia sumamente misterioso a los griegos, que
pensaban: el propio dios esta hablando por la boca de un ser humano. Asi pues, colocaban a
una sacerdotisa—Ilamada Pitonisa—sobre un asiento de tres patas encima de la grieta, y los
demas sacerdotes interpretaban sus palabras, balbuceadas por ella en trance. De ese modo
se predecia el futuro. Era el ordculo de Delfos, y los griegos de todas las regiones
peregrinaban alli en cualquier circunstancia dificil de la vida para consultar a Apolo. A
menudo, la respuesta no era nada facil de entender y se podia interpretar de diversas
maneras. Por eso, en la actualidad, cuando alguien se expresa de forma solemne y
complicada decimos que habla como un oraculo.

Nos fijaremos ahora en dos de las ciudades griegas, las dos mas importantes: Esparta y
Atenas. Ya hemos oido hablar de los espartanos. Sabemos que eran dorios que sometieron a
los habitantes del pais y, tras invadirlo en torno al afio 1100 a. C., los hicieron trabajar en
los campos. Pero aquellos siervos eran mas numerosos que sus sefiores, los espartanos. Asi
pues, éstos tenian que estar siempre atentos para no ser expulsados de nuevo de alli.
Tampoco podian pensar en nada mas que en ser fuertes y belicosos, a fin de reprimir a los
siervos y a los pueblos vecinos que seguian siendo libres.

En realidad no pensaban en otra cosa. Su legislador Licurgo se habia preocupado de que
fuera asi. Cuando venia al mundo un nifio espartano de apariencia débil e inutil para la



guerra, se le mataba lo antes posible. Pero, quien fuera fuerte, debia fortalecerse todavia
mas y para ello tenia que ejercitarse de la mafiana a la noche y aprender a soportar dolores,
hambre y frio; comia mal y no debia permitirse ningiin placer. A veces se golpeaba a los
muchachos sin motivo, sélo para que se acostumbraran a aguantar el dolor. Esta clase de
educacion se sigue llamando todavia hoy «espartana». Y, como sabes, tuvo éxito. En las
Termopilas, el afio 480 a. C., todos los espartanos se dejaron masacrar por los persas segun
ordenaba su ley. Poder morir asi no es ninguna nimiedad. Pero poder vivir es, quiza,
todavia mas dificil. De eso se preocuparon los atenienses. Su proposito no era llevar una
vida grata, sino una vida con sentido. Una vida de la que quedara algo tras la muerte para
quienes vinieran después. Veras como lo consiguieron.

Los espartanos, en realidad, habian llegado a ser tan guerreros y valerosos por puro
miedo. Por miedo a sus propios siervos. En Atenas habia muchos menos motivos para el
temor. Alli todo era distinto. No existia aquella presion. También en Atenas habia imperado
en otros tiempos la nobleza, como en Esparta. También habia habido alli leyes rigurosas
escritas por un ateniense llamado Dracon. Eran tan rigurosas y duras que actualmente se
sigue hablando de dureza draconiana. Pero la poblacion ateniense, que habia llegado lejos a
bordo de sus naves y habia visto y oido de todo, no aceptd aquello durante mucho tiempo.

Un miembro de la propia nobleza fue tan sabio como para intentar implantar un orden
nuevo en aquel pequefio Estado. Aquel noble se llamaba Solon; y la Constitucion que dio a
Atenas en el 594 a. C., es decir, en tiempos de Nabucodonosor, se llamo solonica. Segun
ella, el pueblo, los ciudadanos atenienses, debian decidir siempre por si mismos qué hacer.
Tenian que reunirse en la plaza del mercado de Atenas y emitir alli sus votos. Las
decisiones serian las de la mayoria, que debia elegir ademds un consejo de hombres
experimentados que las pusieran en practica. Ese tipo de Constitucion se llamo6 gobierno del
pueblo; en griego, democracia. Es cierto que no todos los habitantes de Atenas formaban
parte de los ciudadanos con derecho a votar en la asamblea. Habia diferencias segin la
fortuna de cada cual. Por tanto, muchos habitantes de Atenas no participaban en el poder.
Pero cualquiera podia llegar a hacerlo. Asi pues, todos se interesaban por los asuntos de la
ciudad. Ciudad se dice en griego polis, y los asuntos de la ciudad eran la politica.

Durante un tiempo, no obstante, algunos nobles que se habian ganado el afecto del
pueblo se hicieron con el poder. Esos gobernantes individuales se llamaron tiranos. Pero el
pueblo los expulsd pronto; y a partir de entonces se procurd aun mas que gobernara
realmente el propio pueblo. Ya te he contado lo inquietos que eran los atenienses. Movidos
por el miedo a llegar a perder por segunda vez su libertad, expulsaban de la ciudad y
desterraban a todos los politicos de quienes temieran que podian contar con demasiados
seguidores y convertirse asi en soberanos individuales. El mismo pueblo libre ateniense que
vencio a los persas fue el que, luego, tratd con tanta ingratitud a Milciades y Temistocles.

Hubo sin embargo alguien con quien no se portd asi. Se trataba de un politico llamado
Pericles. Sabia hablar en las asambleas de tal manera que los atenienses siguieron creyendo
siempre que eran ellos quienes decidian y determinaban qué debia hacerse, cuando, en
realidad, hacia ya tiempo que Pericles habia tomado una decision. No porque ocupara algiin
cargo desconocido hasta entonces o poseyera un poder especial, sino solo por ser el mas
habilidoso. De ese modo se abrid paso hacia lo mas alto, y a partir del afio 444 a. C.—



nimero tan hermoso como el periodo que designa—dirigi6 propiamente la ciudad en
solitario. Lo mdas importante para ¢l era que Atenas siguiera siendo una potencia maritima,
lo que consiguié mediante alianzas con otras ciudades jonicas, obligadas a pagar impuestos
a Atenas a cambio de la proteccion garantizada por esta poderosa ciudad. Asi, los
atenienses se enriquecieron y pudieron comenzar a llevar a cabo también grandes cosas
gracias a su talento.

Seguro que al llegar aqui te impacientaras y dirds: pero bueno, /cudles fueron esas
maravillas realizadas por los atenienses? A lo que tendré que responderte: en realidad, todo
tipo de cosas; aunque se interesaron en particular por dos: la verdad y la belleza.

En sus asambleas, los atenienses habian aprendido a hablar en publico sobre cualquier
asunto y a tomar postura con argumentos y réplicas. Aquello era bueno para aprender a
pensar. Al cabo de poco tiempo no se limitaron a buscar esa clase de argumentos y réplicas
solo para cosas tan obvias como si era necesario aumentar los impuestos, sino que se
interesaron por toda la naturaleza. En ello les habian precedido, en parte, los jonios de las
colonias, o ciudades de cultivadores. Los jonios habian reflexionado para saber de qué esta
hecho el mundo y cuale s la causa de todo cuanto sucede y acontece.

Esta reflexion se llama filosofia. Pero en Atenas no se reflexiono o filosofo s6lo acerca
de ello, sino que se quiso saber también qué deben hacer los seres humanos, qué es lo
bueno y lo malo, lo justo y lo injusto. Se preguntaron para qué estdn en realidad los
humanos en el mundo y qué es lo esencial en todas las cosas. Como es natural, no todos
eran de la misma opinion respecto a estos complicados asuntos y hubo opiniones y
orientaciones diferentes que polemizaron entre si con razonamientos, igual que en las
asambleas. Desde entonces, esa reflexion y ese polemizar con razones, que llamamos
filosofia, no ha cesado ya nunca.

Pero los atenienses no se paseaban arriba y abajo en sus recintos de columnas y centros
de deporte para hablar de cuestiones relativas a qué es lo esencial en el mundo, como puede
conocerse y qué es lo importante en la vida; y no dirigieron una nueva mirada sobre el
mundo sbélo con el pensamiento, sino también con los ojos. Los artistas griegos
reprodujeron las cosas del mundo de manera tan innovadora, sencilla y bella como si nadie
las hubiera visto antes de ellos. Ya hemos hablado de las estatuas para los triunfadores
olimpicos. En ellas vemos hermosos hombres reproducidos sin ninguna pose, como si fuera
la cosa mas natural del mundo. Y, precisamente, lo mas natural es lo mas bello.

Con esa misma belleza y humanidad modelaron entonces las imagenes de los dioses. El
escultor de dioses mas famoso se llamaba Fidias. No cre6 imagenes misteriosas y
sobrenaturales, como las enormes estatuas de los templos egipcios. Es cierto que algunas de
sus esculturas para los templos eran de gran tamafio, ademas de suntuosas y preciosas, al
estar realizadas en marfil y oro; pero, no obstante, poseian una belleza tan sencilla y una
gracia tan noble y natural que nunca resultaron sosas o delicadas, lo que hacia inevitable
sentir confianza en aquellas imagenes de dioses. La pintura y las construcciones de los
atenienses eran como sus esculturas. Sin embargo, no se ha conservado ninguna de las
pinturas con que ornamentaban los espacios cubiertos. Lo Unico que conocemos son
pequenias figuras en recipientes de cerdmica, en vasijas y urnas; pero son tan bellas que



podemos imaginar lo que hemos perdido.

Los templos siguen en pie. Se levantan incluso en la propia Atenas, donde todavia existe,
ante todo, la ciudadela, la Acrépolis; alli, en la época de Perieles, se construyeron nuevos
santuarios de marmol, pues los antiguos habian sido quemados por los persas mientras los
atenienses se encontraban en Salamina. Esta Acropolis sigue siendo hoy la construccion
mas bella de cuantas conocemos. No hay en ella nada especialmente grande o fastuoso. Es
simplemente bella. Cada detalle estd configurado de manera tan clara y sencilla que nos
hace pensar que no podria haber sido de otro modo. Desde entonces se han empleado
continuamente en arquitectura todas las formas utilizadas alli por los griegos, como las
columnas helénicas con sus diferentes tipos, que puedes encontrar en casi todas las casas de
la ciudad si llegas a observar con atencion. Es cierto que en ningun lugar son tan hermosas
como en la Acropolis de Atenas, donde no se utilizaron como embellecimiento y
decoracion, sino para lo que fueron pensadas e inventadas: para sostener el peso del tejado
como apoyos modelados con belleza.

Los atenienses reunieron estas dos cosas, la sabiduria del pensamiento y la belleza de las
formas, en un tercer arte: el de la literatura. En este terreno hicieron un descubrimiento: el
teatro. En origen, el teatro estuvo también unido a la religion, como el deporte, con sus
festivales dedicados al dios Dionisos, llamado también Baco. Esas obras teatrales se
interpretaban durante los dias de su fiesta y solian durar una jornada entera. Las actuaciones
eran al aire libre, y los actores llevaban grandes mascaras que les cubrian la cara y tacones
altos para que se les pudiera ver con mayor claridad desde lejos. Se han conservado en
parte las obras interpretadas entonces. Entre ellas hay algunas serias, de una gravedad
grandiosa y solemne. Se llaman tragedias. Pero también se ponian en escena piezas
divertidas, obras que se burlaban de algunos atenienses en concreto. Eran muy mordaces,
chistosas e ingeniosas. Se llaman comedias. Podria seguir hablandote largo rato y con
entusiasmo de los historiadores, los médicos, los cantantes, los pensadores y los artistas
atenienses. Pero es mejor que, con el tiempo, contemples ti mismo su obras. Ya veras
como no he exagerado nada.

EL ILUMINADO Y SU PAIS

Vamos al otro extremo del mundo. A la India y, luego, a China. Veamos qué ocurrio en
estos paises gigantescos mas o menos en la época de las guerras de los griegos contra los
persas. También en la India existia desde hacia ya tiempo una cultura, como en
Mesopotamia. Mas o menos por las mismas fechas en que los sumerios eran poderosos en
la ciudad de Ur, es decir, en torno al 2500 a. C., hubo en el valle del Indo (un gran rio de la
India) una enorme ciudad con conducciones de agua y canales, templos, casas y comercios.



Se llamaba Mohendjo-Daro y, hasta hace no mucho tiempo, nadie conocia la posibilidad de
que existiera algo semejante. Pero hace unos afios se realizaron excavaciones y se
encontraron objetos tan curiosos como en la escombrera que cubria la antigua ciudad de Ur.
Todavia no sabemos qué clase de personas vivian en aquel lugar. So6lo sabemos que
algunos pueblos que siguen viviendo actualmente en la India no emigraron alli hasta mas
tarde. Hablaban un idioma emparentado con la lengua de los persas y los griegos, y también
con la de los romanos y los germanos. Padre,Vater en aleman, se decia en antiguo
indiopitar , en griego,pater ,y en latinpater .

Como los indios y los germanos son los pueblos mas alejados que hablan esa clase de
lenguaje, todo el grupo se denomina con la palabra indogermanos (o indoeuropeos). Pero
no se sabe nada preciso sobre si solo las lenguas guardan semejanza o si algunos de esos
pueblos son parientes consanguineos lejanos. En cualquier caso, aquellos indios que
hablaban una lengua indoeuropea invadieron la India de manera similar a como lo hicieron
los dorios en Grecia. También hubieron de someter a la poblacion indigena. Pero, en el caso
de la India, fueron algo mas numerosos y, por tanto, se repartieron el trabajo. Los guerreros
no eran mas que una parte de ellos, y deberian seguir siéndolo siempre. Del mismo modo,
sus hijos solo podian ser también guerreros. Era la casta de los guerreros. Ademas de ellos,
existian otras castas, casi con idéntico rigor. Por ejemplo, los artesanos y los labradores.
Quien perteneciera a una de esas castas, no podia abandonarla nunca. A un labrador no le
estaba permitido hacerse artesano, y viceversa; ni tampoco a su hijo. Ademads, no podia
casarse con una muchacha perteneciente a otra casta, ni tan siquiera comer a la mesa o
viajar en carro con alguien de una casta diferente. En la actualidad la situacion sigue siendo
la misma en algunas comarcas de la India.

Pero la casta superior era la de los sacerdotes, los brahmanes. Estaban por encima de los
guerreros, se encargaban de los sacrificios y los templos (de manera muy similar a los
egipcios), y también de la erudicion. Tenian que aprender de memoria las oraciones y los
cantos sagrados y los conservaron durante varios milenios tal como fueron escritos. Esas
eran, pues, las cuatro castas, que se subdividian a su vez en muchas subcastas, diferenciadas
por su parte unas de otras.

Habia también una pequena parte de la poblacion a la que no le estaba permitido
pertenecer a ninguna casta. Eran los parias. S6lo eran empleados en los trabajos mas sucios
y desagradables. Nadie, ni siquiera los miembros de las castas inferiores, debia juntarse con
ellos. Se decia que el mero hecho de tocarlos ensuciaba. Por eso se llamaban los intocables.
No les estaba permitido tomar agua de la misma fuente que los demas indios, y debian
procurar incluso que la sombra de su cuerpo no cayera sobre otro indio, pues hasta su
sombra se consideraba impura.

Sin embargo, los indios no fueron un pueblo cruel. Al contrario. Sus sacerdotes eran
hombres de gran seriedad y profundidad que se retiraban a menudo a los bosques solitarios
para poder meditar alli en silencio absoluto sobre las cuestiones mas complicadas.
Reflexionaron sobre sus numerosos y terribles dioses, y sobre Brahma, el dios supremo.
Tenian la sensacion de que todo cuanto estd vivo en la naturaleza, tanto los dioses como los
seres humanos y los animales lo mismo que las plantas, vive del aliento de ese ser supremo;
y de que el ser supremo actia por igual en todo: en la luz del Sol y en las plantas que brotan



en los campos, en el crecimiento y en la muerte. Dios se halla en todas partes del mundo,
como un trozo de sal que arrojaras al agua se hallaria en toda ella, salando cada gota. Todas
las diferencias que vemos en la naturaleza, cualquier giro y cualquier cambio s6lo son, en
realidad, superficiales. Una misma alma puede llegar a ser una persona y, tras su muerte, un
tigre, quiza, o una cobra, a no ser que se haya purificado tanto que pueda unirse finalmente
con el ser divino, pues lo esencial es siempre lo que actiia en todos, el aliento del dios
supremo Brahma. Para inculcar correctamente esto a sus alumnos, los sacerdotes indios
tenian una bella formula sobre la que puedes meditar; decia simplemente: «Eso eres ti», lo
cual significaba lo siguiente: todo cuanto ves, los animales y las plantas, asi como tus
préjimos, son lo mismo que tu, un aliento de la respiracion de Dios.

Para sentir correctamente esta gran unidad, los sacerdotes indios habian ideado un
curioso método. Se sentaban en algiin lugar de la espesura de la selva de la India y
pensaban solo en ello durante horas, dias, semanas, meses y afios. Permanecian siempre
sentados, rigidos y en silencio, sobre el suelo con las piernas cruzadas y la mirada hundida.
Respiraban y comian lo menos posible y algunos de ellos se mortificaban todavia de
manera especial para hacer penitencia y madurar con el fin de sentir dentro de si el aliento
de Dios.

Hace 3.000 afios hubo en la India muchos de esos hombres santos, penitentes y
ermitafios, y todavia sigue habiéndolos hoy. Pero uno de ellos fue diferente de todos los
demas. Era Gautama, hijo de un rey, que vivid en torno al afio 500 a. C.

Se cuenta que el tal Gautama, a quien mas tarde se llamo el «iluminado», el Buda, habia
crecido en medio de todo el lujo y la riqueza de Oriente. Poseia, al parecer, tres palacios—
uno para el verano, otro para el invierno y otro para los meses de las lluvias— donde
siempre sonaba la musica mas deliciosa y de los que jamas salia. Sus padres no querian que
descendiera de las alturas, pues querian mantenerlo lejos de todas las cosas tristes. Por eso,
ningiin menesteroso debia mostrarse cerca de €l. Sin embargo, una vez que Gautama salié
de palacio, vio a un hombre viejo y encorvado. Pregunt6 al conductor de la carroza que le
acompafiaba qué era aquello. El conductor se vio obligado a explicarselo. Gautama regresé
al palacio meditabundo. Otra vez vio a un enfermo. Tampoco le habian hablado nunca de la
enfermedad. Mas meditabundo aun, volvié al lado de su esposa y de su hijito. En una
tercera ocasion vio a un muerto. Entonces no quiso regresar al palacio y cuando,
finalmente, vio a un ermitano, decidié6 marchar ¢l también a la soledad y meditar sobre el
sufrimiento de este mundo, que se le habia manifestado en la vejez, la enfermedad y la
muerte.

«Y estando aun en la flor de la vida», explicaba en sus sermones, «esplendoroso, con el
cabello negro, disfrutando de una feliz juventud, en los primeros afios de la madurez y
contra el deseo de mis padres que lloraban y se lamentaban, marché de casa para vivir sin
techo, con el pelo y la barba afeitados, y vestido de ropas destefiidasy.

Gautama vivio seis ailos como ermitafio y penitente. Meditdé con mas profundidad que
todos los demas. Se mortific6 con mayor dureza que ningun otro antes. Casi no respiraba
cuando permanecia sentado de aquel modo, soportando los mas terribles dolores. Comia tan
poco que se derrumbaba de debilidad. Pero en todos esos afios no consigui¢ hallar el



sosiego interior, pues no reflexionaba en qué era el mundo y en si, en el fondo, todo es lo
mismo. El objeto de sus meditaciones eran las desdichas de los seres humanos. La vejez, la
enfermedad y la muerte. Y ninguna penitencia podia ayudar le en ese punto.

Asi pues, comenzo6 poco a poco a tomar alimento, recuperar fuerzas y respirar como el
resto de la gente. Los demdas ermitafios, que hasta entonces le habian admirado, le
despreciaron intensamente por ese motivo. Pero ¢l no se dejé engafiar. Y, cierto dia,
mientras estaba sentado en un delicioso claro del bosque bajo una higuera, le lleg6 el
conocimiento. Comprendié de pronto lo que habia buscado durante todos aquellos afios.
Subitamente, vio una especie de luz interior. Por eso, a partir de ese momento, fue el
iluminado, el Buda. Y marcho a anunciar su gran descubrimiento interior a todos los
hombres.

Seguro que te gustaria saber qué fue lo que sintid Gautama bajo el arbol Bo, es decir,
bajo el arbol de la iluminacién, como soluciéon a todas las dudas. Para que yo consiga
explicartelo un poquito, deberas reflexionar acerca de ello. Al fin y al cabo, Gautama
medité sobre esta cuestion durante seis afios, nada menos. La gran iluminacion, la gran
liberacion del sufrimiento, consistio en el siguiente pensamiento: si queremos liberarnos del
sufrimiento, debemos comenzar por nosotros mismos. Todo sufrimiento nace del deseo. Por
tanto, las cosas son, mas o menos, asi: si estds triste por no conseguir un libro o un juguete
que deseas, puedes hacer una de dos, intentar obtenerlo o dejar de desearlo. Si logras una de
las dos cosas, dejaras de estar triste. Esta fue la ensefianza de Buda: si dejaramos de desear
todas las cosas bellas y agradables, si, por asi decirlo, no estuviéramos siempre sedientos de
felicidad, bienestar, reconocimiento y ternura, no nos hallariamos tampoco tristes tan a
menudo cuando carecemos de todo ello. Y quien ya no desea nada, dejard también de estar
triste para siempre. Basta acabar con la sed para terminar también con el sufrimiento.

«Pero con los deseos no hay nada que hacer», me diras. Buda no pensaba asi. Segun sus
ensefianzas, trabajando en uno mismo durante afios se puede llegar a desear solo lo que se
quiere desear y ser asi duefio de los propios deseos, como el guia de elefantes es duefio del
elefante. También ensefid que lo mas alto que se puede lograr sobre la tierra es no desear ya
nada. Es la «calma del mar interior» de la que habla Buda, la dicha grande y sosegada de
una persona que no anhela nada en el mundo, que es bondadosa por igual con todos los
seres humanos y no exige nada de nadie. Quien gobierna asi todos los deseos—seguia
ensenando Buda—no regresard al mundo una vez muerto. En efecto, las almas sélo se
reencarnan— asi creian los indios—porque se aterran a la vida. Quien no siente apego por
ella, no se introducira ya tras la muerte en el «ciclo de los nacimientos». Se fundira en la
nada. En la nada sin deseos ni padecimientos, llamada en sanscrito nirvana.

En esto consistid la iluminacion de Buda bajo la higuera: en la ensefianza de como
liberarse de los deseos sin satisfacerlos; de coémo eliminar la sed sin saciarla. El camino que
lleva a ella no es sencillo; ya puedes imaginartelo. Buda lo llamé «el camino intermedio»,
pues conduce a la auténtica liberacion entre la mortificacion inutil de uno mismo y la vida
comoda e irreflexiva. Lo importante en ella es una fe recta, una decision recta, una palabra
recta, unos actos rectos, una vida recta, una conciencia recta y un ensimismamiento recto.

Esto fue lo més importante de la predicacion de Gautama; y esa predicacion causd una



impresion tan profunda en las personas, que muchos le han seguido y venerado como a un
dios. Hoy hay en el mundo casi tantos budistas como cristianos. Sobre todo en el Extremo
Oriente, Ceilan (llamada ahora Sri Lanka), Tibet, China y Japdn. Pero so6lo unos pocos
estan en condiciones de vivir las doctrinas de Buda y alcanzar la calma del mar interior.

UN GRAN MAESTRO DE UN GRAN PUEBLO

Cuando yo iba a la escuela, China se encontraba para nosotros «en el fin del mundo», por
asi decirlo. En el mejor de los casos, habiamos visto en alguna ocasion alguna imagen de
aquel pais en tazas de t€ o en jarrones, y nos imaginabamos en ¢l hombrecillos muy tiesos
con largas coletas y artisticos jardines con puentes recurvados y pequefias torres con
sonoras campanillas.

Ese pais fabuloso no existié nunca, por supuesto, aunque si es verdad que los chinos
tuvieron que llevar coleta durante casi 300 afios, hasta 1912, y que comenzaron a ser
conocidos en nuestras tierras por los delicados objetos de porcelana y marfil
confeccionados alli por habilidosos maestros. En la época de la que quiero hablar, hace
2.400 afios, no habia atin nada de todo esto, pero China era por aquel entonces un imperio
antiquisimo y gigantesco, tan antiguo y enorme que se hallaba ya en descomposicion.
Estaba formado por muchos millones de hacendosos agricultores que cultivaban arroz y
cereales, y por grandes ciudades donde la gente caminaba solemnemente vestida con
ropajes de colores. China habia estado gobernada desde hacia més de mil afios desde el
palacio de la capital por el famoso «emperador de Chinay, que se llamaba a si mismo «Hijo
del Cielo», de manera muy similar a como el faradn egipcio se llamaba «Hijo del Sol».

Pero por debajo del emperador habia también principes a cuyo poder se encomendaban
las diversas provincias de aquel inmenso pais, mayor que Egipto y que Asiria y Babilonia
juntas. Estos principes fueron pronto tan poderosos que al emperador no le estaba permitido
darles 6rdenes, a pesar de ser el emperador de China.

Luchaban entre si y no se preocupaban gran cosa del Hijo del Cielo. Y como el imperio
era tan grande que los chinos de los distintos rincones del pais hablaban lenguas
completamente diferentes, se habria desintegrado de no haber tenido una cosa en comun: la
escritura.

Ahora dirds: ;De qué sirve una escritura comun, si las lenguas son distintas y nadie
puede entender lo escrito? Es que en la escritura china las cosas no son asi. Se puede leer
aunque no se entienda ni una palabra de la lengua. ;Se trata de algo magico? No, en



absoluto; ni siquiera es muy complicado. En esa escritura no se escriben palabras sino
cosas. Si quieres escribir «Sol», haces un dibujo. Lo puedes pronunciar «Sol», o «soleil», o,
como dicen los chinos, «dschoy»; siempre serd comprensible para quien conozca el signo. A
continuacion, quieres escribir «arbol». Entonces vuelves a dibujar sencillamente, con un par
de trazos, un arbol, es decir, «mu» en chino; pero no hace falta saberlo para ver que se trata
de un arbol.

«Claro—diras—, con cosas, me lo puedo imaginar; basta con representarlas. Pero, ;qué
hacemos cuando queremos escribir ‘blanco’ ;Pintamos un color blanco? ;Y cuando
queremos escribir ‘este’? No hay manera de representar el este». Fijate, todo es muy logico.
«Blanco» se escribe sencillamente dibujando algo blanco. Por ejemplo, el rayo del Sol. Una
raya saliendo del Sol, es decir, «bei», «blanco» o «blancy; etc. /Y el este? El este es el
lugar por donde sale el Sol tras los arboles. Por tanto, dibujaré una imagen del Sol detras de
la del arbol.

Muy practico, ;verdad? Bueno, jtodo tiene dos caras! jPiensa la de palabras y cosas que
hay en el mundo! Para cada objeto hay que aprender en chino un signo particular. Existen
ya 40.000, y algunos son auténticamente dificiles y complicados. Al final tenemos que
alabar a nuestros amigos los fenicios y a nuestros 24 signos, ;no te parece? Pero los chinos
llevan miles de afios escribiendo asi, y en una gran parte de Asia se leen dichos signos
aunque no se sepa ni palabra de chino. Asi es como los pensamientos y principios de las
grandes personalidades chinas pudieron difundirse rapidamente en su pais y grabarse en las
mentes de la gente.

En efecto, por las mismas fechas en que Buda pretendia en la India liberar del
sufrimiento a los seres humanos (ya sabes que era en torno al 500 a. C.), hubo también en
China un gran hombre que intentd hacerles felices con su ensefianza. Sin embargo, no podia
ser mas distinto de Buda. No fue hijo de un rey, sino de un oficial. No fue ermitafio, sino
funcionario y maestro. Tampoco le importaba mucho que la gente no deseara ni sufriera; lo
mas importante para ¢l era que conviviera en paz. En eso consistia su objetivo: en la
doctrina de una buena convivencia. Y fue un objetivo que alcanzo6. Gracias a sus doctrinas
el gran pueblo chino vivid durante milenios con mas paz y tranquilidad que los demas
habitantes del mundo. Seguro que te interesara la ensefanza de Confucio, que en chino se
llama Kong Fuzi. No es dificil de entender. Ni siquiera es dificil de cumplir. Esa es la razon
de que Confucio tuviera tanto éxito con ella.

El camino propuesto por Confucio para llegar a su meta es sencillo. Quiza no te guste de
buenas a primeras, pero en ¢l se encierra mas sabiduria de la que se advierte a primera
vista. Confucio ensefid, en efecto, que los aspectos externos de la vida son mas importantes
de lo que se piensa: inclinarse ante los ancianos, ceder el paso ante la puerta, ponerse en pie
cuando habla un superior, y muchas otras cosas similares para las que en China hay mas
reglas que entre nosotros. Segun €l, todas estas cosas no son asi por casualidad. Significan,
o han significado, algo. Normalmente, algo hermoso. Por eso dijo Confucio: «Creo en la
antigiiedad y la amo». Lo cual significa que creia en el sentido bueno y profundo de todas
las costumbres y usos milenarios e inculcd siempre a sus paisanos su correcto
cumplimiento. Todo es mas facil si se obra de ese modo, pensaba Confucio. Las cosas
marchan entonces por si solas, por asi decirlo, sin pensar demasiado. Estas formas no nos



hacen, seguramente, mejores, pero todo resulta més sencillo.

Confucio tenia, en efecto, muy buena opinién de los seres humanos. Decia que todas las
personas son buenas y decentes por nacimiento. Y que, en realidad, todos son asi en su
interior: cualquier persona que vea a un nifio jugando junto al agua tendra miedo de que
pueda caer en ella. Esta preocupacion por el projimo, la compasion por ¢l cuando las cosas
le van mal, nos es innata. Basta, por tanto, con procurar que no se pierda. Para ello esta la
familia, pens6 Confucio. Quien sea siempre amoroso con sus padres, les obedezca y los
cuide —cualidades innatas en nosotros—, se portard también asi con las demas personas y
obedecera también siempre las leyes del Estado, tal como esta acostumbrado a obedecer a
su padre. Por eso, para ¢l, la familia, el amor entre hermanos y el respeto a los padres era
siempre lo mas importante de la vida. Confucio llama a estas actitudes las «raices de la
humanidady.

Sin embargo, no se trataba sélo de que el subdito se mostrara leal con el gobernante, pero
no al revés. Al contrario. Confucio y sus discipulos frecuentaban mucho a aquellos
principes obstinados y solian exponerles valientemente su opinidn, pues el principe debe
ser el primero en observar todas las formalidades y practicar el amor paternal, la prevision y
la justicia. Si no se porta asi y no se preocupa por los padecimientos de sus subditos,
merecera que su pueblo lo deponga. Esa era la doctrina de Confucio y sus discipulos, pues
el primer deber del principe es ser un modelo para todos los habitantes de su reino.

Quiza te parezca que Confucio s6lo ensefiaba verdades de Perogrullo. Pero eso es
precisamente lo que queria: algo que todos comprenden y consideran correcto de forma casi
espontanea. En tal caso, la convivencia seria mucho mdas facil. Ya he dicho que lo
consiguio. Su ensefianza fue lo Unico que permiti6 que aquel gran imperio con tantas
provincias no acabara desintegrandose.

Pero no debes creer que en China no hubo también otra clase de personas, gente mas
parecida a Buda, a quienes no interesaba la convivencia y las reverencias, sino también los
grandes misterios del mundo. Algun tiempo después de Confucio vivio en China uno de
esos sabios. Se llamaba Lao Zi. También lo conocemos con el nombre de Lao-tsé. Se
cuenta que fue funcionario, pero que no le agradaba el ajetreo de la gente. Asi pues,
abandono6 su puesto y marchd a las montafias solitarias de las fronteras de China para
hacerse ermitafio.

Un sencillo aduanero de la carretera que atravesaba la frontera le pidio, al parecer, que
escribiera para ¢l sus pensamientos antes de abandonar este mundo. Y Lao-tsé lo hizo. Pero
no s¢ si el aduanero los entendid, pues son muy misteriosos y dificiles. Su sentido es, mas o
menos, el siguiente: todo el mundo —el viento y la atmosfera, las plantas y los animales, el
paso del dia a la noche, los giros de las estrellas— esta gobernado por una gran ley. Lao-tsé
la llama Tao. Solo el ser humano, con su inquietud, su afanosidad, sus numerosos planes e
ideas, y también sus ofrendas y oraciones, impide, por asi decirlo, que esta ley le afecte, no
deja que acttie, obstaculiza su marcha.

Por tanto, lo Unico que se puede hacer, piensa Lao-tsé, es no hacer nada. Mantener
interiormente una calma total. No mirar ni escuchar lo que nos rodea; no querer nada ni



pretender nada. La gran ley general, el Tao, que hace girar los cielos y trae la primavera,
comenzara a actuar también en quien consiga llegar a ser como un arbol o una flor, tan
carente de intenciones y voluntad como ellos. Comprenderas que esta doctrina es dificil de
entender y aun mas dificil de seguir. Quiza Lao-tsé logrd, en la soledad de las lejanas
montafias, actuar, como ¢l dice, por medio de la inaccion. Pero, en definitiva, estuvo bien
que el gran maestro de su pueblo fuera Confucio y no Lao-tsé, ;no te parece?

LA AVENTURA MAS GRANDIOSA

Los buenos momentos de Grecia duraron muy poco, y ya no hubo mas. Los griegos
podian hacer cualquier cosa menos permanecer tranquilos. Atenas y Esparta, sobre todo, no
eran capaces de soportarse durante mucho tiempo. Desde el afio 420 a. C., ambas ciudades
mantuvieron una guerra larga y despiadada. Se llama la guerra del Peloponeso. Los
espartanos llegaron a las puertas de Atenas y arrasaron el pais de forma terrible. Talaron los
olivos, lo que supuso una espantosa desgracia, pues un olivo recién plantado necesita
mucho tiempo hasta dar fruto. Los atenienses, a su vez, atacaron las colonias espartanas del
sur de Italia, en Sicilia, y Siracusa. Fue un largo tira y afloja; en Atenas se desatdé una
epidemia grave que provoco la muerte de Pericles y la ciudad perdio finalmente la guerra;
sus murallas fueron destruidas. Pero, como suele ocurrir en las guerras, todo el pais acabd
agotado por la contienda, incluidos los vencedores. La situacién empeord ain mas cuando
una pequenia tribu cercana a Delfos, a la que habian irritado los sacerdotes del santuario del
oraculo de Apolo, lo ocupd y lo saque6. El desorden provocado fue incontrolable.

En este desorden participd un pueblo extranjero, aunque no mucho; eran personas que
habitaban en las montafas al norte de Grecia y se llamaban macedonios. Los macedonios
estaban emparentados con los griegos, pero eran salvajes, estaban habituados a la guerra y
tenian un rey muy inteligente: Filipo. El tal Filipo de Macedonia hablaba griego de
maravilla y conocia muy bien las costumbres y cultura griegas. Su ambicion era convertirse
en rey de toda Grecia. En la lucha por el santuario helénico de Delfos, que interesaba a
todos los pueblos de religion griega, tuvo una buena oportunidad para intervenir. Es cierto
que en Atenas habia un politico y famoso orador en la asamblea que despotricaba
incesantemente contra aquellos planes del rey Filipo de Macedonia; se trataba del orador
Démostenos, y sus discursos contra Filipo se llaman «Filipicas». Pero Grecia se hallaba
muy desunida como para poderse defender debidamente.

Junto a la localidad de Queronea, el rey Filipo y la pequefia Macedonia triunfaron sobre
aquellos mismos griegos que apenas cien afios antes habian sabido defenderse frente al
gigantesco ejército de los persas. Se habia acabado la libertad griega. Este final de la
libertad, de la que los griegos habian hecho tan mal uso, se produjo el afio 338 a. C. El rey
Filipo no quiso, sin embargo, someter a Grecia o saquearla. Sus intenciones eran muy



distintas: queria formar un gran ejército con griegos y macedonios y marchar contra Persia
para conquistarla.

La empresa no resultaba entonces tan imposible como lo habria sido en la época de las
guerras contra los persas, pues los grandes reyes de Persia no eran ya, ni con mucho, tan
valientes como Dario I, o tan poderosos como Jerjes. Hacia tiempo que no supervisaban ya
todo el pais, sino que se sentian satisfechos con que sus satrapas les enviaran desde las
provincias la mayor cantidad de dinero posible. Con ¢l ordenaron construir magnificos
palacios y mantuvieron una corte suntuosa, con vajillas de oro y muchos esclavos y
esclavas vestidos con ropas lujosas. Les gustaba comer bien y beber aun mejor. Y los
satrapas actuaban de manera similar. Un imperio asi, pensaba el rey Filipo, no debia de ser
muy dificil de conquistar. Pero Filipo fue asesinado antes de concluir los preparativos para
la campafia bélica.

Su hijo, que heredd por tanto de €l toda Grecia, ademés de su patria, Macedonia, tenia
entonces apenas 20 afios. Se llamaba Alejandro. Todos los griegos pensaban que en ese
momento les resultaria facil liberarse, pues les parecia que no les iba a costar deshacerse de
un muchacho tan joven. Pero Alejandro no era un joven corriente. De haber sido por él,
habria subido al trono incluso antes. Se cuenta que siendo nifio lloraba siempre que su
padre, el rey Filipo, conquistaba en Grecia una nueva ciudad. «Mi padre no me va a dejar
nada para conquistar cuando sea rey». Pero ahora le habia dejado todo. Una ciudad griega
que quiso liberarse fue destruida, y sus habitantes vendidos como esclavos a modo de
ejemplo y advertencia para todos. Luego, Alejandro celebrd en la ciudad griega de Corinto
una reunion de todos los caudillos griegos para acordar con ellos la campafia contra Persia.

Al llegar a este punto debes saber que el joven rey Alejandro no era s6lo un guerrero
valiente y ambicioso, sino también un hombre muy guapo con el cabello largo y rizado, que
ademas sabia todo cuanto se podia saber entonces. Habia tenido, en efecto, el profesor mas
famoso que pudiera contratarse en aquel momento en el mundo entero: el filosofo griego
Aristoteles. Puedes hacerte una idea aproximada de lo que esto significa si te digo que
Aristoteles no fue solo el maestro de Alejandro, sino, propiamente, el de la humanidad a lo
largo de dos milenios. Cuando en los dos mil afios siguientes surgia un desacuerdo sobre
algin punto, la gente consultaba los escritos de Aristoteles, que era el arbitro de la
contienda. Lo que se dijera en ellos tenia que ser cierto. Aristoteles recopilo, realmente,
todo cuanto podia saberse en su tiempo. Escribié sobre ciencias naturales, sobre astros,
animales y plantas, sobre historia y sobre la convivencia de las personas en el Estado (la
politica), sobre la manera correcta de pensar, que en griego se llama logica, asi como sobre
la forma correcta de actuar, que en griego se llama ética; escribid sobre el arte de la
literatura y acerca de lo bello que hay en ella y, finalmente, puso también por escrito sus
ideas sobre Dios, que flota inmévil e invisible sobre el cielo estrellado.

Todo esto aprendid, pues, Alejandro, quien fue, sin duda, un buen alumno. Nada le
gustaba tanto como leer los viejos cantos heroicos de Homero; se cuenta que, de noche, los
colocaba incluso debajo de la almohada. Sin embargo, no era, en absoluto, un hombre de
libros, sino un magnifico deportista. Sobre todo, nadie le superaba en montar a caballo. Su
padre comprd en cierta ocasion un caballo salvaje especialmente hermoso que nadie era
capaz de domar. Se llamaba Bucéfalo y derribaba a todos los jinetes. Pero Alejandro se dio



cuenta de cudl era la causa: aquel caballo se asustaba de su propia sombra. Por eso, lo puso
cara al Sol, para que no viese su sombra en el suelo, lo acarici6, lo monto6 y cabalgd sobre ¢l
entre el aplauso de toda la corte. Bucéfalo fue desde entonces su caballo favorito.

Asi pues, cuando Alejandro aparecid ante los principes griegos en Corinto, todos se
sintieron entusiasmados con €l y le dijeron las cosas mas amables. So6lo uno no lo hizo; un
tipo raro y extravagante, un filosofo llamado Didgenes. Tenia opiniones bastante parecidas
a las de Buda. Segun ¢l, lo que uno posee y necesita sirve solo para obstaculizar la reflexion
y el bienestar sencillo. Didgenes, por tanto, lo habia dado todo y se habia aposentado, casi
completamente desnudo, en un tonel en la plaza del mercado de Corinto. Alli vivia, tan
libre e independiente como un perro sin duefio. Alejandro quiso conocer también a aquel
bicho raro y fue a visitarlo. Se present6 ante el tonel con una armadura suntuosa y un casco
con un penacho agitado por el viento y dijo: «Me gustas; pideme lo que quieras y te lo
concederé». Diogenes, que estaba confortablemente tumbado al sol, le respondio: «Pues
mira, rey, tengo un deseo». «Bien, ;de qué se trata?». «Me estds haciendo sombra; por
favor, retirate del sol». Aquello causé una impresion tan grande en Alejandro que, segin
cuentan, dijo: «Si no fuera Alejandro, querria ser Didgenes».

Los griegos que formaban el ejército se sintieron pronto tan entusiasmados como los
macedonios con un rey como aquél y desearon luchar por él. Por eso, al marchar contra
Persia, Alejandro rebosaba confianza. Reparti6 todo cuanto poseia entre sus amigos, que le
preguntaron espantados: «;Qué te queda a ti?». «La esperanzay, respondid, segun cuentan.
Aquella esperanza no le defraudo.

En primer lugar, llegd con su ejército a Asia Menor. Alli se le opuso el primer ejército
persa. Era mas numeroso que el suyo, pero, en realidad, estaba formado por un cumulo
desordenado de soldados sin un verdadero comandante. Los persas fueron obligados
enseguida a emprender la huida, pues el ejército de Alejandro luchd con gran valor y el
propio rey combatié con el mayor coraje presentandose alli donde las cosas eran mas
complicadas.

En el territorio conquistado de Asia Menor sucedio la famosa historia del nudo gordiano.
Fue asi: en un templo de la ciudad de Gordién habia un carro antiguo cuya lanza estaba
sujeta mediante una rienda enredada y anudada con fuerza descomunal. Alguien habia
predicho que quien pudiera soltar aquel complicado nudo conseguiria dominar el mundo.
Alejandro no dedic6 mucho tiempo a intentar desanudarlo con las manos—pues era, al
parecer, mas dificil que el del cordon de un zapato cuando uno tiene prisa—e hizo lo que
mi madre jamas me habria permitido: cogié la espada y, sencillamente, lo cortd por el
medio. Aquello significaba: «Con la espada en la mano conquistaré el mundo y cumpliré de
ese modo la antigua profecia». Y asi lo hizo.

El resto de la historia de esta conquista lo veras mejor en el mapa. Alejandro no avanzo
directamente hacia Persia. No queria dejar a sus espaldas las provincias persas de Fenicia y
Egipto sin haberlas sometido. De camino hacia ellas, los persas intentaron detenerlo junto a
una ciudad llamada Isos. Alejandro los aplastod y saque6 las suntuosas tiendas y tesoros del
rey persa. También tomo prisioneras a la esposa y la hermana del rey y las traté con mucha
cortesia y dignidad. Aquello ocurri6 el afio 333, que podrads memo; rizar facilmente con un



antiguo verso escolar: «Tres, tres y tres; el rey persa sufrid en Isos un revésy.

Fenicia no fue tan facil de conquistar. Alejandro tuvo que asediar la ciudad de Tiro
durante siete meses. A continuacion, la destruyo con especial crueldad. Las cosas le fueron
mejor en Egipto. Los egipcios se sentian contentos de liberarse de los persas y se le
sometieron voluntariamente, pues era el enemigo de éstos. Pero Alejandro quiso ser
también un verdadero soberano de los egipcios segiin la costumbre del pais. Para ello,
marcho por el desierto hasta un templo del dios del Sol y ordend a los sacerdotes decir que
era hijo del astro, o sea, el auténtico faradon. Antes de reemprender la marcha desde Egipto
fund6 una ciudad a orillas del mar y la llamo6 Alejandria, con su propio nombre. La ciudad
existe aun hoy y fue durante mucho tiempo una de las mas poderosas y ricas del mundo.

S6lo entonces marchd Alejandro contra Persia. El rey de los persas habia reunido
entretanto un gigantesco ejército y le esperaba en las cercanias de la antigua Ninive, junto a
la localidad de Gaugamela. Previamente envié emisarios a Alejandro para ofrecerle la
mitad de su reino como regalo y a su hija por esposa, si se daba por satisfecho. Parmenio,
amigo de Alejandro, dijo en aquella ocasion: «Si fuera Alejandro, lo aceptaria». Y
Alejandro respondio: «También yo, si fuera Parmenioy». Preferia gobernar sobre el mundo
entero que sobre medio mundo. Y derrot6 también al ultimo y mayor ejército persa. El rey
de los persas huy¢ a las montafias, donde fue asesinado.

Alejandro castigd al asesino. Ahora era rey de toda Persia. Su imperio estaba formado
por Grecia, Egipto, Fenicia y Palestina, Babilonia, Asiria, Asia Menor y Persia y procurd
reordenar aquel conjunto. Sus ordenes llegaban realmente desde el Nilo hasta el interior de
la actual Siberia.

A ti y a mi nos habria bastado, sin duda, con aquello. Pero no a Alejandro; ni mucho
menos. Queria gobernar sobre paises nuevos, todavia sin descubrir. Deseaba ver los
pueblos enigmaticos y lejanos de los que hablaban a veces los comerciantes que llegaban a
Persia desde Oriente con raras mercancias. Queria llegar en desfile triunfal, como el dios
Baco en una leyenda griega, hasta donde habitan los indios quemados por el Sol, y hacer
que ¢éstos le rindieran homenaje. Por tanto, no permanecié mucho tiempo en la capital
persa, sino que, en el afio 327, descendi6 con su ejército, en medio de los peligros mas
azarosos, hasta el valle del Indo, hasta la India, atravesando los puertos de la alta cordillera
desconocida e inexplorada. Pero los indios no se le sometieron voluntariamente. Los
penitentes y ermitafios de las selvas predicaron en especial contra el conquistador llegado
del lejano Occidente. Asi pues, Alejandro se vio obligado a sitiar y conquistar una a una
todas las ciudades, defendidas valerosamente por los luchadores indios de la casta de los
guerreros.

El propio Alejandro demostrd en aquella empresa toda su inteligencia. El rey indio Poro
le aguardaba junto a un afluente del Indo con un imponente ejército de elefantes de guerra y
soldados de a pie. Se hallaba al otro lado del rio, y Alejandro hubo de atravesarlo con sus
hombres a la vista del ejército enemigo. El haberlo logrado constituye una de sus maximas
hazafias. Pero todavia es mas notable que derrotara a aquel ejército bajo el calor opresivo y
himedo de la India. Cuando llevaron al rey Poro maniatado a su presencia, Alejandro le
pregunto: «;Qué quieres de mi?». «Que me trates como a un rey». «;Nada mas?». «Noy»,



fue la respuesta, «con eso estd dicho todo». Aquello causo tal impresion en Alejandro que
devolvi6 a Poro su reino.

Por su parte, Alejandro deseaba continuar mas hacia el este, hasta llegar a pueblos mas
desconocidos y misteriosos en el valle del rio Ganges. Pero sus soldados no quisieron
seguir. No deseaban continuar marchando cada vez mas lejos, hasta el fin del mundo, sino
volver a casa de una vez. Alejandro les rogd, les amenaz6 con que marcharia solo, estuvo
enfurrunado durante tres dias y no salié de su tienda. Al final, los soldados fueron mas
fuertes y Alejandro hubo de emprender la vuelta.

No obstante, les impuso una cosa: no regresar por el mismo camino por donde habian
llegado. En realidad, habria sido con mucho lo mas sencillo, pues aquellas comarcas
estaban conquistadas ya. Pero Alejandro queria ver cosas nuevas y conquistar nuevos
paises. Asi pues, bajo hasta el mar siguiendo el curso del Indo. Envié de vuelta a la patria
una parte del ejército, embarcandola, pero él avanzé por el desierto desolado y pedregoso
en medio de nuevas y terribles molestias. Padeci6 todas las privaciones a las que se vio
sometido su ejército y no se le concedid mas agua ni reposo que a los demas. Lucho en las
primeras filas y solo escap6 de la muerte por un auténtico milagro.

En cierta ocasion sitiaron una fortaleza. Colocaron escalas y subieron la muralla.
Alejandro, el primero de todos. Cuando se encontraba en lo alto, la escala se rompio6 bajo el
peso de los soldados que atacaban tras ¢él, y el rey se quedd de pie, solo, sobre el muro. Le
gritaron que saltara cuanto antes, pero Alejandro se lanzo directamente de la muralla al
interior de la ciudad, se puso de espalda a la pared y se cubrid con el escudo frente a un
enemigo muy superior. Ya habia sido herido por una flecha cuando, por fin, los demas
hombres pasaron por encima de la muralla para salvarlo. Debi6 de ser muy emocionante.

Finalmente, llegaron de vuelta a la capital persa. Pero Alejandro la habia incendiado en
el momento de conquistarla. Asi pues, establecid su corte en Babilonia. Tenia, sin duda,
donde elegir. El, que era ahora Hijo del Sol para los egipcios, y Rey de Reyes para los
persas, que tenia tropas en la India y en Atenas, queria aparecer tal como se espera de un
auténtico soberano del mundo.

Quiza no lo hacia por soberbia, sino porque, como alumno de Aristoteles, conocia muy
bien a los seres humanos y sabia que el poder solo causa la impresion correcta vinculado a
la pompa y la dignidad. Por tanto, instaur6 todo el solemne ceremonial habitual desde hacia
milenios en las cortes de los soberanos de Babilonia y Persia. Habia que arrodillarse en su
presencia y se le debia hablar como si fuera verdaderamente un dios. Se casé también,
como los reyes orientales, con varias esposas, entre ellas la hija de Dario, el rey de Persia,
para convertirse en su auténtico sucesor, pues no queria seguir siendo un conquistador
extranjero, sino fundir la sabiduria y riquezas de Oriente con la claridad y movilidad de sus
griegos para obtener algo enteramente nuevo y maravilloso.

Pero esto no agrado a los griegos. En primer lugar, ellos, los conquistadores, deseaban
seguir siendo también los unicos sefiores. En segundo lugar, como hombres libres y
acostumbrados a la libertad, no querian prosternarse ante nadie. Decian que aquello era
adoptar una actitud «perruna». Asi, sus amigos y soldados griegos se mostraron cada vez



mas levantiscos, y Alejandro se vio obligado a enviarlos a su patria. Su gran obra, la fusion
de ambos pueblos, no pudo llevarse a cabo, a pesar de haber entregado una rica dote y
haber dado una gran fiesta a 10.000 soldados macedonios y griegos que se casaron con
mujeres persas.

Alejandro tenia grandes planes. Queria fundar muchas ciudades mas como la Alejandria
de Egipto. Pretendia construir carreteras y, en contra de la voluntad de los griegos,
transformar el mundo de manera permanente por medio de sus campafias de guerra.
jFigurate qué habria sido, si hubiese habido ya entonces correo ininterrumpido entre la
India y Atenas! Pero Alejandro murié mientras forjaba esos planes en el palacio de verano
de Nabucodonosor, a una edad en la que la mayoria de la gente comienza a ser personas.
Con 32 afios, en el 323 a. C.

A la pregunta de quién deberia ser su sucesor, respondié en medio de la fiebre: «El mas
digno». Pero ese hombre no existia. Todos los generales y principes de su entorno eran
gente ambiciosa, derrochadora y sin conciencia. Y se pelearon por el imperio mundial hasta
su desintegracion. De ese modo, una familia de generales reiné en Egipto; fueron los
ptolomeos; otra, en Mesopotamia, los seléucidas; y otra en Asia Menor, los atalidas. La
India se perdid por completo.

Pero, aunque el imperio mundial se hizo afiicos, el plan de Alejandro se fue realizando
lentamente. El arte y el espiritu griegos se introdujeron en Persia y llegaron hasta la India e,
incluso, hasta China. Y los griegos aprendieron que Atenas y Esparta no eran el mundo.
Que les aguardaban tareas mas importantes que el eterno conflicto entre dorios y jonios. Y,
justamente, tras quedarse sin nada de su pequefio poder politico, los griegos se convirtieron
en los portadores de la mayor potencia intelectual que haya habido, el poder que llamamos
la educacion griega. ;Sabes cuales fueron las fortalezas de ese poder? Las bibliotecas. En
Alejandria, por ejemplo, hubo una de esas bibliotecas griegas que llegd a poseer pronto
700.000 libros en rollo. Esos 700.000 rollos fueron los soldados griegos que conquistaron
entonces el mundo. Y ese imperio subsiste todavia hoy.

NUEVOS GUERREROS Y NUEVAS GUERRAS

Alejandro sélo march6 en direccion a Oriente; aunque «s6lo» no es la palabra correcta.
No obstante, lo que se encontraba al oeste de Grecia no atrajo su interés. No eran mas que
un puiiado de colonias fenicias y griegas y algunas peninsulas boscosas con pueblos de
campesinos duros, pobres y belicosos. Una de esas peninsulas era Italia; y uno de los
pueblos de campesinos, los romanos. En tiempo de Alejandro Magno, el imperio romano



no era todavia mas que una reducida extension de tierra en medio de Italia. Roma era una
ciudad pequefia y angulosa, con s6lidas murallas, pero sus habitantes formaban un pueblo
orgulloso. Hablaban mucho y encantados de su magna historia y creian en su gran futuro.
Si podian, hacian que su historia comenzara con los antiguos troyanos. Un troyano huido,
Eneas—Iles gustaba contar—, habia llegado a Italia. Sus descendientes fueron los gemelos
Rémulo y Remo, que tuvieron por padre a Marte, el dios de la guerra, y fueron
amamantados y criados en el bosque por una auténtica loba salvaje. Rémulo, continua la
leyenda, fund6 Roma. Se mencionaba incluso el afio: el 753 a. C. Los romanos contaron
mas tarde a partir de ese afio, tal como hacian los griegos desde las olimpiadas, diciendo: el
afno tantos después de la fundacién de la ciudad; asi, por ejemplo, el ano 100 de los
romanos correspondia en nuestro computo al 653 a. C.

Los romanos sabian muchas otras bellas historias de los primeros tiempos de su ciudad;
en ellas se hablaba de reyes bondadosos y malévolos que la habian gobernado, y de luchas
con las ciudades vecinas—a punto he estado de decir «aldeas vecinas»—. El séptimo y
ultimo rey, Tarquinio el Soberbio, fue asesinado, al parecer, por un noble llamado Bruto. A
partir de entonces gobernaron los aristocratas, denominados patricios, palabra que significa,
mas o menos, padres de la ciudad. Al pensar en este periodo no debes imaginar unos
verdaderos hombres de ciudad, sino més bien unos grandes agricultores, duefios de
extensos pastizales y campos de cultivo. Solo ellos tenian el derecho a elegir a los
funcionarios de la ciudad tras la desaparicion de los reyes.

Los funcionarios supremos de Roma se llamaban consules. Siempre habia dos al mismo
tiempo, y ejercian su cargo sélo durante un afio. Luego, tenian que dimitir. Ademas de los
patricios habia, por supuesto, otros habitantes. Pero éstos no tenian antepasados ilustres,
poseian menos campos y, por tanto, no eran personas de categoria. Se les llamaba plebeyos.
Constituian casi una casta propia, parecida a las del Estado indio. Un plebeyo no podia
casarse con una patricia. Y menos aun, desde luego, llegar a consul. En realidad, ni siquiera
le estaba permitido depositar su voto en las asambleas, celebradas en el campo de Marte, a
las afueras de la ciudad. Pero, como los plebeyos eran muchos y, ademas, personas tan
duras y voluntariosas como los patricios, no aceptaron todo aquello tan facilmente como los
apacibles indios. En varias ocasiones amenazaron con marcharse, si no se les trataba mejor
y no se les concedia también una participacion en los campos y pastizales conquistados,
reservados hasta entonces para si por los patricios. Finalmente, tras una lucha implacable
que durd varios siglos, los plebeyos consiguieron tener en el Estado romano exactamente
los mismos derechos que los patricios. Uno de los dos consules debia ser patricio; y el otro,
plebeyo. Eso era lo justo. El final de esta lucha larga y enrevesada coincidio,
aproximadamente, con la época de Alejandro Magno.

Si te fijas en esa lucha podras ver, mas o menos, qué clase de personas fueron los
romanos. No eran tan rapidos de pensamiento e inventiva como los atenienses. Tampoco
disfrutaban tanto con los objetos bellos, las construcciones, las estatuas y los cantos; la
reflexion sobre el mundo y la vida no era tampoco tan importante para ellos. Pero, una vez
que se proponian algo, lo lograban. Aunque tardaran 200 afios. Eran, ni mas ni menos, unos
auténticos campesinos asentados desde antiguo, y no unos marinos inestables como los
atenienses. Sus posesiones, sus rebafios y sus tierras eran el objeto de su preocupacion. No
recorrieron mucho mundo, y tampoco fundaron colonias. Amaban su tierra natal y su



ciudad. Querian que ella fuera poderosa, y todo lo hacian por ella: luchar y morir. Aparte de
su tierra natal solo existia otra cosa que les pareciera importante: su derecho. No el derecho
de la justicia, ante el que todas las personas son iguales, sino el derecho plasmado en la ley,
el derecho escrito. Sus leyes estaban inscritas en doce tablas de bronce colocadas en la
plaza del mercado. Lo que aparecia en ellas, en palabras escuetas y severas, se aplicaba. Sin
excepcion. Y también sin compasion, sin concesiones, pues eran las leyes de su antigua
patria. Y por eso mismo se trataba de leyes justas.

Hay muchas historias antiguas y hermosas que hablan de ese amor de los romanos por su
patria y de su fidelidad a las leyes. Historias de padres que, en su funcion de jueces,
condenaron a muerte a sus propios hijos sin pestafiear, porque la ley lo ordenaba asi.
Historias de héroes que se sacrificaron sin dudar por sus compatriotas en combates o en
prision. Todas esas historias no tienen por qué ser ciertas al pie de la letra, pero demuestran
qué era lo mas importante para los romanos al enjuiciar a una persona: la dureza y el rigor
consigo y con los demas cuando se trataba del derecho o de la patria. Ninguna desgracia
podia atemorizar a aquellos romanos. No cedieron ni siquiera cuando su ciudad fue tomada
e incendiada por un pueblo llegado del norte, los galos, en el afio 390 a. C. La volvieron a
reconstruir, la fortificaron de nuevo y obligaron progresivamente a las pequefias ciudades
vecinas a obedecerles.

En la época posterior a Alejandro Magno no les bastaron ya las pequefias guerras con
pequefias ciudades y comenzaron seriamente a conquistar toda la peninsula. Pero no en una
unica gran campafa triunfal, como Alejandro, sino bastante despacio. Trozo a trozo; ciudad
a ciudad; pais a pais. Con la tenacidad y firmeza que constituian su principal caracteristica.
En general, solia suceder asi: como Roma se habia convertido en una ciudad poderosa, las
demas ciudades italianas se habian aliado a ella. Los romanos aceptaban gustosos aquellas
alianzas. Pero, si sus aliados tenian alguna vez una opinién distinta de la suya y no les
seguian, se declaraba la guerra. Las compaiias romanas, llamadas legiones, vencieron casi
siempre. En cierta ocasion, una ciudad de Italia meridional llamé en su ayuda contra los
romanos a un principe y caudillo griego, Pirro. Pirro avanzé con elefantes de guerra, tal
como los griegos habian aprendido de los indios, y vencio6 con ellos a las legiones romanas.
Pero fueron tantos los que sucumbieron entre los suyos que, al parecer, dijo: «Otra victoria
como ésta, y estoy perdido». Por eso, cuando un triunfo se cobra demasiadas victimas, se
sigue hablando atin hoy de victoria pirrica.

Entre Cartago y Roma estall6 la guerra por la posesion de Sicilia, que impuls6 a Anibal a
atravesar los Alpes. Pirro se retird también muy pronto de Italia y, de ese modo, los
romanos fueron sefiores de todo el sur de la peninsula. Pero aquello no les bastd. Querian
someter también la isla de Sicilia, especialmente fértil. Alli crecian magnificos cereales y
habia ricas colonias griegas. Pero Sicilia no pertenecia ya a los griegos sino a los fenicios.

Recordaras que los fenicios habian fundado por todas partes, antes ain que los griegos,
delegaciones comerciales y ciudades, sobre todo en Espafia y el norte de Africa. Una de
esas ciudades fenicias norteafricanas era Cartago, la ciudad mas rica y poderosa en un
amplio radio. Sus habitantes eran fenicios, y en Roma se les llamaba punicos. Sus barcos
navegaban a grandes distancias por el mar y llevaban a todas partes mercancias de
cualquier pais. Y como habitaban tan cerca de Sicilia, tomaban de alli el grano que



necesitaban.

Asi, los cartagineses fueron los primeros grandes adversarios de los romanos. Y, ademas,
unos adversarios muy peligrosos. Es cierto que casi nunca luchaban ellos mismos, como los
romanos, pero tenian suficiente dinero como para hacer que combatieran por ellos soldados
extranjeros. En la guerra que estalldé entonces en Sicilia comenzaron ganando, sobre todo
porque los romanos no tenian barcos y tampoco estaban habituados a navegar y combatir
por mar. Tampoco sabian nada de construccion de naves. Pero, en cierta ocasion, encalld en
Italia un barco cartaginés y los romanos lo tomaron como modelo y construyeron a toda
prisa, en dos meses, muchas naves como aquélla. Entregaron todo su dinero para los barcos
y, con su joven flota, vencieron a los cartagineses, que se vieron obligados a dejar Sicilia
para los romanos. Aquello ocurrid en el 241 a. C.

Pero solo era el principio de la lucha entre ambas ciudades. Los cartagineses pensaban: si
nos quitan Sicilia, conquistaremos Espafia. Alli no habia romanos, sino solo tribus feroces.
Pero los romanos no quisieron tampoco permitirlo. En aquel momento, los cartagineses
tenian en Espafia a un general, Hanon, cuyo hijo, Anibal, era un hombre extraordinario.
Habia crecido entre soldados y conocia la guerra como ningun otro. Estaba acostumbrado al
hambre, el frio, el calor y la sed y a marchar durante dias y noches. Era valiente y sabia
mandar; astuto cuando queria engafiar a un enemigo, ¢ increiblemente resistente cuando
deseaba destruirlo. No era un hombre arrojado, como hay muchos, sino una persona que en
la guerra pensaba en todo, como un buen jugador de ajedrez.

Ademas, eran un buen cartaginés. Odiaba a los romanos, que querian mandar sobre su
ciudad natal. Y en aquel momento en que los romanos se inmiscuian en Espafa, pens6 que
las cosas habian ido demasiado lejos. Asi pues, partid de Espafia con un gran ejército y
volvid a llevar consigo elefantes de guerra. Se trataba de un arma terrorifica. Cruzo toda
Francia y tuvo que pasar con todos sus elefantes por rios y montafias y, finalmente, por
encima de los Alpes para llegar a Italia. Probablemente atraves6 el puerto llamado
actualmente Mont Cenis. Yo mismo estuve alli en cierta ocasion. Hoy corre por ¢l una
amplia carretera con muchas curvas. Pero resulta totalmente incomprensible cémo Anibal
pudo abrirse paso entonces a través de aquellas montafas salvajes y sin caminos. En ellas
se abren abruptos valles, desfiladeros cortados a pico y resbaladizas pendientes de hierba.
No me gustaria ir por alli con un elefante, y menos con 40. Ademas, ya era septiembre y
habia caido nieve en las cumbres. Pero Anibal se abri6 camino, €l y su ejército, y bajé a
Italia. Los romanos se le enfrentaron, pero el cartaginés triunfé sobre sus tropas en una
batalla sangrienta. Un segundo ejército romano cayd sobre su campamento de noche, pero
Anibal se salvd con una argucia. Ato en los cuernos de un rebano de bueyes antorchas
encendidas y los lanzé monte abajo, desde el lugar donde se encontraba su campamento. En
medio de la oscuridad, los romanos creyeron que los soldados de Anibal avanzaban con
antorchas y les siguieron. Cuando los alcanzaron se dieron cuenta de que eran bueyes. Con
qué ojos debieron de mirarlos!

Los romanos tenian un general muy inteligente, llamado Quinto Fabio Maximo, que no
deseaba atacar a Anibal. Pensaba que, en un pais extranjero, éste acabaria impacientandose
y cometeria alguna necedad. Pero a los romanos no les gustaba esperar. Se burlaron de
Quinto Fabio Maximo, lo llamaron Cunctator, es decir, el Vacilante, y atacaron a Anibal en



un lugar denominado Cannas. Y sufrieron un espantoso descalabro. Los romanos tuvieron
40.000 muertos. Aquella batalla del ano 217 a. C. fue su derrota mas terrible. Sin embargo,
Anibal no march6 entonces contra Roma. Era prudente. Quiso esperar a que le enviaran
tropas desde su patria, y ésa fue su desgracia, pues los cartagineses no mandaron refuerzos.
Y sus soldados fueron abandonando poco a poco la disciplina entre saqueos y robos en las
ciudades italianas. Los romanos no le atacaron ya directamente, pues le temian, pero
llamaron a filas a todos los hombres validos para la guerra. A todos, incluidos los
muchachos y los esclavos. Todo italiano se convirtid6 en un soldado; y no se trataba de
soldados contratados, como los de Anibal, sino de romanos. Ya sabes qué significa esto.
Lucharon contra los cartagineses en Sicilia y Espafia; y donde no tenian por adversario a
Anibal, vencian siempre.

Al final, Anibal hubo de regresar de Italia a Africa después de 14 afios porque sus
paisanos lo necesitaban alli. Los romanos habian llegado a las puertas de Cartago mandados
por su general Escipion. El afo 202 a. C., los romanos vencieron a Cartago. Los
cartagineses se vieron obligados a quemar toda su flota y a pagar, ademas, una imponente
compensacion por danos de guerra. Anibal tuvo que huir y, mas tarde, se suicido
envenenandose para no caer prisionero de los romanos.

Roma se habia hecho tan poderosa con aquella victoria que conquistd también Grecia,
sometida atn al dominio macedonio, pero dividida y desgarrada, como era habitual. Los
romanos se llevaron a su patria las obras de arte mas bellas de la ciudad de Corinto y la
incendiaron.

Roma se extendi6 también hacia el norte, hacia el pais de los galos que la habian
destruido 200 afios antes. Los romanos conquistaron la comarca llamada actualmente Italia
septentrional. Pero esto no les parecia todavia suficiente a algunos de ellos. No podian
soportar que Cartago siguiera existiendo. Se dice, en especial, de un patricio llamado
Caton, un hombre famoso por su empecinamiento, pero justo y honorable, que en cada una
de las deliberaciones del consejo de Estado romano (el Senado), solia decir, viniera o no a
cuento: «Por lo demads, creo que debemos destruir Cartago». Finalmente, los romanos lo
hicieron. Recurrieron a un pretexto para atacarla. Los cartagineses se defendieron a la
desesperada. Cuando los romanos habian tomado ya la ciudad, tuvieron que seguir
luchando en las calles durante seis dias casa por casa. A continuacion, todos los
cartagineses fueron muertos o hechos prisioneros. Se derribaron las viviendas, y el lugar
donde antes se habia alzado Cartago fue asolado y se paso el arado por encima. Aquello
ocurri6 en el afio 146 a. C. Fue el final de la ciudad de Anibal. Roma se habia convertido en
la ciudad mas poderosa del mundo de entonces.

UN ENEMIGO DE LA HISTORIA



Si la historia te ha aburrido hasta aqui, ahora vas a sentirte feliz.

En efecto; por los afios en que Anibal se encontraba en Italia (es decir, después del 220 a.
C.) hubo en China un emperador que no podia soportar la historia, de modo que, el 213 a.
C., ordené quemar todos los libros de historia y todas las actas y noticias antiguas, asi como
todos los libros de cantos y todos los escritos de Confucio y Lao-tsé; en resumen, todos
aquellos objetos sin una finalidad practica. Solo permitiria libros que tratasen del cultivo
del campo y de algunas otras materias utiles. Quien poseyera otro tipo de libro debia ser
ajusticiado.

Este emperador se llamaba Qin Shi Huangdi y fue uno de los mayores héroes guerreros
que haya habido jamés. No vino al mundo como principe imperial, sino como hijo de uno
de los principes de quienes ya he hablado. La provincia que gobernaba se llamabaTsin
(Qin), y asi se llamaba también su familia. Es probable que el nombre actual de todo el
pais, «Chinay», derive del suyo, aunque te parezca que «Tsin» y «China» suenan muy
diferentes. Sin embargo, «chinos» y «tsinos» suenan parecido, /no es cierto?

Hay motivos mas que suficientes para llamar a China por el nombre del principe de Tsin,
pues no solo llegd a ser con sus conquistas sefior de toda ella, sino que estableci6 ademas
un nuevo orden en todo. Expulso a los demas principes y volvio a dividir el gigantesco
imperio. Por eso, precisamente, quiso borrar cualquier recuerdo de tiempos anteriores, para
poder comenzar de verdad desde el principio, ya que China debia ser enteramente obra
suya. El emperador construy6 carreteras a lo largo del pais e inici6 una obra grandiosa: la
muralla china, que en la actualidad es un poderoso muro fronterizo elevado y de mas de
2.000 kilometros de longitud, con almenas y torres, que recorre llanuras y valles y trepa por
montes y colinas empinadas siguiendo un trazado regular. El emperador Qin Shi Huangdi la
hizo construir para proteger China y a sus numerosos ciudadanos y agricultores laboriosos
y pacificos de los pueblos salvajes de la estepa, de las bandas de jinetes guerreros que
recorrian sin rumbo las inmensas llanuras del interior de Asia. La enorme muralla debia
mantener alejadas del imperio a esas hordas que caian sobre China una y otra vez para
saquear, robar y asesinar. Y para ese fin fue, realmente, apropiada. Ha resistido durante
milenios, aunque, como es natural, ha tenido que ser reparada a menudo, y todavia sigue en

pie.

El propio emperador Qin Shi Huangdi no gobernd durante mucho tiempo. Tras ¢l
ascendio pronto al trono de los hijos del cielo otra familia. Era la familia de los Han. Los
Han mantuvieron gustosos todo lo bueno llevado a cabo por el emperador Qin Shi Huangdi.
Bajo ellos, China sigui6 siendo un Estado firme y unido. Pero los Han no eran ya enemigos
de la historia. Al contrario. Recordaron cudnto debia China a las ensefianzas de Confucio.
Se buscaron por todas partes antiguos escritos y resultd que, a pesar de todo, muchas
personas habian tenido el valor de no quemarlos. A partir de entonces se coleccionaron y
apreciaron el doble. Y solo quien conociera bien esos escritos podia y debia llegar a ser
funcionario en China.



China es, en realidad, el unico pais del mundo donde, durante muchos siglos, no
gobernaron los nobles ni los soldados, ni tampoco los sacerdotes, sino los eruditos. No
importaba que alguien fuera de origen distinguido o de baja cuna. Quien superase los
examenes se convertia en funcionario. El que mejor pasaba las dificilisimas pruebas recibia
el cargo mas elevado. Pero estos exdmenes no eran sencillos. Habia que saber escribir
muchos miles de signos ideograficos. Y ya sabes que esto no es nada facil en China. Pero,
ademas, habia que conocer de memoria el mayor niimero posible de libros y poder recitar,
también de memoria y sin equivocarse nunca, las doctrinas y reglas de Confucio y otros
antiguos sabios.

Asi, la quema de libros de Qin Shi Huangdi no sirvié de nada; y la alegria que quiza te
produjo fue inutil. Probablemente no sirve de nada prohibir la historia a uno mismo y a los
demas. Quien quiera hacer algo nuevo debe conocer profundamente lo antiguo.

LOS DUENOS DEL MUNDO OCCIDENTAL

A los romanos no se les ocurrid jamas nada parecido a las ideas de Alejandro Magno. No
pretendieron hacer con los paises conquistados un gran imperio unico donde todas las
personas gozaran de los mismos derechos. No; los paises conquistados por las legiones
romanas —Yy el imperio crecia cada vez mdas deprisa— se convirtieron en provincias
romanas. Eso significaba la presencia en sus ciudades de tropas y funcionarios romanos,
que se comportaban con gran superioridad frente a los indigenas, aunque se tratara de
fenicios, judios o griegos, es decir, de pueblos con culturas muy antiguas. A los ojos de los
romanos solo estaban en este mundo para pagar. Tenian que abonar una enorme cantidad de
impuestos y enviar a Roma cereales con la mayor frecuencia posible.

Si lo hacian asi, se les dejaba en paz, hasta cierto punto. Tenian derecho a conservar su
religion y a hablar su propia lengua. Ademads, los romanos les aportaban todo tipo de cosas
buenas. Sobre todo, construian carreteras, un gran nimero de carreteras magnificamente
pavimentadas que, partiendo de Roma, recorrian las llanuras y atravesaban los mas lejanos
puertos de montafa. Los romanos no lo hacian precisamente por amor a los habitantes de
parajes remotos, sino para poder enviar muy deprisa noticias y tropas a todas las partes del
imperio. También eran expertos en edificios practicos.

Los romanos construyeron en especial magnificas conducciones de agua que partian de
montaias lejanas y descendian a los valles, hasta las ciudades, donde se instalaban luego
fuentes claras y bafos para que los funcionarios romanos tuvieran también en el extranjero
lo que estaban habituados a tener en su patria.



El ciudadano de Roma era siempre alguien completamente distinto del indigena. Su vida
se regia por el derecho romano. En cualquier lugar del imperio en que se hallase podia
dirigirse a un funcionario romano. La frase: «;Soy ciudadano romano!», era entonces una
especie de formula magica. Si hasta entonces no se le habia prestado atencion, en cuanto
alguien podia pronunciarla veia cémo todo el mundo se mostraba enseguida educado y
amable con ¢él.

Pero los auténticos sefiores del mundo eran propiamente los soldados romanos.
Mantenian unido aquel inmenso imperio, reprimian a los nativos levantiscos y castigaban
terriblemente a todos cuantos se les oponian. Al ser valientes y orgullosos y estar
habituados al combate, conquistaban cada década un nuevo pais al norte, al sur o al este.
Cuando llegaban sus formaciones entrenadas y ejercitadas marcando el paso, con sus
corazas de cuero cubiertas de metal, sus escudos y jabalinas, sus hondas y sus espadas y sus
maquinas de guerra para disparar flechas y piedras era inutil que alguien se les resistiera. La
guerra era su profesion favorita. Y una vez que habian vuelto a triunfar, entraban en Roma
con sus generales al frente y llevando consigo todos los prisioneros y el botin. De ese modo
hacian su entrada a través de porticos y arcos de triunfo entre musica festiva de trompetas y
aclamados por el pueblo. Portaban retratos y cuadros en los que se podian ver sus victorias
como en carteles. El general iba de pie en su carro, revestido con un traje purpura bordado
de estrellas, con la corona de laurel en la cabeza y llevando el mismo ropaje sagrado que
Jupiter, el padre de los dioses, en su imagen del templo. De ese modo ascendia como un
segundo Jupiter por la empinada calle hacia el templo situado en la ciudadela de Roma, el
Capitolio. Y mientras ofrecia alli arriba solemnemente al dios una victima en
agradecimiento, los jefes de los enemigos vencidos eran ajusticiados mas abajo.

Quien triunfaba a menudo de ese modo como general, quien obtenia mucho botin para
sus tropas y les entregaba fincas en el campo al hacerse viejos y haber cumplido sus afios
de servicio, conseguia que los soldados le tuvieran afecto como a un padre. Estaban
dispuestos a hacer todo por €I, no solo en tierras enemigas, sino también en la patria. En
efecto, pensaban, un héroe tan maravilloso sabria también imponer, sin duda, orden en casa,
lo cual solia ser a menudo necesario pues las cosas no iban siempre bien en Roma, que se
habia convertido en una gigantesca ciudad con mucha gente pobre sin nada para vivir. Si
alguna vez las provincias dejaban de enviar grano a Roma, se desataba una hambruna en la
ciudad.

En cierta ocasion, en torno al afio 130 a. C. (es decir, 16 afios después de la destruccion
de Cartago), dos hermanos intentaron preocuparse por estas masas humanas pobres y
hambrientas y asentarlas como labradores en la lejana Africa. Aquellos dos hermanos eran
los Gracos. Pero ambos fueron muertos en el curso de las luchas politicas.

Al igual que los soldados, esas masas humanas se hallaban siempre dispuestas a hacer
cualquier cosa por un hombre con tal de que les diera grano y les ofreciera hermosos
festivales, pues a los romanos les encantaban los juegos festivos. No eran, desde luego,
como los de los griegos, en los que los propios ciudadanos distinguidos practicaban el
deporte e interpretaban canticos en honor del padre de los dioses. Aquello habria parecido
ridiculo a los romanos. ;Qué hombre serio y respetable se pondria a cantar o se despojaria



de su ropaje solemne con sus numerosos pliegues, la toga, para lanzar una jabalina en
presencia de otra gente? Ese tipo de cosas se reservaba para los prisioneros, a quienes se
obligaba a combatir a brazo y con armas en el teatro en presencia de miles y miles de
personas, y a luchar contra fieras salvajes y representar auténticas batallas. Los combates se
desarrollaban tremendamente en serio y de forma muy sangrienta. Precisamente, lo que
entusiasmaba a los romanos no era so6lo que se hiciera combatir en el teatro a deportistas
entrenados, sino también que se arrojara a condenados a muerte a las fieras salvajes, leones
y 0s0s, tigres y elefantes.

El que podia ofrecer al pueblo un gran numero de esa clase de peleas fastuosas y repartir
mucho grano era querido en la ciudad y podia permitirse cualquier cosa. Ya puedes
imaginar que fueron muchos quienes lo intentaron. A veces, una de esas personas tenia de
su parte al ejército y a los romanos distinguidos, mientras que otra contaba con las masas de
los ciudadanos y los labradores empobrecidos. En tales casos, ambos luchaban durante
largo tiempo por el poder, y tan pronto se imponia uno como el otro. Dos de estos enemigos
fueron Mario y Sila. Mario habia combatido en Africa y liberado, mas tarde, con su ejército
al imperio romano de un terrible peligro. El afio 113 a. C., unos pueblos guerreros
volvieron a invadir Italia desde el norte (como lo habian hecho en su momento los dorios en
Grecia o los galos en Roma, 700 afios después). Se llamaban cinabrios y teutones y estaban
emparentados con los actuales alemanes. Luchaban con tanto valor que hicieron huir
incluso a las legiones romanas. S6lo Mario, junto con su ejército, logrdé detenerlos y
derrotarlos por completo.

De ese modo se convirtio en el hombre mas elogiado de Roma. Pero, mientras tanto, Sila
habia seguido luchando en Africa y alcanzado la categoria de triunfador. Entonces, ambos
combatieron entre si. Mario hizo matar a todos los amigos de Sila. Y éste a su vez prepard
largas listas con todos los romanos afectos a Mario y ordend asesinarlos. En un gesto de
generosidad, legd todos sus bienes al Estado. Luego, gobern6 con sus soldados sobre el
imperio hasta el afio 79 a. C.

Los romanos habian experimentado grandes cambios durante aquella terrible confusion.
Ya no eran labradores. Algunos ricos habian comprado las posesiones de los pequefios
agricultores y pusieron a trabajar a esclavos en sus gigantescas fincas. Los romanos se
acostumbraron en general a que todo lo hicieran los esclavos. No so6lo los trabajos en minas
y canteras; hasta los mismos profesores particulares de los hijos de la gente de categoria
eran en su mayoria esclavos, prisioneros de guerra o descendientes de ellos. Se les trataba
como si fueran mercancia. Y se compraban y vendian como bueyes u ovejas. Quien
adquiria un esclavo pasaba a ser su duefio.

Podia hacer con ¢l lo que quisiera; incluso matarlo. Los esclavos no tenian ningin
derecho. Algunos senores los vendian para juegos de esgrima en los teatros, donde tenian
que luchar contra animales salvajes. Estos esclavos se llamaban gladiadores. Los
gladiadores se rebelaron en cierta ocasion contra este trato. Un esclavo llamado Espartaco
les exhortd a combatir, y muchos esclavos de las propiedades rurales se le unieron.
Lucharon con una tremenda desesperacion, y los romanos solo consiguieron vencer a
aquellos ejércitos de esclavos con dificultad. Luego, se vengaron, por supuesto, de manera
terrible. El hecho sucedio el afio 71 a. C.



En esta época hubo nuevos generales queridos por el pueblo romano. Sobre todo, uno:
Cayo Julio César, que supo conseguir como otros inmensas sumas de dinero en préstamo
para dar con ellas magnificas fiestas al pueblo y hacerle donaciones de grano. Pero supo
también algo mas. Era, sin duda, un gran general. Uno de los mayores que hayan existido.
En cierta ocasion marchd a una guerra. Al cabo de pocos dias llegd a Roma una carta suya
en la que so6lo aparecian tres palabras latinas: Veni, vidi, vici . Que significa en castellano:
«Llegué, viy venci». Tal era la rapidez con que actuaba.

Conquistd Francia, que entonces se llamaba las Gallas, para el imperio romano y la
convirtid6 en provincia. No fue ninguna minucia, pues en aquel pais vivian pueblos
extraordinariamente valientes y guerreros que no se dejaban amedrentar con facilidad.
César combati6 alli siete anos. Entre el 58 y el 51 a. C. Y luch6 contra los suizos, llamados
entonces helvecios, contra los galos y contra los germanos. Cruzo dos veces el Rin hacia
Alemania, y otras dos el mar, hacia Inglaterra, que los romanos conocian con el nombre de
Bretafia. Lo hizo para imponer a los pueblos vecinos respeto a los romanos. Aunque los
galos se defendieron durante afos a la desesperada, César los venci6 una y otra vez y dejo
por todas partes guarniciones de tropas. Desde entonces, las Galias fueron una provincia de
Roma. La poblaciéon se acostumbrd pronto a hablar latin. Igual que en Espafa. Por eso,
porque las lenguas de los franceses y los espafioles proceden de los romanos, se llaman
lenguas romances.

Tras la conquista de las Galias, César marcho con su ejéreito a Italia y fue a partir de
entonces el hombre mas poderoso del mundo y combatié y vencid a otros generales de
quienes habia sido aliado anteriormente. También trabé amistad con la bella reina de
Egipto, Cleopatra, e incorpord este pais al imperio romano. Luego se dispuso a poner
orden, para lo cual estaba dotado de una gran capacidad, pues tenia también ordenada su
cabeza. Podia dictar dos cartas a un tiempo, sin que sus pensamientos se confundieran.
iImaginate!

Pero no sdlo introdujo orden en todo el imperio, sino también en el tiempo. ;Qué
significa esto? Quiere decir que reorganizé el calendario. Casi tal como lo tenemos hoy,
con sus doce meses y los afos bisiestos. El calendario, de acuerdo con su nombre de Cayo
Julio César, se llama calendario juliano. Y como era una persona tan importante, se dio
también su nombre a un mes: el mes de julio, que se llama asi por aquel hombre delgado y
calvo al que le gustaba llevar en la cabeza una corona de laurel confeccionada en oro y que
encerraba en su cuerpo débil y enfermo una voluntad tan fuerte y una inteligencia tan clara.

César era entonces el hombre més poderoso del mundo. Habria podido llegar a ser rey
del imperio mundial romano. Y lo habria conseguido. Pero los romanos eran celosos.
También lo era su mejor amigo: Bruto. No querian dejarse gobernar por ¢él. Pero como
temian que los sometiera, decidieron asesinarlo. En el consejo de Estado romano, el
Senado, lo rodearon de improviso y lo apufialaron. César se defendi6. Pero al ver a Bruto,
dijo, al parecer: «;También t, Bruto, hijo mio?», y se dejé acuchillar por sus atacantes sin
oponer resistencia. Era el afio 44 a. C.

Después de julio viene agosto. César Octaviano Augusto (de donde deriva la palabra



«agostoy) era, en efecto, hijo adoptivo de Julio César. Tras largas luchas con diferentes
generales por mar y por tierra, consiguié finalmente dominar todo el imperio en solitario a
partir del afio 31 a. C. Fue el primer emperador romano. De su nombre, César, deriva la
palabra que en aleman significa «emperador»: Kaiser, pues los romanos no la pronunciaban
como nosotros, «Césary», sino «Kéesar», que se convirtid en «Kaiser».

Si Julio César habia dado nombre a un mes, los romanos llamaron a otro por el de
Augusto. Se lo habia merecido realmente. No era una persona tan destacada como César,
pero si un hombre muy recto y reflexivo, muy capaz de gobernarse a si mismo y que tenia,
por tanto, el derecho a gobernar a otros. Se cuenta de ¢l que nunca daba una orden ni
decidia nada mientras estaba encolerizado.

Cuando el enfado se apoderaba de ¢l, recitaba antes por lo bajo el alfabeto. De ese modo
pasaba un tiempo y a Augusto se le aclaraban las ideas. Asi era ¢l; un hombre con la cabeza
clara que administraba bien y con justicia el extenso imperio. No era so6lo un guerrero y no
se dedicaba unicamente a contemplar juegos de gladiadores. Vivia de manera muy sencilla
y tenia un gran sentido para las esculturas hermosas y los poemas bellos. Y como los
romanos no sabian esculpir ni componer poesia tan bien como los griegos en su tiempo,
hizo imitar las obras de arte mas hermosas de aquellos y colocarlas en sus palacios y
jardines. Los poetas romanos de su época (que son los mas famosos de cuantos hubo en
Roma) se esforzaron por componer de la manera mas parecida a los griegos, que fueron sus
modelos. Lo griego se consideraba entonces el colmo de lo bello. Por eso, en Roma era de
buen tono hablar griego, leer a los antiguos poetas de Grecia y coleccionar obras de arte
griegas. Aquello fue una suerte para nosotros, pues si los romanos no lo hubieran hecho, es
posible que hoy no supiéramos casi nada de todos esos asuntos.

LA BUENA NUEVA

Augusto goberno del afio 31 a. C. al 14 d. C. Este dato te permite ver que Jesucristo
nacio en tiempos de Augusto en Palestina, que era también entonces una provincia romana.
La vida y la doctrina de Jesucristo las hallaras en la Biblia. Ya sabes qué es lo que mas
abunda en sus ensefianzas: que no importa si una persona es rica o pobre, distinguida o
humilde, sefior o esclavo, un gran pensador o un nifio, sino que todos los seres humanos son
hijos de Dios y que el amor de este padre es infinito. Que nadie esta sin pecado ante ¢l, pero
que Dios se compadece del pecador. Que lo relevante no es la justicia, sino la gracia.

Ya sabes qué es la gracia: el amor de Dios, grande y gratuito y que otorga el perdon. Y
sabes también que tenemos que portarnos con nuestros projimos como esperamos que Dios,



nuestro padre, se porte con nosotros. Por eso Jesus ensefiaba: «Amad a vuestros enemigos;
haced el bien a quienes os odian; bendecid a quienes os maldicen; rezad por quienes os
insultan. Ofrece la otra mejilla a quien te abofetee en una, y da también el sayo a quien te
quite la capa. Da a todo el que te pide, y no exijas la devolucién a quien se lleve lo tuyoy.

Ya sabes que Jesus recorrio su pais durante muy poco tiempo predicando, ensefiando,
curando a los enfermos y consolando a los pobres. Sabes que fue acusado de querer
convertirse en rey de los judios. Por eso fue clavado en la cruz como un judio rebelde bajo
el funcionario romano Poncio Pilato. Aquella terrible condena so6lo se aplicaba a esclavos,
salteadores y miembros de pueblos sometidos. Se consideraba ademés como la infamia mas
terrible. Pero Cristo habia ensefiado que el méximo dolor del mundo tiene un sentido, que
los mendigos, los que lloran, los perseguidos y los que sufren son bienaventurados en su
desdicha. Por eso, para los primeros cristianos el hijo de Dios sufriente y torturado fue el
simbolo de su ensefianza. Hoy en dia apenas podemos imaginar qué significa eso. La cruz
era algo peor atn que la horca. Y aquel patibulo infamante fue el signo de la nueva
doctrina. Imaginate qué pudo haber pensado un funcionario o un soldado de Roma, un
profesor romano con formacion griega, orgulloso de su saber, su oratoria y su conocimiento
de los filosofos, al oir hablar de la ensefianza de Cristo a uno de los grandes predicadores,
como el apostol Pablo, en Atenas o en Roma. Pablo predicaba alli tal como podemos leer
hoy en el capitulo XIII de su primera epistola a los Corintios:

Os indicaré un camino mucho mejor: aunque hable todas las lenguas humanas y
angélicas, si no tengo amor, soy un metal estridente o un platillo estruendoso. Aunque
posea el don de profecia y posea los misterios todos y la ciencia entera, aunque tenga una fe
como para mover montafias, si no tengo amor, no soy nada. Aunque reparta todos mis
bienes y entregue mi cuerpo a las llamas, si no tengo amor, de nada me sirve. El amor es
paciente, es amable, el amor no es envidioso ni fanfarrén, no es orgulloso ni destemplado,
no busca su interés, no se irrita, no apunta las ofensas, no se alegra de la injusticia, se alegra
de la verdad. Todo lo aguanta, todo lo cree, todo lo espera, todo lo soporta. El amor nunca
acabara.

Cuando Pablo predicaba asi, los romanos distinguidos, para quienes lo importante era el
derecho, debian de sacudir la cabeza.

Pero los pobres y atormentados sintieron por vez primera que algo nuevo habia llegado al
mundo: el gran anuncio de la gracia divina que significa mas que el derecho y se llama la
buena nueva. Buena noticia, o buena nueva, se dice en griegoeu-angelion , es decir,
evangelio. Esta buena nueva de la gracia del padre divino, que es Unico le invisible tal
como habian ensefiado primeramente los judios, entre quienes Cristo vivid y predico, fue
anunciada pronto a todo el imperio romano.

Aquello despert6 la atencion de los funcionarios de Roma. Ya sabes que, en general, no
se inmiscuian en asuntos de religion. Pero en este caso se trataba de algo novedoso. Los
cristianos, que creian en el Unico Dios, no querian quemar incienso ante las imagenes del
César.

Pero, desde que en Roma habia un César, esto se habia convertido en practica habitual.



Los emperadores se hacian venerar como dioses, tal como lo habian hecho los soberanos
egipcios y chinos, babilonios y persas. Sus estatuas se alzaban en todo el pais, y quien fuera
un buen ciudadano del Estado debia ofrecer de vez en cuando unos granitos de incienso
ante aquellas imagenes del César. Pero los cristianos no lo hacian, asi que se pretendio
obligarles a ello.

Ahora bien, unos 30 afios después de la crucifixion de Cristo (es decir, en torno al afio 6°
después de su nacimiento), reinaba en el imperio romano un emperador cruel: Nerén. Aun
hoy se habla de ¢l con estremecimiento, como el monstruo mas terrible. Lo repulsivo en ¢l
es que no fue una persona grandiosa de una total falta de piedad y una maldad atroz, sino
simplemente un tipo débil, vanidoso, desconfiado y corrompido, que componia poemas y
cantaba, que comia o, mas bien, tragaba los alimentos mas exquisitos, un hombre sin
dignidad ni firmeza. Tenia una cara blanda y no del todo fea, con una sonrisa satisfecha y
cruel en su boca. Hizo asesinar a su madre, a su esposa y a su preceptor, ademas de a
muchos parientes y amigos. Estaba siempre atemorizado y se le podria haber matado en
cualquier momento, pues era ademas un cobarde.

Por aquellas fechas estallo en Roma un incendio que, durante muchos dias y noches,
destruyd una tras otra las manzanas de casas y los barrios y dejé sin hogar a cientos de
miles de personas, pues Roma era ya entonces una gran ciudad con mas de un millon de
habitantes. ;Y qué hizo Ner6on entretanto?

Subi6 a la terraza de su magnifico palacio e interpretd, acompafiandose con una lira, un
canto compuesto por ¢l sobre la quema de Troya. Le parecia muy apropiado para el
momento. Pero el pueblo, que hasta entonces no le habia odiado demasiado, se enfurecid
ante aquello. Neron habia ofrecido a menudo a la poblacion hermosos festejos y sélo se
habia mostrado cruel con sus amigos y conocidos mas proximos. Ahora, sin embargo, la
gente se decia: «Ha sido el propio Nerén quien ha incendiado Romay. No se sabe si esto
fue cierto o no. En cualquier caso, Neron sabia que se le consideraba capaz de hacerlo, asi
que buscd un chivo expiatorio. Y lo encontrd en los cristianos. Los cristianos habian
declarado muchas veces que este mundo debia ser destruido para que surgiera otro mejor y
mas puro. Ya sabes qué querian decir con eso. Pero como la gente acostumbra a escuchar
solo superficialmente, no tardd en correrse por Roma que los cristianos deseaban el fin del
mundo y odiaban a la humanidad. jCurioso reproche!, ;no crees?

Dondequiera que los encontraba, Nerdn los hacia encarcelar y ajusticiar cruelmente. No
so0lo orden6 que fueran desgarrados por fieras salvajes en los teatros, sino que fueran
quemados vivos como antorchas en su jardin particular con motivo de una gran fiesta
nocturna. Pero los cristianos soportaron todos los tormentos en esta y otras persecuciones
posteriores con un valor inaudito. Se sentian ufanos de ser testigos de la fuerza de la nueva
fe. Testigo se dice en griegomartys . Y estos «madrtires» fueron venerados luego como los
primeros santos. Los cristianos peregrinaban a sus tumbas para rezar en ellas. Y como no
podian reunirse a la luz del dia y en publico, se juntaban a escondidas en las tumbas. Estas
tumbas eran pasadizos y camaras subterraneas extramuros de la ciudad, apartadas de las
calles, en cuyas paredes habia pintadas imagenes muy sencillas de la historia sagrada. Las
imagenes debian recordar a los cristianos el poder de Dios y la vida eterna: Daniel en la
cueva de los leones, los tres jovenes en el horno, o Moisés golpeando la roca para sacar



agua.

Los cristianos se reunian de noche alli, en aquellos pasadizos subterraneos, y comentaban
la doctrina de Cristo, compartian la santa eucaristia y se infundian valor cuando amenazaba
una nueva persecucion. Y, a pesar de todas las persecuciones, el nimero de quienes creian
en la buena nueva y estaban dispuestos a padecer por ella todo cuanto habia padecido
Cristo aumento6 durante el siglo siguiente en todo el imperio.

Pero no fueron sélo los cristianos quienes hubieron de soportar la dureza del Estado
romano, pues tampoco les fue mejor a los judios. Pocos afnos después de Nerdn, estallo en
Jerusalén wuna sublevacion contra los romanos. Los judios querian ser libres
definitivamente. Lucharon con una obstinacion y un valor inauditos contra las legiones, que
se vieron obligadas a asediar y atacar durante mucho tiempo cada ciudad judia antes de
tomarla. Jerusalén fue sitiada durante dos afos y sometida por hambre por Tito, hijo de
Vespasiano, emperador de Roma en ese momento. El que huia era crucificado ante la
ciudad por los romanos que, finalmente, penetraron en ella. Era el afio 70 d. C. Tito ordend,
al parecer, salvar el santuario del unico Dios, pero el templo fue incendiado y saqueado por
los soldados. Los objetos sagrados fueron mostrados en Roma en un desfile triunfal;
todavia hoy se pueden ver representados en el arco de triunfo que Tito se hizo levantar
entonces en Roma. Jerusalén fue destruida, y los judios dispersados por los cuatro vientos.
Antes de ese momento se habian asentado ya en muchas ciudades como comerciantes.
Ahora fueron un pueblo sin patria que se reunia en Alejandria, Roma y otras ciudades
extranjeras en escuelas de oracion, objeto de las risas y las burlas de todos por seguir
observando sus antiguas costumbres en medio de los paganos, leer la Biblia y esperar al
Mesias que habria de salvarlos.

COMO SE VIVIA EN EL IMPERIO Y JUNTO A SUS FRONTERAS

Quien no fuera cristiano, judio o pariente proximo del emperador, podia llevar entonces
en el imperio romano una vida tranquila y comoda. La gente viajaba de Espafia al Eufrates
y del Danubio al Nilo por las carreteras romanas, magnificamente construidas. El correo
oficial romano llegaba de manera regular a cada una de las plazas fortificadas de la frontera
del imperio para llevar y recoger noticias.

En las grandes ciudades, Alejandria o Roma, se disponia de todas las ventajas para llevar
una vida cémoda. En la propia Roma habia grandes barrios con viviendas de alquiler de
muchos pisos y mal construidas, habitadas por los pobres. En cambio, las viviendas y villas
particulares romanas estaban decoradas con bellisimas obras de arte griegas y muebles
suntuosos, y disponian de jardincillos encantadores con fuentes de agua fresca. En invierno
se podian caldear las habitaciones con una especie de calefaccion central haciendo circular



aire caliente por debajo del suelo a través de ladrillos huecos. Todos los romanos ricos
tenian alguna casa en el campo, casi siempre a orillas del mar, con muchos esclavos para el
servicio y bellas bibliotecas donde se podian encontrar todos los buenos poetas griegos y
latinos. Las villas de los ricos contaban también con sus propias instalaciones deportivas y
con bodegas llenas de los mejores vinos. Cuando un romano se aburria en casa, acudia a la
plaza del mercado, a los tribunales o a los bafios. Los bafios, llamados termas, eran
instalaciones inmensas a las que llegaba el agua de las montafas lejanas a través de
conducciones, decoradas con gran pompa y suntuosidad, con naves para bafios calientes y
frios, y salas para bafios de vapor y ejercicios deportivos. En la actualidad existen atn
ruinas de esos imponentes bafios o termas. Tienen unas bovedas tan enormes y columnas de
marmol y piscinas de rocas valiosas de tantos colores que podrian parecerte palacios
fabulosos. Los teatros eran ain mas grandes e impresionantes. El gran teatro de Roma,
llamado Coliseo, daba asiento a unos 50.000 espectadores. En un gran estadio de una
capital moderna no caben muchas mas personas. Alli se celebraban sobre todo luchas de
gladiadores y combates con fieras. Ya sabes que también los cristianos tuvieron que morir
en esos teatros. El espacio para los espectadores que se alzaba sobre el coso estaba
construido alrededor en pendiente, como un gigantesco embudo oval. jQué griterio debia de
producirse cuando se juntaban alli 50.000 personas! En la tribuna principal, en la parte
inferior, tomaba asiento el emperador bajo una suntuosa cubierta que le protegia de la luz
del sol. Los juegos comenzaban cuando dejaba caer un pafuelo a la arena, a la palestra.
Entonces los gladiadores se acercaban, se colocaban ante la tribuna de la corte y
exclamaban: «jAve, César, los que van a morir te saludan!».

Sin embargo, no debes creer que los emperadores no tenian otra cosa que hacer que estar
sentados en el teatro, y que todos fueron unos viciosos y unos perturbados como Neron.
Muy al contrario. Los cesares estaban ocupadisimos en mantener en paz el imperio, pues al
otro lado de las lejanas fronteras habia por todas partes pueblos salvajes y guerreros que
habrian invadido muy gustosos las ricas provincias para saquearlas. En el norte, més alla
del Danubio y el Rin, vivian los germanos, que suponian una especial preocupacion para
los romanos. El propio Julio César hubo de luchar contra ellos al conquistar Francia. Eran
individuos de gran tamafio y fortaleza que atemorizaban a los romanos con sus gigantescos
cuerpos.

Su pais, la actual Alemania, se hallaba ademas enteramente cubierto por espesos bosques
y oscuros pantanos donde se extraviaban las legiones romanas. Pero, sobre todo, los
germanos no estaban acostumbrados a vivir en villas hermosas con calefaccion central.
Eran labradores, como lo habian sido antes los romanos, y vivian en granjas de madera muy
diseminadas.

Los romanos de las grandes ciudades que dieron informacion sobre ellos en tratados
escritos en latin hablan gustosos de la gran sencillez de la vida germanica y de la sobriedad
y rigor de sus costumbres, del placer que sentian por la lucha y de su fidelidad al jefe de la
tribu. A los escritores latinos les encantaba mostrar a sus compatriotas todo esto para
explicarles la diferencia entre la forma de vivir sencilla, genuina y natural en los bosques, y
las costumbres refinadisimas y relajadas de los romanos.

Los germanos eran realmente unos guerreros peligrosos. Asi lo experimentaron los



romanos ya en tiempo de Augusto. Por aquellas fechas, un tal Arminio, o Hermann, era el
jefe de la tribu germanica de los queruscos. Como habia crecido en Roma, conocia bien las
practicas de guerra romanas. Por eso, logrd caer por sorpresa sobre un ejército romano en
su marcha a través del bosque de Teutoburgo y derrotarlo por completo. Desde entonces,
los romanos no se atrevieron a introducirse mucho en Alemania. En cambio, consideraron
tanto mas importante proteger sus fronteras de los germanos. Para ello construyeron, ya en
el siglo I d. C,, el limes, un muro junto a la frontera (de manera muy similar a como lo
habia hecho el emperador Qin Shi Huangdi), del Rin al Danubio, una muralla de
empalizadas con fosos y torres de vigilancia destinada a salvaguardar el imperio de las
tribus némadas de germanos. En efecto, lo més inquietante para los romanos era que los
germanos no se quedaban tranquilos en sus granjas cultivando la tierra, sino que
continuamente se les ocurria cambiar de campos y cazaderos y hacian subir a sus mujeres y
nifios sobre carros de bueyes para ponerse en marcha en busca de un nuevo lugar donde
Vivir.

Asi, los romanos se vieron obligados a apostar guarniciones en la frontera de manera
permanente para vigilar el imperio. A orillas del Rin y del Danubio se instalaron tropas de
todos los rincones del mundo. En las cercanias de Viena tenian su campamento soldados
egipcios que construyeron alli, junto al Danubio, un santuario para la diosa egipcia Isis. Es
la actual ciudad de Ybbs, en cuyo nombre perdura todavia el de Isis. En otros casos, las
tropas fronterizas veneraban igualmente a toda clase de dioses de origenes lejanos: al dios
persa Mitra y, pronto también, al dios Unico e invisible de los cristianos. La vida en
aquellas remotas fortificaciones fronterizas no era muy diferente de la de Roma. En las
actuales ciudades de Colonia, Tréveris, Augsburgo y Ratisbona (Alemania), Saizburgo y
Viena (Austria), Arles (Francia) o Bath (Inglaterra) habia teatros y bafios, villas para los
funcionarios y cuarteles para los soldados. Los soldados mas viejos compraban gustosos
tierras en los alrededores, se casaban con mujeres indigenas y se asentaban junto al
campamento. De ese modo, la poblacion de las provincias romanas se habitud poco a poco
a la manera de ser de los romanos. Pero los pueblos al otro lado del Danubio y del Rin se
mostraban cada vez mas inquietos. Los emperadores romanos pasaban mas tiempo en los
campamentos de la frontera que en sus palacios de Roma. Entre ellos hubo individuos
extraordinarios como el emperador Trajano, que vivio cien afos después del nacimiento de
Cristo. La gente sigui6é contando durante mucho tiempo historias relativas a su rectitud y su
clemencia.

Las tropas de Trajano pasaron el Danubio para entrar en las actuales Hungria y Rumania
para convertir en provincias romanas aquellos territorios situados al otro lado de sus orillas
y poder proteger asi mejor el imperio. Esa comarca se llamaba entonces Dacia; y desde que
se romanizo y sus habitantes hablaron latin, recibi6 el nombre de Rumania. Pero Trajano no
se limitd a dirigir campanas de guerra, sino que hizo también adornar Roma con magnificas
plazas. Para crear espacio para aquellas grandes plazas fue necesario desmontar colinas
enteras; luego, un arquitecto griego construyo en ellas templos y centros comerciales,
tribunales, pasajes con columnas y monumentos. Todavia se pueden ver sus ruinas en la
actual Roma. Los emperadores que sucedieron a Trajano se preocuparon asi mismo por el
imperio y defendieron sus fronteras. El emperador Marco Aurelio, que gobern6 entre los
anos 161 y 180 d. C., residia constantemente en los campamentos a orillas del Danubio, en
Carnuntum y Vindobona, llamada hoy Viena. Sin embargo, a Marco Aurelio no le gustaba



en absoluto la guerra. Era una persona amable y silenciosa, cuyo mayor placer consistia en
leer y escribir; era un filésofo. De €l se nos ha conservado su diario, que redactaba sobre
todo durante sus campafas de guerra. En ¢él escribié casi exclusivamente acerca del
dominio de uno mismo y la tolerancia, la resistencia al sufrimiento y los dolores y el
heroismo callado del pensador. Son pensamientos que le habrian agradado a Buda.

Pero Marco Aurelio no podia retirarse al bosque a meditar. Tenia que luchar en los
alrededores de Viena contra las tribus germanicas, que en aquellos momentos se movian
con especial intensidad. Se cuenta que los romanos llevaron consigo leones para azuzarlos
contra los enemigos al otro lado del Danubio. Pero los germanos no habian visto nunca
leones, por lo que tampoco les tenian miedo. Sencillamente, mataron a aquellos «grandes
perros». Marco Aurelio muri6 en Vindobona durante estas guerras. Era el afio 180 d. C.

Los siguientes emperadores pasaron ain mas tiempo en la frontera, y menos en Roma.
Eran auténticos soldados, elegidos por las tropas, depuestos a veces por ellas y, a veces
también, asesinados por los mismos soldados. Muchos de esos emperadores no eran
siquiera romanos, sino extranjeros, pues las legiones solo estaban formadas por romanos en
una proporciéon minima. Casi no existian ya aquellos campesinos italianos que en otros
tiempos habian conquistado el mundo como soldados, pues las granjas de labranza se
habian convertido en gigantescas haciendas donde trabajaban esclavos de otros paises. El
ejéreito se componia igualmente de extranjeros. Ya hemos hablado de los egipcios a orillas
del Danubio. No obstante, un contingente especialmente numeroso de soldados estaba
compuesto por germanos que, como sabes, eran muy buenos guerreros. Estas tropas
extranjeras del este y el oeste de aquel imperio inmenso, junto a las fronteras germanica y
persa, en Espafia, en Bretafia, en el norte de Africa, en Egipto, en Asia Menor y en Rumania
elegian ahora emperadores a sus generales favoritos, que se peleaban por el poder y se
hacian matar unos a otros como en tiempos de Mario y Sila. En los afios posteriores al 200
d. C. reind una terrible confusion y una tremenda miseria. En el imperio romano no habia
ya casi mds que esclavos o soldados extranjeros que no se entendian entre si. Los
campesinos de las provincias no podian pagar ya los impuestos y se rebelaban contra los
propietarios de las tierras. En aquella época de espantosa miseria en la que, ademas, el pais
era arrasado por pestes y bandidos, muchas personas encontraron consuelo en las
ensefianzas de la buena nueva, el Evangelio. Los libres y esclavos que se convertian al
cristianismo y se negaban a ofrecer sacrificios al emperador eran cada vez mas numerosos.

Cuando los apuros del imperio romano habian llegado al maximo, tomo el poder el hijo
de unos padres muy pobres. Era el emperador Diocleciano, que consigui6 el poder el afio
284 d. C. Diocleciano intentd reconstruir todo aquel Estado en ruinas. Fijo unos precios
maximos para todos los alimentos, debido a la hambruna general, y se dio cuenta de que el
imperio no podia gobernarse ya desde un solo lugar. Declard, pues, nuevas capitales a
cuatro ciudades del pais y colocd en ellas a cuatro coemperadores. Para dar nuevamente
dignidad y respeto a la institucion imperial, impuso un ceremonial cortesano riguroso y
unos ropajes suntuosos y con bellos bordados para la corte y los funcionarios. Como es
natural, insistid con particular severidad en los sacrificios al emperador y persiguid, por
tanto, a los cristianos de todo el pais con especial dureza. Fue la ultima y peor persecucion.
Al cabo de mas de 20 afios de gobierno, Diocleciano renuncié al imperio y se retird
cansado y enfermo a un palacio de Dalmacia como persona particular. Alli tuvo que ver



todavia la irracionalidad de su lucha contra el cristianismo.

En efecto, su sucesor en el gobierno, el emperador Constantino, puso fin a aquella lucha.
Se cuenta que, antes de entrar en combate contra Majencio, uno de los anteriores
coemperadores de Diocleciano, vio en suefos la cruz y oy6 estas palabras: «Con este signo
venceras». Tras haber vencido, decidid, en el afio 313, que no se debia perseguir mas al
cristianismo. El, no obstante, siguié siendo pagano atin por mucho tiempo y sélo se bautizo
poco antes de morir. Constantino no goberné ya desde Roma. En aquel tiempo el imperio
estaba amenazado sobre todo por el este, precisamente por los persas, que habian vuelto a
ser de nuevo poderosos. Constantino eligio, por tanto, como sede de gobierno la antigua
colonia griega de Bizancio, a orillas del mar Negro. Desde entonces se llama, por su
nombre, la Ciudad de Constantino: Constantinopla.

Algo mas tarde, a partir del afio 395 d. C., ya no hubo sélo en el imperio romano dos
capitales sino dos Estados. El imperio romano occidental, donde se hablaba latin, con Italia,
las Galias, Bretafia, Espafia y el norte de Africa; y el imperio romano oriental, donde se
hablaba griego, con Egipto, Palestina, Asia Menor, Grecia y Macedonia. A partir del 380 d.
C., el cristianismo fue en ambos Estados la religion oficial. Eso significaba que obispos y
arzobispos eran altos dignatarios, con gran influencia también sobre el Estado. Los
cristianos no se reunian ya en subterraneos, sino en iglesias suntuosas y adornadas con
columnas; y la cruz, el signo de la liberacion del sufrimiento, march6 delante de las
legiones como insignia de guerra.

LA TORMENTA

(Has visto alguna vez formarse una tormenta en un dia caluroso de verano? Es un
fenomeno grandioso, sobre todo en las montafias. Al principio no se observa nada, pero el
propio cansancio nos hace sentir que algo flota en el aire. Luego, se oye tronar por aqui y
por alla. No se sabe con seguridad de donde llegan los truenos. A continuacion, las
montafias parecen de pronto misteriosamente proximas. No se mueve un soplo de aire y, sin
embargo, las nubes ascienden apelotonadas. Las montafias desaparecen casi tras un muro de
vaho. Las nubes se acercan desde todas partes, pero no se nota ningln viento. Los truenos
aumentan. Todo presenta un aspecto amenazador y fantasmal. La espera se prolonga. De
pronto, todo se desata. Al principio es como una liberacion. La tormenta desciende al valle
con reldmpagos y crujidos por todas partes. La lluvia golpetea con gotas gruesas y pesadas.
La tormenta ha comenzado en alguna estrecha hondonada del valle. El eco de las paredes
rocosas hace que retumben los truenos. El viento llega de todos lados. Cuando todo haya
pasado y caiga por fin la noche tranquila y estrellada, te resultara dificil explicar de donde



salieron todas aquellas nubes de tormenta y qué trueno correspondia a cada rayo.

Algo muy parecido ocurri6 con la época de la que voy a hablarte ahora. En aquel tiempo
estalld la tormenta que hizo afiicos el imperio mundial romano. Se habian oido ya truenos;
eran las migraciones de los germanos hacia la frontera, la invasion de cimbrios y teutones,
las guerras que Julio César, Augusto, Trajano, Marco Aurelio y muchos otros debieron
emprender contra las tribus germanicas para impedirles penetrar en el imperio.

Pero entonces lleg6 la tormenta. Comenzdé muy a lo lejos, casi junto a la muralla que
habia levantado en otros tiempos el emperador Qin Shi Huangdi, el enemigo de la historia.
Como las hordas asiaticas de jinetes de la estepa no podian saquear ya China, se dirigieron
hacia el oeste para buscar alli sus presas. Eran los hunos. Nunca se habian visto en
Occidente aquellos pueblos, aquellos hombres pequefios y amarillos, de ojos rasgados y
espantosas cicatrices en el rostro. Eran verdaderos centauros, pues casi nunca desmontaban
de sus pequefios y veloces caballos; llegaban incluso a dormir sobre ellos, trataban sus
asuntos a caballo, comian a caballo y ablandaban la carne cruda que comian colocéndola
bajo la silla de montar. Atacaban en medio de un griterio terrorifico a galope tendido y
disparaban auténticas nubes de flechas contra sus enemigos; luego, daban media vuelta y se
alejaban zumbando, como si quisieran huir. Si alguien les seguia, se volvian en la silla y
disparaban sus flechas contra sus perseguidores. Eran mas agiles, astutos y sedientos de
sangre que todos los demads pueblos vistos anteriormente.

Llegaron a llevarse por delante incluso a los valientes germanos.

Una tribu de estos germanos, los visigodos, quiso ponerse a salvo en la seguridad del
imperio romano, donde se les acogio. Pero pronto comenzaron las luchas contra los
anfitriones. Los visigodos llegaron a Atenas y la saquearon, se presentaron ante
Constantinopla y, finalmente, todo el pueblo se puso en movimiento y, bajo su rey Alarico,
march¢ a Italia en el afo 410 d. C.; y, tras la muerte de Alarico, a Espafa, donde se quedo.
Para protegerse de sus ejércitos, los romanos habian tenido que retirar muchos soldados de
las fortalezas fronterizas de las Galias y Bretafia, del Rin y del Danubio. Entonces, las
numerosas tribus germanicas, que habian estado esperando durante siglos ese momento,
comenzaron a penetrar por la fuerza.

Se trataba en parte de pueblos con nombres que puedes encontrar actualmente en el mapa
de Alemania: suabos, francones o alamanes. Todos pasaban el Rin con sus rechinantes
carros de bueyes, con mujeres y nifios y con sus pertenencias; luchaban y vencian. Cuando
eran derrotados, aparecian detrds de ellos nuevos pueblos que triunfaban a su vez. No
importaba que murieran a millares, pues les seguian decenas de miles. Aquella época se
conoce con la expresion de migraciones de los pueblos, o invasiones de los barbaros. Es la
tormenta que agitd y destruyd el imperio romano, pues las tribus germdnicas no se
quedaron tampoco en Francia y Espafia. Los vandalos marcharon hasta la antigua Cartago
atravesando Italia y Sicilia. Alli fundaron un Estado de piratas y marcharon en sus barcos
contra las ciudades costeras, que conquistaron y redujeron a cenizas. Todavia hoy se habla
de vandalismo, aunque los vandalos no fueron en realidad peores que otros muchos.

Pero entonces llegaron los hunos, que eran todavia mas perniciosos. Tenian un nuevo



rey, Atila, que accedio al gobierno el ano 444 d. C. ;Te acuerdas de quién llegé al poder en
el 444 a. C.? Pericles, en Atenas. Fue la época mas hermosa. Atila era, realmente, lo
contrario de Pericles en todo. De ¢l se decia que donde pisaba no volvia a crecer la hierba,
pues sus hordas quemaban y asolaban todo. Pero, a pesar del oro y la plata y los objetos
preciosos saqueados por los hunos y de los fastuosos adornos con que se engalanaban sus
magnates, Atila sigui6 llevando una vida sencilla; comia en platos de madera y vivia en una
simple tienda. No disfrutaba con el oro y la plata. Solo le agradaba el poder. Se dice que
nunca rid. Era un soberano terrible. Habia conquistado medio mundo. Todos los pueblos
con los que no acabd, se vieron obligados a ir a la guerra con él. Su ejército era inmenso.
Formaban parte de ¢l muchos germanos, sobre todo ostrogodos (los visigodos habian
recalado ya en Espafia). Desde su campamento en Hungria, Atila envido un emisario al
emperador romano occidental con este mensaje: «Atila, mi sefior y el tuyo, te comunica que
debes darle la mitad de tu reino, y a tu hija por esposa». Al negarse el emperador, Atila se
puso en marcha con su imponente ejército para castigarlo y coger lo que se le habia negado.
En el afio 451 d. C. se entabl6 una gran batalla en los Campos Cataldunicos, en las Galias.
Se habian congregado todos los ejércitos del imperio romano, incluidas las tropas
germdnicas, para luchar unidos contra la turba salvaje de Atila. La batalla tuvo un resultado
incierto y Atila se dirigié contra Roma. Todo el mundo estaba atemorizado y aterrado. Los
hunos se hallaban cada vez mas cerca. Nada podia lograrse por la fuerza militar.

Entonces, el obispo cristiano de Roma sali¢ a su encuentro acompafiado de sacerdotes y
estandartes eclesidsticos. Era el papa Leon, llamado el Grande. Todos creian que los hunos
los masacrarian sin contemplaciones. Pero Atila accedié a dar media vuelta. Se retiré de
Italia, y Roma, por esta vez, quedo a salvo. Poco después moria Atila, el afio 453 d. C., el
dia de su boda con una princesa germanica.

El imperio romano occidental se habria perdido, si el papa no lo hubiera salvado en aquel
momento, pues los emperadores carecian totalmente de poder. Los tnicos soberanos eran
entonces las tropas. Y esas tropas eran casi en exclusiva germdnicas. Al final, los soldados
germanos descubrieron que el emperador estaba perfectamente de sobra y decidieron
destituirlo. El ultimo emperador romano tenia un curioso nombre: se llamaba Romulo
Augustulo. Recuerda que el primer rey de Roma, su fundador, se llamaba Romulo; y el
primer emperador romano, Augusto. El ultimo, es decir, Romulo Augustulo, fue depuesto
el afio 476 d. C.

Un caudillo germanico, Odoacro, se hizo nombrar rey de los germanos en Italia. Aquello
fue el fin del imperio romano occidental, el latino, por lo que se considera también el final
del largo periodo transcurrido desde los inicios mas remotos y al cual llamamos
«Antigliedad».

Con el afio 476 comienza una nueva era, la Edad Media, llamada asi sencillamente por
encontrarse entre la Antigiiedad y la Edad Moderna. Pero entonces nadie se dio cuenta de
que comenzaba un nuevo periodo. Todo continu6 tan revuelto como antes. Los ostrogodos,
que habian marchado anteriormente con los ejércitos de los hunos, se habian instalado en el
imperio romano oriental. Alli, el emperador, que queria deshacerse de ellos, tuvo la idea de
aconsejarles que seria mejor que marchasen al imperio romano occidental, es decir, que
conquistaran Italia. Los ostrogodos se fueron realmente a Italia, el afio 493 d. C., bajo el



mando de su gran rey Teodorico. Acostumbrados como estaban a luchar, conquistaron
pronto aquel pais pobre y saqueado. Teodorico apresé al rey Odoacro y, aunque le habia
prometido conservarle la vida, lo apufiald6 durante un banquete.

Siempre me ha extrafiado que Teodorico pudiera haber hecho algo tan abominable, pues,
aparte de eso, fue un soberano realmente grande, importante e instruido. Se empend en que
los godos vivieran en paz con los italianos y entreg6 a cada uno de sus soldados s6lo una
parcela de tierra cultivable para que se dedicaran a la agricultura. Como capital eligio
Ravena, una ciudad portuaria del norte de Italia.

Alli hizo construir magnificas iglesias con maravillosos mosaicos de colores. No era eso
lo que habian imaginado los emperadores orientales, pues no creian que los ostrogodos
fueran a establecer all4, en Italia, un reino poderoso y floreciente que, al final, podia
convertirse en un peligro para los soberanos de Constantinopla.

En esta ciudad vivia entonces, desde el afo 527, un soberano mas poderoso, mas amante
del fasto y més ambicioso: Justiniano. Su ambicion era unir de nuevo la totalidad del
imperio romano bajo su gobierno. En su corte se vivia todo el lujo de Oriente; ¢l y su
mujer, Teodora, que habia sido bailarina de circo, vestian pesados ropajes de seda bordados
con piedras preciosas, con cadenas de oro y perlas de mucho runrin y tintineo.

Justiniano hizo construir en Constantinopla una inmensa iglesia con cupula, Hagia
Sophia (Santa Sofia), y quiso reavivar, en general, la magnificencia desaparecida de la
antigua Roma. Para ello, mand6 recopilar, ante todo, las multiples leyes de los antiguos
romanos, con todas las observaciones que habian hecho acerca de ellas los grandes eruditos
y juristas. Esta recopilacion es el gran codigo del derecho romano, llamado en latin Corpus
iuris civilis Justiniani . Todo aquel que quiera ser juez o abogado hoy en dia debe leerlo,
pues sigue siendo el fundamento de muchisimas leyes.

Justiniano intent6, pues, arrojar a los godos de Italia tras la muerte de Teodorico y
conquistar el pais. Pero los godos se defendieron durante décadas en aquella tierra
extranjera con un heroismo inaudito. El asunto no era nada facil, pues tenian también en su
contra a los italianos, y la confusion fue ain mayor porque los godos eran también
cristianos, aunque no creian exactamente en las mismas doctrinas que los romanos y los
subditos de Justiniano. No creian, por ejemplo, en la Trinidad. Por eso fueron combatidos y
acosados como infieles. En aquellas luchas acabaron sucumbiendo casi todos. El resto, un
ejército de 1.000 hombres, obtuvo tras la Gltima batalla libertad de retirada y desaparecié en
el norte. Fue el final del gran pueblo de los ostrogodos. Justiniano era ahora también
soberano de Ravena, donde construy6 iglesias magnificas en las que aparecen
solemnemente representados ¢l y su esposa.

Pero los soberanos del imperio romano oriental no gobernaron en Italia mucho tiempo.
El afio 568 d. C. llegaron del norte nuevos pueblos germanicos, los longobardos. Volvieron
a conquistar el pais, y una comarca de Italia sigue llaméandose en la actualidad Lombardia,
por el nombre de esos pueblos. Fue el ultimo gran rugido de la tormenta. Luego cayo
lentamente la noche clara y estrellada de la Edad Media.



COMIENZA LA NOCHE ESTRELLADA

Es probable que también ti creas que las invasiones de los barbaros fueron una especie
de tormenta, pero sin duda te parecerd extrafio que la Edad Media se haya de considerar una
noche estrellada. Sin embargo, asi fue. Quiz4 hayas oido hablar de la «tenebrosa Edad
Media». Con esta expresion se quiere decir que, en aquella época, tras la caida del imperio
romano s6lo unas pocas personas sabian leer y escribir, que desconocian lo que ocurria en
el mundo, que contaban toda clase de milagros y cuentos fabulosos y, sobre todo, que eran
muy supersticiosas. Que las casas eran entonces pequeias y oscuras, los caminos y las
carreteras construidos por los romanos se habian deteriorado y estropeado y las ciudades y
campamentos romanos eran ruinas cubiertas de hierba. Que las buenas leyes romanas
habian caido en el olvido y las hermosas esculturas griegas estaban destrozadas. En
realidad, no era de extrafiar, tras los terribles periodos de guerra de las invasiones de los
barbaros. Pero eso no es todo. No se trataba de una noche cerrada, sino de una noche
estrellada, pues por encima de toda aquella oscuridad y de la inquietante incertidumbre que
provocaba en las personas el temor a magos y brujas, al demonio y a los espiritus malignos,
como nifios en un lugar sin luz, sobre todo ello brillaba, no obstante, el cielo estrellado de la
nueva fe que les indicaba un camino. De la misma manera que uno no se pierde facilmente
en el bosque si ve las estrellas, la Osa Mayor o la estrella Polar, tampoco la gente lleg6 a
extraviarse del todo en aquel tiempo, por mas a menudo que tropezara en la oscuridad. Una
cosa sabian con certeza: que todos los seres humanos han recibido su alma de Dios, que
todos son iguales ante El, el pordiosero lo mismo que el rey, y que, por tanto, no debia
haber esclavos a quienes se tratara como objetos. Que el Dios unico e invisible que ha
creado el mundo y salva a los humanos por medio de su gracia quiere que seamos buenos.
No es que entonces hubiera inicamente gente buena. En Italia, al igual que en las comarcas
germanicas, habia numerosos guerreros terriblemente crueles, salvajes, brutales y duros de
corazon que actuaban de manera maliciosa, sanguinaria y despiadada. Pero ahora lo hacian
con peor conciencia que en tiempo de los romanos. Sabian que eran malos. Y temian la
venganza de Dios.

Muchas personas deseaban vivir enteramente de acuerdo con la voluntad divina. No
querian permanecer en medio del ajetreo de las ciudades y de la gente, donde se corre tan a
menudo el peligro de hacer algo injusto. De manera muy similar a los ermitafios ni dios,
marchaban al desierto para rezar y hacer penitencia. Eran los monjes. Al principio los habia
en Oriente, en Egipto y Palestina.

Para muchos de ellos, lo mas importante era la penitencia. Se trataba de una doctrina que
habian aprendido también, en parte, de los indios, de quienes ya has oido que se



mortificaban de manera particular. Habia monjes que se instalaban en medio de la ciudad
sobre una alta pilastra, sobre una columna, y pasaban alli la vida casi inmoviles pensando
en la condicion pecadora del ser humano. La poca comida que necesitaban la subian en una
cesta. Sentados asi, contemplaban desde lo alto el ajetreo que se desarrollaba a sus pies y
esperaban acercarse a Dios. Se les llamaba santos estilitas, de la palabra griega stylos, que
significa columna.

Pero en Occidente, en Italia, vivio un santo, también monje, que de manera muy parecida
a Buda, no encontr6 la calma interior en esta vida solitaria de penitencia. Se llamaba
Benito, «el bendecido». Pensaba que la penitencia por si sola no respondia a las ensefianzas
de Cristo. No basta con hacerse ser bueno uno mismo, sino que, ademas, hay que hacer el
bien. Pero para hacer el bien no podemos estar sentados sobre una columna, sino que
debemos trabajar. Ese era su lema: reza y trabaja. Benito fundd una asociacioén con algunos
monjes que pensaban como ¢l y querian vivir de esa manera. Esa asociacion recibe el
nombre de orden. Los miembros de su orden se llaman, por €1, benedictinos. Los lugares
donde residia esa clase de monjes eran los monasterios. Quien deseaba entrar en un
monasterio y permanecer alli para siempre como miembro de la orden debia prometer tres
cosas: 1, no poseer nada personalmente; 2, no casarse; 3, obedecer siempre y sin
condiciones al superior del monasterio, el abad.

Cuando alguien profesaba como monje no tenia que limitarse, pues, a rezar en el
monasterio, aunque los rezos se tomaban, por supuesto, muy en serio y los oficios divinos
se celebraban varias veces al dia. Ademas, habia que hacer el bien. Pero para ello era
también necesario saber y ser capaz de algo. Por eso, los monjes benedictinos fueron los
unicos en interesarse por todas las ideas y descubrimientos de la Antigiiedad.
Coleccionaron los antiguos libros en rollo, dondequiera que pudieron encontrarlos, a fin de
estudiarlos, y los copiaron por escrito para difundirlos. En un trabajo de afios, pintaron en
gruesos tomos realizados en pergamino sus letras claras y recurvadas y escribieron no solo
biblias y vidas de santos, sino también antiguos poemas latinos y griegos. Si los monjes no
se hubieran tomado tanto trabajo, no conoceriamos casi ninguno de ellos. Pero, sobre todo,
reprodujeron los antiguos libros sobre ciencias naturales y cultivo de los campos y los
copiaron con tanta fidelidad como les fue posible, pues, aparte de la Biblia, lo mas
importante para ellos era cultivar bien la tierra para tener grano y pan no sélo para ellos,
sino también para los pobres. En los parajes abandonados no habia ya apenas posadas.
Quien se atrevia a viajar debia pernoctar en los monasterios, donde recibia un buen
alojamiento. En ellos reinaban el silencio, la laboriosidad y la tranquilidad. Los monjes
daban también clases a los nifios de los alrededores del monasterio; les ensenaban a leer y
escribir, a hablar latin y a comprender la Biblia. Asi, el monasterio era entonces el unico
lugar en medio de extensos territorios donde existia cultura y civilizacion y donde no habia
muerto el recuerdo de las ideas de griegos y romanos.

Italia no fue el unico pais donde hubo monasterios de ese tipo. Al contrario; los monjes
consideraban especialmente importante construirlos en tierras salvajes y lejanas para
predicar alli el Evangelio, instruir al pueblo y roturar bosques impenetrables. Irlanda e
Inglaterra contaron con un gran nimero de monasterios. Estos paises, al ser islas, no se
habian visto tan duramente afectados por la tormenta de las migraciones de los pueblos,
aunque también ellos habian sido colonizados en parte por tribus germénicas llamadas



anglos y sajones, que aceptaron muy pronto el cristianismo.

Luego, los monjes de Irlanda e Inglaterra marcharon a predicar y ensefiar a los reinos de
los galos y los germanos. Estos ultimos no eran aun cristianos en su totalidad. Su principe
mas poderoso se habia cristianizado s6lo de nombre. Se llamaba Clodoveo y pertenecia a la
familia de los merovingios. Gobernaba como rey sobre la tribu de los francos y, con valor y
astucia, mediante el asesinato y el engafio, habia puesto pronto bajo su dominio a media
Alemania y una gran parte de la actual Francia, que sigue llaméandose asi, Francia, por el
rey de los francos, Clodoveo.

Clodoveo, pues, se habia hecho bautizar, a si y a su pueblo, en el afio 496, probablemente
porque creia que el dios de los cristianos era un poderoso demonio que le ayudaria a
triunfar. No era una persona piadosa. Los monjes tenian aiin muchisimo quehacer en el pais
de los germanos. Fundaron monasterios y ensefiaron a los francos o alamanes el cultivo de
los arboles frutales y la vid y mostraron a aquellos feroces guerreros que en el mundo
existian otras cosas ademas de la fuerza corporal y el valor en la batalla. Fueron muy a
menudo consejeros de los reyes cristianos de los francos en la corte merovingia; y como
eran quienes mejor sabian leer y escribir, redactaban las leyes y realizaban para el rey todas
las tareas de escribania. Pero los trabajos de escribania eran también tareas de gobierno,
pues los monjes escribian cartas dirigidas a otros reyes, mantenian los vinculos con el papa
de Roma y, vestidos con sus habitos sencillos y nada vistosos, eran los auténticos soberanos
del reino de los francos, sumido todavia en un gran desorden.

Otros monjes llegados de Irlanda e Inglaterra se atrevieron a penetrar en las zonas
salvajes y en los densos bosques del norte de Alemania y en la actual Holanda, cuyas
poblaciones no eran cristianas ni siquiera de nombre. La predicaciéon del Evangelio en
aquellas tierras era arriesgada, pues los campesinos y guerreros del pais se mantenian
firmes en la fe de sus padres. Rezaban a Wotan, el dios del viento de las tormentas, a quien
no veneraban en templos sino al aire libre, a menudo bajo viejos arboles considerados
sagrados. En cierta ocasion llegd hasta uno de esos arboles el monje y sacerdote cristiano
Bonifacio para predicar su fe. Queria mostrar a los germanos del norte que Wotan era sélo
una figura fabulosa, asi que cogié un hacha para hacer astillas el arbol sagrado con sus
propias manos. Todos los presentes esperaban ver como un rayo caido del cielo acababa
con ¢l en un instante. Pero el arbol se derrumbo sin que ocurriera nada. Muchos se hicieron
bautizar a continuacién por Bonifacio, pues habian perdido su antigua fe en el poder de
Wotan y de los demas dioses; pero otros se indignaron con €l y lo mataron en el afio 754.

No obstante, la época del paganismo habia concluido en Alemania. Pronto comenzaron
todos a acudir a las sencillas iglesias de madera construidas junto a los monasterios vy,
acabados los servicios divinos, pedian consejo a los monjes sobre cémo tratar el ganado
enfermo y proteger los manzanos contra las orugas. También los poderosos del reino
acudian a visitar a los monjes; y los mas feroces y violentos de ellos fueron precisamente
quienes mas gustosos les ofrecieron grandes posesiones, pues pensaban poder apaciguar a
Dios de esa manera. Los monasterios se hicieron, pues, ricos y poderosos, pero los propios
monjes siguieron viviendo pobres en sus celdas sencillas y pequefias, y rezaron y trabajaron
tal como les habia ordenado san Benito.



NO HAY MAS DIOS QUE ALA, Y MAHOMA ES SU PROFETA

[ Te imaginas el desierto? El auténtico desierto, el de arena, recorrido por largas
caravanas de camellos con pesadas cargas y raras mercancias. La arena se extiende por
todas partes. Tan solo a lo lejos se ven algunas palmeras que se alzan contra el cielo
separadas por grandes distancias. Hacia ellas se dirigen las cabalgaduras, pues hay alli un
oasis con una fuente y un poco de agua fangosa. Luego, la marcha continua. Y, finalmente,
la caravana llega a un oasis mayor donde hay toda una ciudad, con casas blancas en forma
de cubos en las que viven personas de piel morena vestidas también de blanco, gente de
pelo negro y ojos oscuros y brillantes. Los hombres, ya se ve, estan acostumbrados a la
lucha. Recorren el desierto sobre sus caballos, maravillosamente rapidos, saquean
caravanas y combaten entre si; oasis contra oasis, ciudad contra ciudad, tribu contra tribu.
Eso es lo que vemos ain hoy en Arabia; y asi debi6 de ser, sin duda alguna, hace miles de
afios. Sin embargo, en este extrafio territorio desértico con sus escasos y combativos
pobladores ocurri6 lo mas raro, tal vez, de cuanto voy a contarte.

La cosa fue asi: en el tiempo en que los monjes aconsejaban a los sencillos campesinos
de Alemania y en que los reyes de los merovingios dominaban sobre los francos, es decir,
alrededor del afio 600 d. C., nadie hablaba de los arabes, que recorrian el desierto sobre sus
cabalgaduras, vivian en tiendas y luchaban entre si. Tenian una fe sencilla sobre la que no
reflexionaban demasiado. Rezaban a las estrellas, al igual que los antiguos babilonios, y
sobre todo a una piedra que creian caida del cielo. La piedra se encontraba en un santuario
llamado Kaaba, en la ciudad de La Meca, situada en un oasis. Los drabes solian peregrinar
alli a través del desierto para orar.

Por aquellas fechas vivia en La Meca un hombre 1llamado Mahoma, hijo de Abdallah. Su
padre era una persona distinguida, aunque no rica, y pertenecia a la familia encargada de
custodiar el santuario de la Kaaba en La Meca. Murié muy pronto y no dejé a su hijo
Mahoma més que cinco camellos. No era gran cosa, y Mahoma no pudo seguir viviendo
mucho tiempo en el desierto, en el campamento de tiendas, como los demés hijos de las
personas distinguidas, sino que hubo de ponerse al servicio de gente rica como pastor de
cabras. Més tarde trabajé para una mujer adinerada mucho mayor que ¢l y emprendid a su
servicio largos viajes como camellero con las caravanas de mercaderes. Se casé con su
patrona y vivio en feliz matrimonio. La pareja tuvo seis hijos, y Mahoma tom6 ademas
como hijo a su joven primo Ali.

Mahoma, aquel hombre fuerte y vivaz, de cabellos y barba negros, con su gran nariz
aguilefia y su andar grave y balanceante, era muy apreciado. Le llamaban «el justo». Pronto
demostro interés por asuntos de fe y le gustaba hablar no s6lo con los peregrinos arabes que
llegaban a La Meca a visitar la Kaaba, sino también con cristianos de la cercana Abisinia y



con judios, bastante numerosos en los oasis arabes. Uno de los relatos contado tanto por los
judios como por los cristianos le impresiond de manera especial: la doctrina del tnico Dios,
invisible y todopoderoso.

De noche, junto a la fuente, le gustaba que le hablaran de Abraham y José, de Cristo y
Maria. Y un buen dia, durante un viaje, tuvo de pronto una vision. ;Sabes qué es eso? Un
suefio en el que no se duerme. A Mahoma le parecid ver al arcangel Gabriel ante él y oyo
como le hablaba con fuerte voz. «jLee!», exclam6 el angel. «No sé leer», balbuce6
Mahoma. «jLee!», volvio a decirle el angel en voz alta por segunda y tercera vez,
ordenandole que rezara en nombre del sefior, su dios. Mahoma regres6 a casa
completamente afectado por aquella vision. No sabia qué le habia sucedido.

Durante tres afios no dejo de reflexionar y dar vueltas a aquella experiencia. Finalmente,
al cabo de esos afios volvid a tener otra vision. Vio de nuevo ante si al arcangel Gabriel
circundado por la luz de una gloria celestial. Temblando y fuera de si, Mahoma corri6 a su
casa y se tendio trastornado en la cama. Su mujer lo cubridé con un manto. Mientras estaba
asi tumbado, oy6 de nuevo la voz: «Levantate y amonesta a la gente —le orden6— y
glorifica a tu sefior».

Aquello fue para Mahoma un mensaje de Dios que le ordenaba advertir al mundo de la
amenaza del infierno y proclamar la grandeza del Dios tnico e invisible. Desde ese
momento, Mahoma se sintié como el profeta, como el portavoz por cuya boca anunciaba
Dios su voluntad a los humanos. Predic6 en La Meca la doctrina del unico dios
omnipotente, el juez supremo que le habia elegido a él, Mahoma, como su mensajero. Pero
la mayoria de la gente se ri6 de él. S6lo su esposa y algunos miembros de la familia y
amigos le creyeron.

Pero los sacerdotes del santuario de La Meca, aquellos personajes importantes
encargados de su proteccidon, vieron en Mahoma, naturalmente, no s6lo un loco, sino
también un enemigo peligroso. Asi pues, prohibieron a todos los habitantes de La Meca
comerciar con la familia de Mahoma y con sus seguidores. Esta prohibicion se colgé de la
Kaaba. Fue un golpe tremendo, y los amigos y familiares del profeta hubieron de padecer
durante afios hambre y necesidad. Pero Mahoma habia conocido en La Meca algunos
peregrinos llegados de fuera, de una ciudad de oasis enemistada desde hacia tiempo con La
Meca. En aquella ciudad vivian muchos judios, de modo que sus habitantes arabes
conocian la doctrina del tnico dios, y la predicacion de Mahoma les agrado.

Sin embargo, el hecho de que Mahoma predicara entre aquellas tribus enemigas y su
amistad con ellas fuera en aumento irritd a la gente distinguida de La Meca, sobre todo a
los guardianes de la Kaaba, que determinaron asesinarlo por alta traicion. Mahoma envio a
todos sus partidarios fuera de La Meca a la ciudad del desierto que habia trabado amistad
con ¢l, y cuando los asesinos a sueldo entraron finalmente en su casa, huyo a esa ciudad por
una ventana trasera el 16 de junio del afio 622. Esta huida se llama en arabe «hégira», y los
seguidores de Mahoma cuentan los afos a partir de ella, como contaban los griegos por las
olimpiadas, los romanos por la fundacion de Roma y los cristianos por el nacimiento de
Cristo.



Mahoma fue recibido solemnemente en esta ciudad, a la que mas tarde se dio en su honor
el nombre de Medina, la Ciudad del Profeta. Todo el mundo corrié a su encuentro y todos
querian alojarlo. Para no ofender a nadie, Mahoma dijo que viviria alli donde fuera su
camello por si mismo. Y asi lo hizo. Mahoma impartié entonces sus enseflanzas a sus
seguidores, que le escucharon con agrado. Les contd coémo Dios se habia manifestado a los
judios por medio de Abraham y Moisés, como habia adoctrinado a los humanos por la boca
de Cristo y como ahora le habia elegido a ¢é1, Mahoma, para ser su profeta.

Les ensefi6 a temer s6lo a Dios, que en arabe se dice Ala, y a nadie mas. Segin Mahoma,
carece de sentido angustiarse o alegrarse, pues nuestro destino futuro esta determinado de
antemano por Dios y escrito en un gran libro. Lo que vaya a ser, serd de todos modos; la
hora de la muerte se nos ha fijado ya desde el principio. Debemos entregarnos a la voluntad
de Dios. Ahora bien, «entrega» se dice «islamy, por lo cual Mahoma dio a su doctrina el
nombre de Islam. Explicd que sus seguidores debian luchar y vencer por esa doctrina, que
no era pecado matar a un infiel que no quisiera reconocerlo como profeta y que el valiente
guerrero que cayera combatiendo por Ala y el profeta iria al punto al paraiso, mientras que
el infiel o el cobarde bajarian al infierno. Mahoma describi6 el paraiso a sus partidarios de
manera especialmente magnifica en sus predicaciones, visiones y revelaciones, que reciben
en conjunto el nombre de «Corany.

Los creyentes estdn alli recostados unos frente a otros sobre blandos almohadones;
muchachos inmortales les sirven como pajes el mejor de los vinos en jarras y vasijas, y
nadie se emborracha ni a nadie le duele la cabeza por beberlo; hay alli maravillosas frutas y
toda la carne de aves que uno pueda desear; les atienden muchachas de grandes ojos, bellas
como perlas. Los bienaventurados se retnen bajo flores de loto sin espinas y plataneros en
flor, bajo sombras extensas y junto a corrientes de aguas abundantes; sobre ellos cuelgan
los racimos, y las copas de plata pasan sin cesar de mano en mano. Llevan vestidos de seda
verde y brocado adornados con pasadores de plata.

Ya puedes figurarte que, para los pobres habitantes del ardoroso desierto, un paraiso asi
era una promesa por la que merecia la pena luchar y morir.

Entonces, los habitantes de Medina marcharon contra La Meca para vengar a su profeta y
saquear las caravanas. Vencieron una vez y consiguieron un magnifico botin; pero luego
volvieron a perderlo todo. Los habitantes de La Meca se presentaron ante Medina con
intencion de sitiarla, pero hubieron de dar la vuelta al cabo de diez dias. Luego, Mahoma
peregrind a La Meca en compaifiia de 1.500 hombres armados. En La Meca no habian visto
nunca de aquel modo, como un poderoso profeta, al pobre y ridiculizado Mahoma. Muchos
se pasaron a sus filas y Mahoma conquistd pronto toda la ciudad con un ejéreito, pero
perdond la vida a sus habitantes y se limito a arrojar fuera del santuario las imagenes de los
idolos. Se habia convertido en un hombre poderoso, y para honrarlo llegaron de todas
partes emisarios venidos de campamentos y oasis. Poco antes de morir predico aun ante
40.000 peregrinos y les inculco por ultima vez sus principios: que no hay mas dios que Al4;
que ¢l, Mahoma, era su profeta; y que habia que someter a los infieles. Les exhortd a que
rezaran cinco veces al dia de cara a La Meca, se abstuvieran de beber vino y fueran
valerosos. Poco después moria, en el afio 632.



En el Coran leemos: «Combatid a los infieles hasta acabar con cualquier resistencia». Y
en otro pasaje: «Matad a los idolatras dondequiera que los halléis; hacedlos prisioneros,
sitiadlos, acechadlos en todas partes. Pero, si se convierten, dejadlos ir en pazy.

Los arabes se atuvieron a estas palabras del profeta y, una vez convertidos o muertos
todos los habitantes de su desierto, marcharon a los paises proximos guiados por los
sucesores de Mahoma, o «califas», Abu Bakr y Ornar. Las naciones vecinas quedaron como
paralizadas ante un fervor tan salvaje. Seis afos después de la muerte de Mahoma, las
tropas de guerreros arabes habian conquistado Palestina y Persia en luchas sangrientas y
obtenido botines increibles. Otros ejércitos marcharon contra Egipto, que pertenecia atin al
imperio romano oriental, pero que era entonces una tierra cansada y empobrecida, y lo
conquistaron en los cuatro afios siguientes. La gran ciudad de Alejandria cayo también en
sus manos. Se dice que Ornar preguntd en aquella ocasion qué se debia hacer con la
magnifica biblioteca donde en otros tiempos habia llegado a haber 700.000 libros en rollos
de poetas, escritores y filosofos griegos. Y cuentan que Ornar dijo: «Si en los libros hay
escrito lo que estd también en el Coran, entonces sobran; y si hay en ellos algo diferente,
son dafiinos». No sabernos si esto es cierto, pero no hay duda de que siempre ha habido
gente que pensaba de ese modo, o parecido; y asi, en aquellas luchas y confusion, se perdio
para siempre la valiosisima e importantisima coleccion de libros.

A partir de ese momento, el imperio arabe se extendié con una fuerza imponente. Partid
de La Meca como un fuego, por asi decirlo, en todas las direcciones, como si Mahoma
hubiera arrojado alli sobre el mapa una chispa ardiente. De Persia pasé a la India; y de
Egipto se propagd por todo el norte de Africa. Sin embargo, los arabes no mantuvieron la
unidad. A la muerte de Omar eligieron varios califas o sucesores y lucharon entre si de
forma cruel y sanguinaria. Hacia el 670, unos ejércitos arabes intentaron conquistar también
Constantinopla, la antigua capital del imperio romano oriental, pero sus habitantes se
defendieron con heroismo y desesperacion durante siete afos, hasta que los sitiadores se
retiraron. En cambio, los arabes conquistaron desde Africa la isla de Sicilia. Pero esto no
fue todo. Pasaron también a Espafia, donde, como quizd recordaras, gobernaban los
visigodos desde las migraciones de los pueblos. En una batalla que durd siete dias enteros,
el general Tarik se llevo la victoria y Espana quedé bajo el dominio mahometano.

Desde alli los arabes marcharon, a Francia, el reino de los francos, de los soberanos
merovingios, y se enfrentaron a guerreros campesinos de tribus germanicas cristianas. El
jefe de los francos era Carlos Martel, es decir, Carlos «el Martillo», por el coraje con que
sabia golpear. Y, en efecto, el afio 732, exactamente a los 100 de la muerte del profeta,
vencid a los arabes. Si Carlos Martel hubiera perdido en aquel entonces la batalla en los
alrededores de Tours y Poitiers, en el sur de Francia, los arabes habrian conquistado
seguramente todo el pais junto con Alemania y habrian destruido los monasterios. Todos
nosotros seriamos, quizd, mahometanos, como lo son ain hoy los persas y muchos indios,
los arabes de Mesopotamia y Palestina, los egipcios y los norteafricanos.

Los arabes no siguieron siendo en general los feroces guerreros del desierto que habian
sido en tiempos de Mahoma. Al contrario.

En cuanto remiti6é un poco la primera furia guerrera, comenzaron a aprender en todos los



paises conquistados de los pueblos sometidos y convertidos. De los persas aprendieron a
conocer todo el lujo del Oriente, el placer por las bellas alfombras y tejidos, los edificios
suntuosos, los magnificos jardines y los artefactos preciosos de hermosos dibujos.

Como los mahometanos tenian prohibida la reproduccion de la imagen de personas o
animales a fin de eliminar cualquier recuerdo de la idolatria, decoraron sus palacios y
mezquitas con magnificos trazos coloristas y entrelazados que llamamos arabescos, por los
arabes. Pero, més ain que de los persas, los arabes aprendieron de los griegos que
habitaban en las ciudades conquistadas del imperio romano oriental. Pronto dejaron de
quemar libros y pasaron a coleccionarlos y leerlos. Leyeron con especial agrado los escritos
de Aristoteles, el famoso maestro de Alejandro Magno, y los tradujeron también al arabe.
De ¢l aprendieron a interesarse por las cosas de la naturaleza y por las causas de todo. Y lo
hicieron con gusto y dedicacion. Muchos nombres cientificos que oiras en el colegio en uno
u otro momento vienen del arabe, por ejemplo los nombres de «quimica» o «algebra». El
libro que tienes en tus manos esta hecho de papel, que también se lo debemos a los arabes,
quienes lo aprendieron a su vez de prisioneros de guerra chinos.

Personalmente, sin embargo, siento un especial agradecimiento hacia los arabes por dos
cosas. La primera, los maravillosos cuentos que narraron y escribieron y que podras leer en
las Muy una noches. La segunda es ain mas fabulosa que los propios cuentos, aunque no se
te ocurrira de buenas a primeras. Presta atencion: «12». jPor qué decirnos «doce», y no
«uno-dos» o «uno y dos», que significa «tres»? Es que la unidad, me dirds, no es una
unidad, sino una decena. ;Sabes cémo escribian «doce» los romanos?: «XII». ;Y 1127:
«CXII». (Y 1112?7: «MCXII». jImaginate si tuviéramos que multiplicar y sumar con esas
cifras romanas! Pero con nuestras cifras «arabes» es la mar de sencillo. No s6lo porque son
bellas y faciles de escribir, sino porque poseen algo nuevo: un valor de posicion. Un
numero situado a la izquierda de otros dos es una centena. Y cien se escribe como un uno
con dos ceros.

(Habrias hecho tu un descubrimiento tan practico? Yo, seguro que no. Este invento, y
hasta la palabra «cifra», nos vienen de los arabes, y fueron los indios los que les dieron la
idea de todo ello. Esto es lo que me parece a mi casi mas fabuloso que los propios cuentos,
tan magnificos. Y aunque sea bueno que Carlos Martel venciera a los arabes el ano 732 d.
C., tampoco es nada malo que ellos fundaran su gran imperio y recibieran en herencia y
recogieran las ideas, formas e inventos de los persas y los griegos, de los indios y hasta de
los chinos.

UN CONQUISTADOR CAPAZ, ADEMAS, DE GOBERNAR



Si lees esta historia creerds, quizd, que es muy facil conquistar el mundo o fundar
grandes imperios, pues es algo que ocurre continuamente en la historia mundial. En
realidad, en otros tiempos no era tan dificil. ;A qué se debia?

Has de pensar que, entonces, no habia atn peridédicos ni correo, y que la mayoria de la
gente no sabia con precision qué ocurria a unos dias de viaje de sus casas. Vivian en valles
y bosques, cultivaban la tierra y lo mas lejano que conocian eran las tribus vecinas. Pero
con ellas solian mantener casi siempre hostilidades y querellas. Se hacian mutuamente
todas las maldades imaginables, arrojaban el ganado del vecino fuera de los pastos y
llegaban, incluso, a quemarse las granjas unos a otros. Era un constante tira y afloja de
robos, venganzas y peleas.

La gente solo conocia de oidas la existencia de algo mas alla del pequeio circulo propio.
Si, en alguna ocasion, llegaba a un valle a o a un lugar del bosque un ejército de algunos
miles de hombres, no habia nada que hacer. Los vecinos se alegraban cuando ese ejército
masacraba a sus enemigos y no pensaban que ellos serian los siguientes. Y si no los
mataban sino que solo les obligaban a unirse al ejército y seguir marchando contra los
préoximos vecinos, la actitud de los vencidos era casi siempre de agradecimiento. Asi es
como se formaban los ejércitos; y a las tribus individuales les resultaba cada vez mas dificil
vencerlos, por mds valerosas que fueran. Eso es lo que ocurria en ocasiones con las
campafias de conquista de los arabes, y algo similar pasoé también con el famoso rey de los
francos del que voy a hablarte ahora: Carlomagno.

Pero, aunque la conquista no era tan dificil como hoy, gobernar lo era mucho mas. Habia
que enviar mensajeros a todas las regiones lejanas y remotas, unir los pueblos y tribus
enfrentados para que comprendieran que habia cosas mas importantes que sus hostilidades
tribales y sus venganzas de sangre. Quien quisiera ser un buen soberano debia ayudar a los
campesinos, que llevaban una vida misera e indigente, y procurar que la gente aprendiera
algo y no perdiera cuanto los seres humanos habian pensado y escrito anteriormente.

Un buen soberano debia ser entonces, en realidad, una especie de padre de su gran
familia de pueblos y decidir todo personalmente.

Pues bien, uno de esos soberanos fue, sin duda, Carlomagno. Por eso lo llamamos
«Magnoy». Descendia del jefe de los merovingios Carlos Martel, que habia alejado a los
arabes de Francia. Los merovingios no eran una familia real de mucha prestancia. Todo
cuanto sabian hacer era estar sentados en el trono con su larga cabellera y su barba
ondulante y repetir mondtonamente los discursos que sus ministros les habian inculcado a
machamartillo. No viajaban a caballo sino en carretas de bueyes, como los labradores; asi
es como se presentaban también en las asambleas del pueblo. No obstante, quien gobernaba
de verdad era una familia laboriosa de la que procedia también Carlos Martel. El padre de
Carlomagno, Pipino, pertenecia asi mismo a esa familia, pero no quiso limitarse a ser s6lo
un ministro cuyos discursos los pronuncia otro de memoria; ademas de tener el poder real
queria también el titulo de rey. Asi pues, destrond al rey de los merovingios y se hizo
soberano del reino de los francos, al que pertenecia entonces aproximadamente la mitad de
la actual Alemania y la parte oriental de la actual Francia.



Sin embargo, no debes imaginarte un reino consolidado, un verdadero Estado con
funcionarios y, a poder ser, con una policia; ni nada comparable con el imperio romano. Por
aquellas fechas no existia tampoco un pueblo aleman, como tampoco lo habia habido en
tiempos de los romanos. Lo que habia eran tribus individuales que hablaban diferentes
dialectos, tenian distintas costumbres y usos y estaban tan poco dispuestas a soportarse
entre si como los dorios y los jonios en la Grecia de su tiempo.

Los jefes o cabecillas de estas tribus se llamaban duques (de la palabra latina ducere,
«conducir») porque conducian a sus ejércitos en la guerra marchando al frente de ellos. En
Alemania habia varios de esos ducados: el ducado de Baviera, el de Suabia, el de los
alamanes, etc. Pero la tribu mas poderosa eran, precisamente, los francos. Los demas
estaban obligados a acudir a su llamada a combate, es decir, a luchar a su lado en caso de
guerra. Esta soberania en la guerra constituia, propiamente, el principal poder de los francos
en tiempos de Pipino, padre de Carlomagno. Y ese poder militar fue aprovechado también
por Carlomagno al subir al trono el afio 768.

Primero conquist6 toda Francia. Luego paso los Alpes para ir a Italia, a donde, como
recordaréds, habian migrado los longobardos al final de las invasiones de los barbaros.
Carlomagno depuso al rey de los longobardos y dio el poder del pais al papa de Roma, cuyo
protector se considerd durante toda su vida. Luego march6 a Espana y luchd contra los
arabes, pero regreso pronto.

Tras haber extendido su reino hacia el sur y el oeste, le llegd el turno al este. En el este,
la actual Austria (en aleman Osterreich, que significa «reino del este»), habian entrado
entonces de nuevo hordas de jinetes asiaticos muy similares a los hunos. Pero, en este caso,
su soberano no era tan violento como Atila. Cercaban siempre sus campamentos con vallas
dificiles de conquistar. Carlomagno y sus ejércitos combatieron durante ocho afios contra
los avaros en Austria y los derrotaron tan completamente que no quedo nada de ellos. Pero
los avaros, al igual que antes los hunos, habian empujado por delante en su invasion a otros
pueblos. Estos pueblos eran los eslavos, que fundaron también por aquellas fechas una
especie de reino, aunque mas desorganizado y violento que el de los francos. Carlomagno
entabl6 también combate con ellos y los obligd, en parte, a unirse a su ejército y, en parte, a
entregarle tributos anuales. Pero durante estas campafias de guerra no olvidé nunca lo més
importante para ¢l, poner bajo su soberania todas las tribus y ducados tribales alemanes y
hacer de ellos realmente un pueblo.

Por entonces, sin embargo, la mitad oriental de Alemania no pertenecia aun al reino de
los francos. El pueblo alli asentado era el de los sajones, tan ferozmente belicosos como las
tribus germanas de la época de los romanos. Seguian siendo todavia paganos y no querian
saber nada del cristianismo. Pero Carlomagno se consideraba jefe de todos los cristianos.
En esto no pensaba de manera muy diferente de los mahometanos y creia que se podia
obligar a la gente a adoptar una fe. Por eso luch6é durante muchos afios contra Widukind,
caudillo de los sajones, que se le sometieron, aunque, luego, se enfrentaron a ¢él;
Carlomagno regresd y asol6 su pais. Pero, apenas se marchaba, volvian a liberarse. Iban
con ¢l a la guerra muy obedientes, pero, de pronto daban media vuelta y atacaban a sus
tropas. Al final, Carlomagno les impuso un castigo terrible e hizo ejecutar a mas de 4.000



sajones. Los demas se hicieron bautizar a continuacion, pero hubo de pasar mucho tiempo
hasta que amaron la religion del amor.

Carlomagno, no obstante, habia llegado a ser para entonces realmente poderoso. Ya te he
dicho ademéas que no sélo sabia conquistar, sino también gobernar y cuidar de su pueblo.
Consideraba especialmente importantes las escuelas, y ¢l mismo pasdé toda su vida
aprendiendo. Hablaba latin tan bien como aleman, y entendia el griego. Le gustaba hablar
mucho, con una voz clara y aguda. Se interes6 por todas las ciencias y artes de la
Antigiiedad y tomo lecciones de oratoria y astrologia de monjes eruditos de Inglaterra e
Italia. Se cuenta, sin embargo, que le resultaba dificil escribir, pues su mano estaba mas
acostumbrada a sostener la espada que a trazar una tras otra letras bellamente recurvadas.

Le encantaba ir de caza a caballo o nadar. Solia vestir con mucha sencillez. Llevaba una
camisa de lino, una bata con bandas de seda de colores y pantalones largos con polainas; y
en invierno un jubon de piel con una capa azul. Se cefiia siempre una espada con
empuiadura de oro o plata. S6lo en los festejos se ponia un traje bordado en oro, calzado
con pedreria, un gran pasador de oro en la capa y una corona de oro y piedras preciosas.
jImaginate vestido asi a aquel hombre imponente, de elevada estatura, en su palacio
favorito de Aquisgran, recibiendo a embajadores llegados de todas partes: de su reino de
Francia, Italia y Alemania, de los paises de los eslavos y de Austria!

Carlomagno hacia que se le enviara informacion exacta desde todos los lugares y decidia
lo que debia llevarse a cabo en todo el pais. Nombrd jueces e hizo recopilar las leyes, pero
también determinaba quién habia de ser obispo y lleg6 incluso a fijar los precios de los
alimentos. Pero lo mas importante para ¢l era la unidad de los alemanes. No queria
gobernar s6lo sobre unos cuantos ducados tribales, sino hacer de ellos un imperio solido.
Cuando esta idea no agradaba a algin duque, como ocurri6 con Tasilo de Baviera,
Carlomagno lo deponia. Tienes que pensar que fue entonces cuando se empled por primera
vez una palabra alemana comun para la lengua de todas las tribus germénicas y que ya no
se hablo solo de franconio, bavaro, alamanico o sajon, sino, por primera vez de «thiudisk»,
es decir «deutsch» (aleman).

Como Carlomagno se interesaba por todo lo aleman, hizo poner también por escrito los
antiguos cantos heroicos aparecidos, probablemente, en las guerras de las migraciones de
los pueblos. Esas epopeyas trataban de Teodorico, llamado mas tarde Dietrich de Berna; de
Atila; o Etzel, el rey de los hunos; de Sigfrido, que mat6 al dragon y fue apufnalado
arteramente por Hagen. Pero los cantos de esta época se han perdido casi todos; sélo
conocemos las sagas por descripciones realizadas casi 400 afos después.

Sin embargo, Carlomagno no se sentia solo rey de los alemanes y sefor del reino de los
francos, sino también protector de todos los cristianos. Y asi lo creia también el papa de
Roma, a quien protegioé en varias ocasiones frente a los longobardos, en Italia. Cierta vez en
que Carlomagno se hallaba rezando en la mayor iglesia de Roma, la de San Pedro, la noche
de Navidad del afo 800, el papa se le acercod de pronto y le impuso una corona. Luego, ¢l y
todo el pueblo se arrodillaron ante Carlos y lo honraron como el nuevo emperador romano
impuesto por Dios para salvaguardar la paz del imperio. Carlomagno debid de sentirse muy
sorprendido, pues probablemente no sospechaba qué pretendian de él. Pero a partir de ese



momento llevo la corona y fue el primer emperador aleman del Sacro Imperio Romano,
segun se llamod mas tarde.

El imperio de Carlos debia hacer revivir el poder y la grandeza del antiguo imperio
romano, s6lo que ahora los soberanos no serian los romanos, paganos, sino los germanos,
cristianos. El plan y el objetivo de Carlomagno era hacer de los germanos los caudillos de
la cristiandad, y ésa ha sido durante largo tiempo la meta de los emperadores alemanes,
aunque su realizacion casi plena sélo se dio bajo el gobierno de Carlos. A su corte llegaron
enviados de todo el mundo para mostrarle sus respetos. El poderoso emperador romano
oriental de Constantinopla no fue el Unico en querer estar a buenas con ¢l; el propio
soberano de los arabes en la lejana Mesopotamia, el gran principe de los cuentos Har6n al
Rashid, que tenia su maravilloso palacio en Bagdad, cerca de la antigua Ninive, le envio
como regalo preciosos tesoros, ropajes lujosos, especias raras y un elefante. Mas adelante le
mando un reloj de agua, cuyo mecanismo era tan suntuoso como no se habia visto nunca en
el reino de los francos. En consideracion al poderoso emperador, Hardn al Rashid permitio
incluso que los peregrinos cristianos pudieran acudir a Jerusalén, al santo sepulcro de
Cristo, sin molestias ni impedimentos, Jerusalén se hallaba, segin recordarés, bajo el
dominio arabe.

Todo ello se debio a la inteligencia, la fuerza de voluntad y la superioridad del nuevo
emperador, segiin se vio claramente tras su muerte, en el ano 814. Las cosas se sucedieron
en aquel momento con una triste celeridad. El imperio fue repartido al cabo de un tiempo
entre los tres nietos de Carlos y pronto se descompuso en los reinos de Alemania, Francia e
Italia.

En las zonas que habian pertenecido anteriormente al imperio romano se siguieron
hablando lenguas romances, es decir francés e italiano. Los tres paises no volvieron a unirse
ya nunca. También se agitaron los ducados tribales alemanes y recuperaron de nuevo su
independencia. Los eslavos se liberaron inmediatamente después de la muerte de Carlos y
fundaron asi mismo un poderoso reino bajo su primer gran rey, Svatopluk. Las escuelas
creadas por Carlos en Alemania decayeron y el arte de leer y escribir siguié siendo
conocido tan solo en algunos monasterios dispersos. Tribus germanicas del norte, los
daneses y los normandos, llamados vikingos, saquearon con fiereza y sin temor como
piratas las ciudades de la costa. Eran casi invencibles. Fundaron reinos en el este, entre los
eslavos de la actual Rusia, y en el oeste, en la costa de la actual Francia. Una region
francesa se sigue llamando actualmente Normandia por aquellos normandos.

El Sacro Imperio Romano de la Nacion Alemana, la gran obra de Carlomagno, no
perduro en el siguiente siglo ni siquiera de nombre.



LA LUCHA POR EL DOMINIO DE LA CRISTIANDAD

La historia del mundo no es, por desgracia, una hermosa obra literaria. En ella no se
busca el entretenimiento. Los sucesos desagradables se repiten en la historia una y otra vez.
Apenas habian transcurrido 100 afos desde la muerte de Carlomagno, cuando, en la época
en que el pais se hallaba en una situacion tan triste, volvieron a entrar de nuevo hordas de
jinetes, como antes los hunos o los avaros. En realidad, no es demasiado extrafio. El camino
de la estepa asiatica hacia Europa era comodo y, por tanto, mas atrayente que una incursion
contra China, que, ademas de estar protegida por la gran muralla de Qin Shi Huangdi, era
por aquel entonces un Estado poderoso y ordenado, con ciudades grandes y florecientes y
una vida increiblemente cultivada y de buen gusto en la corte imperial y en los hogares de
los altos funcionarios, caracterizados por su cultura.

Por las mismas fechas en que en Alemania se recopilaban los antiguos poemas guerreros,
para volver a quemarlos enseguida por demasiado paganos, y en que los monjes realizaban
en Europa timidos intentos para volver a contar la historia biblica en rima alemana y en
verso latino (es decir, en torno al afio 800), vivian en China los mayores poetas que hayan
existido, quizd, jamas. Escribian a la acuarela con agiles trazos de pincel sobre seda versos
escuetos, breves y sencillos, que a pesar de su simplicidad dicen tanto que, una vez leidos,
ya no se olvidan. El imperio chino estaba bien administrado y protegido. Por eso, las
muchedumbres de jinetes preferian introducirse constantemente en Europa. Esta vez fueron
los magiares. Al no haber ningun papa Ledn Magno ni emperador Carlomagno que se les
pudiera enfrentar, conquistaron pronto las actuales Hungria y Austria y cayeron sobre
Alemania para saquear y matar.

Entonces, los diversos ducados tribales tuvieron que elegir un caudillo, a gusto o a
disgusto. Y, en el ano 919, eligieron a Enrique, duque de Sajonia, como rey comun que,
finalmente, derroté a los magiares y los mantuvo alejados de Alemania. Su sucesor, el rey
Oton, llamado Oton el Grande, no los aniquil6 tal como habia hecho Carlomagno con los
avaros, pero los oblig6 a asentarse en Hungria tras una terrible derrota en el afio 945. Y alli
siguen viviendo todavia sus descendientes, los actuales hungaros.

La tierra que les habia arrebatado Oton no la conservo, sin mds, como rey para si, sino
que la concedid a un principe. Era una practica habitual en aquel entonces. En el afio 976,
Oton 11, hijo de Otén el Grande, concedid de igual modo a un noble aleman, Leopoldo, de
la familia de los Babenberg, una parte de la actual Austria Inferior, la region en torno al
Wachau. Aquel noble construy6 una fortaleza en las tierras que el rey le habia concedido y
gobernd alli como un principe. Habia dejado de ser un funcionario corriente del rey; era
algo mas, un sefior en su tierra, mientras el rey se lo consintiese.

Los campesinos que habitaban alli no eran ya en su mayoria personas libres, como lo
habian sido antes los campesinos germanos. Estaban adscritos a la tierra adjudicada por el
rey o poseida por algin propietario distinguido. Las personas que la cultivaban pertenecian
a la tierra como las ovejas y cabras que pastaban en ella, como los ciervos, los 0sos y los
jabalies que vivian en los bosques, como los rios, los bosques, los pastos, los prados y los



campos. Se les llamaba «colonos» y «siervos». No eran propiamente ciudadanos del
imperio; no tenian derecho a ir a donde quisieran dentro del pais ni a cultivar o dejar de
cultivar sus campos. Eran lo que su nombre indicaba: personas no libres.

«Entonces, ;eran esclavos, como en la Antigliedad?». En realidad, tampoco. Ya sabes
que la esclavitud dejé de existir en nuestros paises desde la imposicion del cristianismo.
Los no libres no eran esclavos, pues pertenecian a la tierra, y la tierra era propiedad del rey,
aunque la hubiera concedido a los nobles. El noble o el principe no tenia, por tanto, derecho
a venderlos o matarlos, como lo habia tenido anteriormente el sefior respecto a sus esclavos.
Por lo demads, podia no obstante ordenarles lo que quisiera. Debian cultivar la tierra y
trabajar para ¢l cuando lo mandase, enviar regularmente pan y carne a su castillo para que
comiera, pues el noble no trabajaba personalmente en el campo; como mucho, iba de caza
cuando le apetecia. Las tierras concedidas por el rey eran en realidad suyas, pues también
su hijo las heredaba de ¢l si no habia cometido algin delito contra el monarca. Y lo tnico
que el principe debia al rey por la tierra concedida, llamada feudo, era ir a guerrear con sus
hacendados y campesinos, cuando habia guerras, que, por lo demas, eran muy frecuentes.

Toda Alemania estaba concedida entonces por el rey a ciertas personas distinguidas. El
rey se reservaba tan s6lo unas pocas propiedades. En Francia e Inglaterra ocurria lo mismo
que en Alemania. El afio 986 fue elegido rey en Francia un duque poderoso, Hugo Capeto;
Inglaterra habia sido conquistada el 1016 por un marino danés, Canuto, sefior también de
Noruega y de algunas zonas de Suecia, que dejo a los poderosos principes gobernar sobre
sus feudos.

El poder de los reyes alemanes habia aumentado mucho por su triunfo sobre los
magiares. Oton el Grande, el vencedor de Hungria, consiguié ademas que los principes de
los eslavos, los bohemios y los polacos reconocieran su soberania feudal. Es decir, que
consideraran su tierra como concedida por el rey aleman y le siguieran a la guerra cuando
se lo solicitara.

Oton el Grande, convertido en un soberano tan poderoso, marcho a Italia, donde se habia
producido un terrible desorden y habian estallado guerras violentas bajo los longobardos.
Oton declar6 también a Italia feudo aleman y lo concedi6 a un principe longobardo. El papa
se mostro agradecido a Oton por refrenar un tanto a los nobles longobardos con su poderio
y lo coron6 emperador romano el afo 962, tal como habia sido coronado Carlomagno en el
800.

De ese modo, los reyes alemanes fueron de nuevo emperadores romanos y, por tanto,
protectores de la cristiandad. Les pertenecia la tierra que araban los labradores desde Italia
hasta el Mar del Norte, y desde el Rin hasta mas alla del Elba, donde los campesinos
eslavos eran «siervos» de nobles alemanes. A menudo el emperador concedia estas tierras
no solo a los principes, sino también a sacerdotes, obispos y arzobispos, que habian dejado
de ser ya meros funcionarios de la iglesia y gobernaban como los nobles sobre extensos
territorios y marchaban a la guerra a la cabeza de sus siervos campesinos.

Al principio, todo esto le parecié muy bien al papa. Ademas se llevaba de maravilla con
los emperadores alemanes que lo protegian y defendian y eran hombres muy piadosos.



Pero la situacion cambi6 pronto. El papa no queria permitir que el emperador pudiese
decidir cudl de sus sacerdotes debia ser obispo de la regiéon de Maguncia o Tréveris, de
Colonia o Passau. El papa decia: «Se trata de cargos clericales y debo asignarlos yo, que
soy el clérigo de mas categoria». Pero, en realidad, no eran inicamente cargos clericales. El
arzobispo de Colonia era pastor de almas y, al mismo tiempo, principe y sefor de aquellas
tierras. Y correspondia al emperador decidir quién debia ser principe y sefior de sus
territorios. Si lo piensas y consideras con atencion, te daras cuenta de que ambos, tanto el
emperador como el papa, tenian, desde su punto de vista, toda la razéon. Al conceder tierras
a los sacerdotes, se habia caido en un atolladero, pues el sefior supremo de todos los
sacerdotes era el papa; y el de todas las tierras, el emperador. Aquello tenia que provocar
inevitablemente un conflicto que estalld muy pronto y que se denomina lucha de las
investiduras.

El afio 1073 fue elegido papa en Roma un monje especialmente piadoso y diligente, que
durante toda su vida anterior se habia preocupado por la pureza y el poder de la iglesia. Se
llamaba Hildebrando y, como papa, llevé el nombre de Gregorio VII.

En aquel tiempo era rey de Alemania un franco. Se llamaba Enrique IV. Al llegar aqui
debes saber que el papa no se consideraba solo el sacerdote supremo, sino también el
soberano de todos los cristianos de la Tierra impuesto por Dios. Y asi se sentia también, ni
mas ni menos, el emperador aleman, sucesor de los antiguos emperadores romanos y de
Carlomagno, por su condicion de protector y mandatario supremo de todo el mundo
cristiano. Es cierto que Enrique IV no habia sido coronado aun emperador, pero creia tener
derecho a ello como rey aleman. ;Quién de los dos cederia?

Al entablarse la lucha entre ambos, se produjo una increible conmocion. Muchos eran
favorables al rey Enrique IV; y otros muchos también al papa Gregorio VII. En la
actualidad se conocen todavia 155 escritos polémicos redactados entonces por los
partidarios y adversarios del rey, a favor y en contra. Tantos fueron los que tomaron parte
en esta lucha. En algunos de esos escritos polémicos se describe al rey Enrique como una
persona malvada e iracunda; en otros se califica al papa duro de corazén o despotico.

Me parece que no vamos a creer a ninguno de los dos. Pensaremos que ambos tenian
razén desde su punto de vista y, por eso, no consideraremos tan importante si el rey Enrique
fue o no poco amable con su mujer (lo decian los enemigos del rey), y si el papa Gregorio
no habia sido elegido en realidad con todas las formalidades habituales (lo decian los
adversarios del papa). A estas alturas nos es ya imposible viajar al pasado e indagar como
fueron en realidad las cosas y si en alguno de esos escritos se calumni6 al papa o al
emperador. Probablemente se calumnié a ambos, pues, cuando la gente polemiza, suele ser
casi siempre injusta. Lo que aqui quiero mostrarte es lo dificil de llegar a saber, después de
mas de 900 afios, qué sucedio en realidad.

El rey Enrique no lo tenia facil: los nobles a quienes habia concedido tierras (es decir, los
principes alemanes) estaban en su contra. No querian que el rey adquiriera demasiado
poder, pues en tal caso podria darles 6rdenes. El papa Gregorio inici6 las hostilidades al
excluir al rey de la iglesia, es decir, al prohibir a cualquier sacerdote celebrar la misa para



¢l. Esto se conocia con el nombre de excomunion. Entonces, los principes declararon que
no querian saber nada con un rey excomulgado y que elegirian a otro para el cargo.
Enrique, por tanto, se vio obligado ante todo a procurar que el papa retirara aquella terrible
excomunion. Para ¢l era lo mas importante. Si no lo conseguia, se habia acabado su realeza.
Asi pues, viajo solo y sin ejército a Italia para negociar con el papa y pedirle que levantara
la excomunion.

Era invierno, y los principes alemanes que querian impedir al rey Enrique reconciliarse
con el papa habian ocupado carreteras y caminos. Asi, el rey, acompanado de su esposa,
tuvo que dar un gran rodeo y atravesd en medio del frio helado del invierno el puerto de
Mont Genis, el mismo probablemente por donde habia entrado Anibal en Italia en otros
tiempos.

El papa se hallaba de camino hacia Alemania para tratar con los enemigos del rey. Al oir
que Enrique se acercaba, huyd a una fortaleza del norte de Italia llamada Canossa. Creia
que el rey apareceria con un ejército. Al verlo venir solo para obtener la absolucion de la
excomunion, se sorprendié y alegro. Hay quien dice que el rey aparecid con ropas de
penitente, vestido con un habito de tela basta, y que el papa le hizo esperar asi durante tres
dias en el patio del castillo, descalzo en el duro frio de invierno, en medio de la nieve, hasta
que se compadecido y levantd la excomunion eclesiastica. Algunos contemporaneos
describen como el rey pidi6 al papa entre gemidos la gracia que éste, finalmente, le
concedio compadecido.

Hoy, cuando se quiere decir de alguien que se humilla y se ve obligado a pedir clemencia
a un adversario, se sigue hablando de «viaje a Canossa». Pero ahora voy a mostrarte como
contaba la misma historia un amigo del rey: «Cuando Enrique se dio cuenta de su mala
situacion, concibi6 en secreto un plan astuto. De pronto e inesperadamente viajo al
encuentro del papa. De ese modo obtuvo de un golpe dos ventajas: fue absuelto de la
excomunion y, al presentarse en persona, impidié que el papa se reuniera con sus enemigos,
lo que habria sido peligroso para él». De ese modo, los amigos del papa consideraron la
marcha a Canossa como un ¢éxito extraordinario del papa; y los partidarios del rey, como
una gran ventaja para su seflor.

Este caso te demuestra lo atentos que debemos estar cuando queremos enjuiciar a dos
potencias en conflicto. Pero la lucha no concluy6 con el viaje a Canossa; ni siquiera con la
muerte del rey Enrique, que habia obtenido entretanto la dignidad imperial, ni con la del
papa Gregorio. Es cierto que Enrique logré atn la deposicion de Gregorio, pero la voluntad
de aquel gran papa se fue imponiendo poco a poco. Los obispos fueron elegidos por la
iglesia, y al emperador solo se le permiti6 decir si estaba de acuerdo con la eleccion. El
sefior de la cristiandad fue el papa, y no el emperador.

En sus viajes, los normandos llevaban el escudo junto a cada uno de los remeros, pues
siempre salian a guerrear.

Recordaras que los marinos nordicos, los normandos, habian conquistado una franja de la
costa francesa que aun se sigue llamando Normandia por su nombre. Aquella gente se
acostumbro enseguida a hablar francés, como sus vecinos, pero no perdid el gusto por las



navegaciones arriesgadas, por los desplazamientos y las conquistas. Algunos de ellos
llegaron hasta Sicilia, donde lucharon contra los arabes, conquistaron, ademas, Italia
meridional y, desde alli—guiados por su gran caudillo Roberto Guiscardo—defendieron al
papa Gregorio VII contra los ataques de Enrique IV. Otros cruzaron el estrecho brazo de
mar entre Francia e Inglaterra y, bajo su rey Guillermo, llamado desde entonces «Guillermo
el Conquistador», vencieron al monarca inglés (un sucesor indigena del rey danés Canuto).
Corria el afio 1066, y casi todos los ingleses conocen esta fecha, pues fue la ultima vez en
que un ejército enemigo pudo poner pie en Inglaterra.

Guillermo hizo que sus funcionarios le prepararan una lista detallada de todas las aldeas
y fincas agricolas y entregd muchas de ellas en feudo a sus compafieros de lucha. De ese
modo, los nobles ingleses fueron normandos; y como aquellos normandos hablaban
francés, pues provenian de Normandia, la lengua inglesa sigue siendo aun hoy una mezcla
de antiguas palabras germanicas y romances.

CABALLEROS CABALLERESCOS

Seguro que has oido hablar de los antiguos caballeros de la época caballeresca. Quiza
hayas leido incluso libros donde aparecen a menudo corazas y escuderos, cimeras y nobles
corceles, vistosos escudos de armas y ciudades fortificadas, torneos y justas en que las
mujeres otorgaban el galardon, viajes azarosos y damiselas abandonadas en el castillo,
trovadores ambulantes y cabalgadas a Tierra Santa. Y lo mas hermoso del asunto es que
todo eso existio realmente. Nada de aquel esplendor romantico es invencion. El mundo
tuvo en otros tiempos un aspecto muy vistoso y aventurero, y a la gente le gustaba
participar en los extrafios juegos de la caballeria, que a veces iban muy en serio.

Pero, ;cuando hubo caballeros, y coémo fue en realidad todo aquello?

Caballero significaba, propiamente, jinete, y la caballeria comenzé también con el hecho
de montar a caballo. La persona que podia permitirse mantener un corcel de combate para ir
con ¢l a la guerra era un caballero. Quien no podia permitirselo, tenia que marchar a pie, y
no lo era. Asi pues, las personas distinguidas a quienes el rey habia concedido tierras en
feudo eran caballeros. Los siervos campesinos debian suministrarles el pienso para el
caballo. Pero los funcionarios de esas personas distinguidas, los administradores de sus
fincas a quienes el principe habia cedido a su vez una parte de la tierra obtenida en feudo,
eran lo bastante ricos como para mantener una hermosa cabalgadura, aunque, por lo demas,
no fueran muy poderosos. Cuando el rey llamaba a su sefior a la guerra, tenian que
acompafiarle con sus caballos. Por eso eran también ellos caballeros. Los tnicos que no
tenian la condicion de tales eran los campesinos y los sirvientes pobres, los siervos y los
vasallos, que combatian a pie en la guerra.



El principio de todo esto se situa en la época del emperador Enrique IV, es decir, después
del afio 1000, y continu6 asi durante los siglos siguientes. No s6lo en Alemania, sino, sobre
todo, también en Francia.

Pero aquellos jinetes no eran atn caballeros tal como nos los imaginamos. Los principes
y los nobles fueron construyéndose poco a poco grandes castillos s6lidos y altaneros, como
podemos verlos todavia en nuestras tierras. Castillos en los que eran auténticos sefiores.
iQue fuera alguien a molestarlos! Esos castillos se alzaban a menudo sobre roquedos
abruptos y recortados a donde solo podia ascenderse por un lado, por el que subia
unicamente una estrecha senda para cabalgaduras.

Antes de llegar a la puerta del castillo se abria un amplio foso lleno, a veces, de agua y
atravesado por un puente levadizo que podia levantarse en cualquier momento mediante
cadenas; en ese caso, el castillo quedaba cerrado y nadie podia entrar en él, pues al otro
lado del foso se elevaban gruesos y firmes muros con saeteras, por donde se podian disparar
flechas, y aberturas por las cuales se podia arrojar sobre los enemigos pez hirviendo. Los
propios muros tenian salientes, o almenas, y tras ellos se podia estar de pie y observar al
enemigo. Al otro lado de aquel grueso muro se levantaba todavia otro maés, y hasta un
tercero, antes de llegar al patio del castillo. Desde €l se accedia a las habitaciones donde
vivia el caballero. Una sala con una chimenea en la que ardia un fuego estaba destinada a
las mujeres, menos endurecidas que los hombres.

En aquellos castillos se vivia, efectivamente, con mucha incomodidad. La cocina era un
cuarto ennegrecido por el hollin donde se asaba la carne en espetones sobre un fuego de
lena crepitante. Junto a las habitaciones para los siervos y los caballeros habia otros dos
espacios: la capilla, donde el capellan celebraba los oficios divinos, y la torre del homenaje.
Esta construccion era un torreén imponente, situado casi siempre en la parte mas interior
del castillo, donde se solian almacenar provisiones y al que se retiraban los caballeros
cuando el enemigo habia superado la montafia, los fosos, el puente levadizo, la pez
hirviente y los tres muros. En ese momento se encontraban ante aquella torre amenazadora
e imponente en cuyo interior podian defenderse los caballeros hasta que llegaba ayuda.

iY no nos olvidemos de otra cosa! Las mazmorras, un sdtano profundo, estrecho, lobrego
y frio al que el caballero arrojaba a sus enemigos prisioneros y donde éstos se consumian
mientras no se los liberara mediante un elevado rescate.

Seguro que has visto ya alguno de esos castillos. Pero, cuando vuelvas a visitar otro, no
pienses solo en los caballeros con sus cotas de mallas que pasearon por ellos; fijate también
un momento en los muros y torres y piensa en los hombres que los levantaron. Torres que
se alzan sobre rocas puntiagudas entre precipicios. Todo aquello hubieron de hacerlo los
subditos campesinos, las personas que no eran libres, los vasallos, como se les llamaba.
Ellos eran quienes tenian que picar y acarrear las piedras, subirlas con poleas y colocarlas
unas sobre otras; y cuando sus fuerzas no daban para mas, debian ayudarles sus mujeres y
sus hijos, pues el caballero podia impartirles cualquier orden. Era mejor, sin duda, ser
caballero que vasallo.



Los hijos de los vasallos eran a su vez vasallos; y los hijos de los caballeros, caballeros.
No habia gran diferencia con la antigua India y sus distintas castas.

Al cumplir los siete afios, el hijo de un caballero marchaba a otro castillo para conocer
alli la vida. Se le llamaba doncel o paje, y tenia que servir a las mujeres, llevarles la cola del
vestido o, quizd, leerles en voz alta, pues las mujeres no solian saber leer ni escribir. Los
pajes, en cambio, lo aprendian a veces. A los 14 aios, los pajes ascendian a la categoria de
escuderos. Y no tenian que permanecer sentados junto al fuego en el castillo; podian
acompafar en las cabalgadas y salir de caza y a la guerra. El escudero llevaba el escudo y la
lanza del caballero, le proporcionaba una segunda lanza cuando la primera se astillaba en
combate y tenia que obedecer y ser fiel a su sefior sin condiciones. Si habia servido con
valor y entrega como escudero, recibia a los 21 afos el espaldarazo de caballero. Se trataba
de un acto solemne. El escudero tenia que realizar antes un largo ayuno y rezar en la capilla
del castillo. El sacerdote le daba la sagrada comunion. Luego, tenia que arrodillarse entre
dos testigos portando la armadura completa, pero sin casco, espada ni escudo; y su sefior,
que lo hacia caballero, le propinaba un golpe en cada hombro y en la nuca con la parte
plana de la espada, acompa fiado de estas palabras:

En honor de Dios y de Maria,
Te propino tan so6lo este golpe.
S¢ valiente, honorable y recto.

Mejor caballero que siervo.

Luego, el escudero debia levantarse. Ya no era escudero, sino caballero; podia hacer
caballeros a otros y llevar armas en su escudo (un leén, una pantera o una flor), y la
mayoria de las veces elegia también un bello lema para su vida. Luego se le entregaba
solemnemente la espada y el casco, se le colocaban espuelas doradas y se le colgaba el
escudo del brazo; a continuacion, partia a caballo en compania de un escudero, con su
cimera de colores, una poderosa lanza y una capa de color rojo escarlata sobre la cota de
malla para mostrarse digno de su condicion de caballero.

Esta ceremonia tan solemne te hard comprender que un caballero era algo mas que un
simple guerrero a caballo. En realidad era casi miembro de una orden, una especie de
monje, pues los buenos caballeros no debian ser solo jinetes valientes. De la misma manera
que el monje servia a Dios con la oracion y sus buenas obras, el caballero debia servirle con
su fuerza. Tenia que proteger a los débiles y desamparados, a las mujeres y a los pobres, a
las viudas y a los huérfanos. Solo debia desenvainar la espada en favor de la justicia y
servir a Dios con cada uno de sus actos. Debia obediencia incondicional a su dueflo, su
sefior feudal, y tenia que atreverse a todo por €l. No podia ser brutal, pero tampoco cobarde.
Nunca podia atacar junto con otro a un enemigo solo, sino que debia enfrentarse a ¢l en
combate singular. No le estaba permitido humillar a un adversario vencido. Todavia
seguimos llamando «caballerosa» a la persona que se comporta asi, pues actua segun los



1deales del caballero.

Cuando un caballero amaba a una mujer, salia a combatir por su honor y procuraba
afrontar grandes aventuras para hacer famosa a la dama de su corazén. Solo se acercaba a
ella con veneracion y hacia todo cuanto le ordenaba. También esto formaba parte de la
caballeria. Si en la actualidad te resulta completamente natural ceder el paso a una sefora
ante una puerta o agacharte antes que ella si se le cae algo al suelo, es que pervive en ti un
pequefio resto de las ideas de los antiguos caballeros por las que un hombre de verdad debe
proteger a los débiles y honrar a las mujeres.

El caballero demostraba también en tiempos de paz su valor y su habilidad en los juegos
caballerescos llamados torneos. A estas competiciones acudian caballeros de muchos paises
para medir sus fuerzas. Galopaban hacia el contrario armados de pies a cabeza con lanzas
embotadas e intentaban descabalgarse el uno al otro. La esposa del sefior del castillo
otorgaba al vencedor el trofeo, que solia ser una guirnalda. Para agradar a las mujeres, el
caballero no debia ser brillante inicamente en gestas de armas. Tenia que comportarse con
comedimiento y nobleza, no decir palabrotas ni juramentos, como les gustaba a los
guerreros, y debia dominar las artes de la paz, como el ajedrez y la poesia.

En realidad, los caballeros fueron a menudo grandes poetas que cantaron las glorias de
sus damas queridas, su belleza y su virtud. En aquellos tiempos se cantaban y escuchaban
también con gusto las hazafias de otros caballeros del pasado. Habia largas historias en
verso que hablaban de Parsifal y los caballeros del santo caliz de la tiltima cena de Cristo, el
Grial, del rey Arturo y de Lohengrin, y también del desafortunado amante Tristan, y hasta
de Alejandro Magno y la guerra de Troya.

Habia trovadores que recorrian el pais, de castillo en castillo, cantando aun las antiguas
sagas de Sigfrido, el matador de dragones, y de Dietrich de Berna, el rey godo Teodorico.
Estos poemas nos son conocidos s6lo de esta época, tal como se cantaban en Austria, a
orillas del Danubio, pues los que ordenod poner por escrito Carlomagno se perdieron.
Cuando leas el «Canto de los nibelungos» (asi se llama el poema que trata de Sigfrido), te
daras cuenta de que todos los antiguos campesinos guerreros germanicos se han convertido
en auténticos caballeros, y que hasta el propio Atila, el terrible soberano de los hunos,
aparece descrito como el rey Etzel, caballeresco y noble, que celebra unas solemnes bodas
en Viena con Kriemhilde, la viuda de Sigfrido.

Ya sabes que los caballeros consideraban su principal tarea luchar por Dios y la
cristiandad. Para ello encontraron ademas una magnifica oportunidad. El sepulcro de Cristo
en Jerusalén se hallaba, al igual que toda Palestina, en manos de los arabes, los infieles.

Y cuando un fogoso predicador se lo record6 en Francia a los caballeros cristianos, y el
papa —que tras su victoria sobre los reyes alemanes se habia convertido en el poderoso
soberano de la cristiandad— pidi6 su ayuda para liberar el Santo Sepulcro, miles y miles de
caballeros exclamaron: «jDios lo quiere, Dios lo quiere!».

El ano 1096, guiados por un principe francés, Godofredo de Bouillon, avanzaron hacia
Constantinopla siguiendo el curso del Danubio, y de alli pasaron a Palestina atravesando



Asia Menor. Los caballeros y sus acompafantes habian cosido en sus espaldas cruces rojas
de tela. Se les llamaba cruzados. Su propdsito era liberar el pais donde habia sido
crucificado Cristo en otros tiempos. Cuando, tras muchas privaciones y afios de lucha,
llegaron por fin a las puertas de Jerusalén, se sintieron tan conmovidos al ver realmente
aquella ciudad santa de la que tanto sabian por la Biblia, que, segin se dice, besaron el
suelo llorando. Luego sitiaron la ciudad, valientemente defendida por soldados arabes, y
finalmente la tomaron. Una vez en Jerusalén no se comportaron como caballeros ni como
cristianos. Pasaron a cuchillo a todos los mahometanos y perpetraron atroces crueldades.
Luego hicieron penitencia y marcharon hasta el santo sepulcro de Cristo descalzos y
entonando salmos.

Los cruzados fundaron en Jerusalén un Estado cristiano cuyo custodio fue Godofredo de
Bouillon. Pero aquel Estado pequeio y débil, situado lejos de Europa en medio de reinos
mahometanos, era asediado constantemente por guerreros arabes, de modo que nuevos
predicadores exhortaron en Francia y Alemania a realizar nuevas cruzadas. No todos
tuvieron éxito.

Pero las cruzadas aportaron un beneficio no pretendido en absoluto por los propios
caballeros: los cristianos conocieron en el lejano Oriente la cultura de los arabes, sus
construcciones, su sentido de la belleza y su erudicion. Y aun no habian transcurrido cien
afios desde la primera cruzada, cuando los escritos del maestro de Alejandro Magno, los
libros de Aristoteles, fueron traducidos del arabe al latin y leidos y estudiados con empefio
en Italia, Francia y Alemania. Se reflexion6 sobre la manera de armonizar las doctrinas de
Aristoteles con la ensefianza de la iglesia, y se escribieron gruesos libros en latin con
dificilisimas reflexiones sobre esta cuestion. Todo cuanto habian aprendido vy
experimentado los arabes en sus campanas de conquista a lo largo del mundo, fue llevado
ahora por los cruzados a Francia y Alemania. El ejemplo de sus supuestos enemigos
convirtio en muchos aspectos a los feroces guerreros de Europa en auténticos caballeros
caballerescos.

EL EMPERADOR EN LA EPOCA DE LA CABALLERIA

En esta época fabulosa, tan variada y aventurera, reinaba en Alemania una nueva familia
de caballeros llamada Hohenstaufen, por el nombre del castillo familiar. De ella procedia el
emperador Federico I Hohenstaufen, que tenia una hermosa barba roja y al que se llamo,
por eso, Federico Barbarroja. Los italianos le dieron el nombre de Federico Barbarossa, que
significa lo mismo. Seguro que te preguntards por qué en Alemania se le menciona tan a
menudo por su nombre italiano, Barbarossa, a pesar de ser un emperador aleman. En
realidad, Federico estaba cada dos por tres en Italia y fue alli donde llevo a cabo sus
hazafias més famosas. Lo que atrajo a Barbarroja a Italia no fueron solo el papa y su poder



para otorgar la corona imperial romana a los reyes alemanes. Queria también gobernar
sobre todo el pais, pues necesitaba dinero. «;No podia conseguirlo en Alemania?», me
preguntaras. En realidad, no. En Alemania apenas habia dinero por aquel entonces.

(Has pensado alguna vez para qué necesitamos el dinero? «jPara vivir, por supuesto!»,
me diras. Pero eso no es cierto; ;le has dado alguna vez un bocado a una moneda? Se puede
vivir s6lo con pan y otros alimentos, y quien cultiva el grano para hacer pan no necesita
dinero, como tampoco lo necesité Robinson Crusoe. Tampoco lo necesita aquel a quien se
le da pan gratis. Asi ocurria en Alemania. Los labradores sometidos a servidumbre
cultivaban los campos y daban a los caballeros y a los monasterios, propietarios de la tierra,
un décimo de su cosecha.

Pero, ;de donde obtenian los labradores sus aperos, sus ropas y los arreos de los animales
de labranza? En la mayoria de los casos los intercambiaban. Cuando un labrador tenia, por
ejemplo, un buey pero preferia seis ovejas para conseguir lana con que hacerse ropa, se lo
cambiaba a su vecino. Y si mataba el buey y trabajaba los dos cuernos durante las largas
noches de invierno para convertirlos en hermosos recipientes para beber, podia cambiar un
cuerno por lino del campo de su vecino para que su mujer le tejiera un abrigo. Esta
actividad se llama trueque. En Alemania, las cosas funcionaban entonces bastante bien de
esta manera, sin dinero, pues la mayoria de la gente era labradores o propietarios de fincas.
Todos los monasterios poseian igualmente muchas tierras que les habian donado o legado
las personas piadosas.

En todo el extenso imperio aleman no habia entonces casi nada, fuera de grandes
bosques y pequefios campos, algunas aldeas, castillos y monasterios. No habia, pues,
ciudades. Ahora bien, el dinero se necesita solo en las ciudades. El zapatero, el comerciante
en pafos o el escribano no pueden calmar el hambre y la sed con sus cueros, sus telas o su
tinta. jPero tampoco puedes ir al zapatero y darle pan a cambio de unos zapatos, para que
tenga con qué vivir! ;De donde sacarias el pan, si no eres labrador? jDel panadero! Pero,
(qué ibas a darle a cambio al panadero? Quiza podrias ayudarle. Pero, ;y si no te necesita?
(O si tienes que ayudar a la frutera? Ya ves que vivir del trueque en las ciudades seria
increiblemente complicado.

Por eso, la gente se puso de acuerdo en utilizar para el intercambio algo que todo el
mundo quisiera tener y recibir, y que fuera fécil de repartir y llevar encima. Y que tampoco
se estropeara cuando no se utilizase. Lo mas apropiado para ello es el metal, es decir, el oro
y la plata. Antes, todo el dinero era de metal, y la gente rica de verdad llevaba siempre en el
cinto una bolsa con monedas de oro. Ahora puedes dar dinero al zapatero por unos zapatos;
¢l le comprara pan al panadero, y éste se lo entregara al labrador a cambio de harina, y el
labrador comprard, quiza, finalmente con tu dinero un arado nuevo que no le habria sido
posible conseguir mediante trueque en el huerto del vecino.

Asi pues, en tiempos de la caballeria no habia en Alemania casi ninguna ciudad y, por
tanto, no se necesitaba dinero. Pero en Italia se conocia el dinero desde el tiempo de los
romanos. Alli habia habido siempre grandes ciudades con muchos comerciantes que
llevaban el dinero en el cinturén y guardaban aun mas en grandes y voluminosos cofres.



Algunas ciudades estaban situadas a orillas del mar, por ejemplo Venecia, que se
levantaba en realidad en medio de las aguas, sobre pequenas isletas a las que habian huido
en otros tiempos sus habitantes escapando de los hunos. Habia también otras poderosas
ciudades portuarias, sobre todo Genova y Pisa, y los barcos de los burgueses (asi se
llamaban los habitantes de la ciudad) se hacian a la vela hacia destinos lejanos y traian de
Oriente bellos tejidos, alimentos raros y armas valiosas. Estas mercancias se llevaban a
vender desde los puertos tierra adentro, a ciudades como Florencia, Verona o Milan, donde
con aquellas telas se hacian, quiza, vestidos, banderas o tiendas de campafia. Y de alli se
enviaban a revender a Francia, cuya capital tenia ya entonces casi 100.000 habitantes; o a
Inglaterra o Alemania, aunque el comercio con Alemania era escaso, pues en este pais
habia poco dinero para pagar tales objetos.

Los burgueses de las ciudades se enriquecian cada vez mas y nadie podia darles 6rdenes,
pues no eran labradores y no pertenecian, por tanto, a ninguna tierra. Pero como, por otra
parte, nadie les habia concedido tierras, no eran tampoco auténticos sefiores. Se gobernaban
a si mismos (de manera muy parecida a como se hacia en la Antigliedad), contaban con sus
propios tribunales y llegaron a ser pronto en sus ciudades tan libres e independientes como
los monjes o los caballeros. Por eso se llamé a los burgueses el tercer estado, pues los
labradores no entraban siquiera en la cuenta.

Al llegar aqui, volvemos, por fin, al emperador Federico Barbarroja y a sus necesidades
de dinero. Como emperador romano de la nacién alemana deseaba gobernar de verdad en
Italia y hacer que los burgueses italianos le pagaran impuestos y tributos. Pero €stos no
tenian ninguna voluntad de hacerlo. Querian seguir con la misma libertad a la que estaban
acostumbrados. Asi pues, Barbarroja marcho a Italia con un ejéreito a través de los Alpes y
convocd alli, en el afio 1158, a juristas famosos para que declararan solemne y
publicamente que, como sucesor de los cesares romanos, el emperador romano-germanico
tenia todos los derechos que habian tenido éstos 1.000 afios antes.

Sin embargo, aquel asunto no preocupdé mucho a las ciudades italianas. No estaban
dispuestas a pagar nada, asi que el emperador marchd con su ejército contra ellas, en
especial contra Mildn, capital de los sublevados. Barbarroja estaba tan furioso que juro,
segun dicen, no ponerse la corona hasta haber conquistado la ciudad. Y lo cumpli6. Una
vez que Milan hubo caido, y tras su destruccion completa, el emperador dio un banquete en
el que aparecieron €l y su j esposa portando la corona sobre sus cabezas.

Pero, por mayores que hubieran sido las hazafias de guerra realizadas por Barbarroja, en
cuanto dio la espalda a Italia para volver a su patria, se desatd un infierno. Los milaneses
reconstruyeron la ciudad y no quisieron saber nada de un soberano aleman. Asi, Barbarroja
marcho a Italia en seis ocasiones, pero regresd con mas fama guerrera que éxito.

El emperador estaba considerado como un modelo de caballero. Tenia mucha fuerza, y
no soélo fisica. Era también generoso y sabia celebrar fiestas. Hoy no tenemos ya ni idea de
como es una fiesta de verdad. En aquel tiempo, la vida diaria era mas pobre y mondtona
que ahora, pero las fiestas tenian una prodigalidad y un colorido indescriptibles —
realmente, como en un cuento—. El afio 1181, para celebrar el nombramiento de caballero
de su hijo, Federico Barbarroja dio, por ejemplo, una fiesta en Maguncia a la que fueron



invitados 40.000 caballeros con sus escuderos y siervos. Vivieron en tiendas vistosas; y la
mas grande de todas, hecha de seda y levantada en el centro del campamento, fue ocupada
por el emperador y sus hijos. Por todas partes ardian hogueras donde se asaban en
espetones bueyes enteros, cerdos y un sinnumero de gallinas; y habia gente de todas las
partes del mundo: saltimbanquis y funambulistas, pero también trovadores que, por la
noche, durante la cena, interpretaban las bellisimas sagas del pasado. Debio de ser
magnifico. El propio emperador demostré su fuerza en torneos junto con sus hijos en
presencia de todos los nobles del imperio. La fiesta dur6 muchos dias y fue cantada todavia
durante largo tiempo.

Al ser un auténtico caballero, Federico Barbarroja emprendi6é finalmente una cruzada.
Fue la tercera, en el afio 1189. En ella participaron también el rey inglés, Ricardo Corazon
de Leon, y el francés, Felipe. Ambos fueron por mar, y s6lo Barbarroja march6 por tierra.
Durante el viaje se ahogé en un rio en Asia Menor.

Otro hombre ain mas curioso, grandioso y admirable fue su nieto, llamado también
Federico. Federico II Hohenstaufen. Habia crecido en Sicilia y, cuando era todavia un nifio
incapaz de gobernar, habian estallado en Alemania entre las familias poderosas muchas
luchas por el gobierno. Unos eligieron para rey a un tal Felipe, pariente de Barbarroja; los
otros a un tal Otén, de la familia de los giielfos. Y la gente, que no podia soportarse, tuvo
una nueva ocasion de pelear. Si uno se decidia por Felipe, su vecino elegia a Otén por ese
mismo motivo; y la estupenda costumbre adquirida por estos partidos, llamados en Italia
giielfos y gibelinos, se mantuvo atn durante largo tiempo. Incluso cuando ya hacia mucho
que Felipe y Oton habian dejado de existir.

Entretanto, Federico habia crecido en Sicilia. Y habia crecido muy de veras. No solo en
tamafio, sino también en inteligencia. Su tutor fue uno de los hombres mas importantes que
hayan existido: el papa Inocencio III, quien consigui6 por fin lo que Gregorio VII, el gran
adversario del rey aleman Enrique IV, habia querido y pretendido. Era, realmente, la cabeza
de toda la cristiandad. Destacé por su inteligencia y su erudicion y se impuso a todos, no
solo al clero sino también a los principes de Europa entera. Su poder llegaba hasta
Inglaterra. Cuando, en cierta ocasion, el rey inglés Juan no le obedecio, el papa lo
excomulgd y prohibié a los sacerdotes ingleses celebrar misa. Los nobles ingleses se
indignaron tanto contra su rey por este motivo que le arrebataron casi todo su poder. El afio
1215 hubo de prometer solemnemente que no haria nada contra su voluntad. Aquello fue la
gran promesa, o gran carta (en latin,Magna Charta ), otorgada por el rey a los condes y
caballeros y en la que les concedia para siempre un numero de derechos que siguen
disfrutando atun hoy los ciudadanos ingleses. Pero Inglaterra tuvo que pagar desde entonces
al papa Inocencio III impuestos y tributos. A tanto llegaba su poder.

No obstante, el joven Federico II Hohenstaufen era también notablemente inteligente y,
ademas, un triunfador. Para conseguir el titulo de rey de Alemania emprendi6 una
arriesgada marcha a caballo de Sicilia a Constanza atravesando Italia y las montafias suizas,
casi sin séquito. Su adversario, Oton el Glielfo, marché a su encuentro con un ejército. Las
perspectivas parecian casi desesperadas para Federico. Pero los ciudadanos de Constanza,
al igual que todos cuantos lo habian visto y conocido, estaban tan encantados con su
personalidad que se unieron a ¢l y cerraron a toda prisa las puertas de la ciudad, de modo



que Otén, llegado exactamente una hora después de Federico, hubo de emprender la
retirada.

Federico supo conquistarse a todos los principes alemanes y, de ese modo, se convirtid
pronto en un poderoso soberano, sefior de todos los feudatarios de Alemania e Italia.
Parecia inevitable la lucha entre los dos poderes, como habia ocurrido en su tiempo entre el
papa Gregorio VII y Enrique IV. Pero Federico no era Enrique I'V.

No fue a Canossa y no quiso hacer penitencia ante el papa; creia firmemente que estaba
llamado a gobernar el mundo, tal como lo creia el papa Inocencio de si mismo. Federico
sabia todo cuanto sabia Inocencio, pues, al fin y al cabo, éste habia sido su tutor; sabia todo
cuanto sabian los alemanes, pues eran su familia; y, en fin, sabia todo cuanto habian sabido
los arabes en Sicilia, pues alli habia crecido. Més tarde pasé en Sicilia la mayor parte de su
vida, y alli pudo aprender también mas que en ningun otro lugar del mundo.

Sicilia habia estado dominada por todos los pueblos: fenicios, griegos, cartagineses,
romanos, arabes, normandos, italianos y alemanes. Pronto se sumaron también a ellos los
franceses. Aquello deberia haber sido una torre de Babel, pero con una diferencia: que en
Babel la gente acabé no entendiendo nada, mientras que Federico termind por
comprenderlo casi todo. No conocia sélo todas las lenguas, sino también muchas ciencias,
ademds de componer poesia y ser un magnifico cazador. Escribi6 incluso un libro sobre
cetreria, pues entonces se cazaba con halcones.

Pero sobre todo conocidé todas las religiones. So6lo hubo una cosa que no supo
comprender: por qué la gente se pelea constantemente. Le gustaba conversar con eruditos
mahometanos, pero era un cristiano piadoso. Sin embargo, el papa se enfad6 ain mas con ¢l
al oirlo. En especial el papa siguiente a Inocencio, llamado Gregorio.

Era tan poderoso como su antecesor, pero probablemente no tan sabio. Queria a toda
costa que Federico emprendiera una cruzada. Federico acabd por llevarla a cabo y
consiguié sin lucha lo que los demas sélo habian logrado con un ntmero terrible de
victimas: que los peregrinos cristianos pudieran acudir al santo sepulcro sin ser molestados
y fueran duefios de todo el territorio alrededor de Jerusalen. ;Y como lo hizo? Reuniéndose
con el califa y sultan del pais y firmando un tratado. Ambos se sentian dichosos de que todo
hubiera sucedido tan bien y sin ninguna lucha. Pero el obispo de Jerusalén se disgustd, pues
nadie le habia consultado, y acusé al emperador ante el papa I ti de llevarse bien con los
arabes. El papa acabo creyendo que el emperador se habia convertido realmente al
mahometismo y lo excomulgo. Pero el emperador Federico II no se preocupo por ello, pues
estaba convencido de haber conseguido para los cristianos mas que todos los emperadores
anteriores y se ciiid la corona de Jerusalén con sus propias manos, al no encontrar a ningun
miembro del clero que lo quisiera hacer contra la voluntad del papa.

Luego volvi6 a su hogar en barco llevandose los numerosos regalos del sultan: leopardos
de caza y camellos, piedras raras y todo tipo de objetos notables. Reuni6 todo aquello en
Sicilia e hizo que trabajaran para ¢l grandes artistas; y, cuando se cans6 de gobernar,
disfrutd con aquellas preciosidades. No obstante, goberné muy de veras. No le agradaba
conceder tierras y nombro, por tanto, funcionarios que, en vez de tierras, recibian un dinero



mensual. Tienes que pensar que aquello ocurria en Italia, donde habia dinero. Federico fue
también muy justo, pero al mismo tiempo de un gran rigor.

Al ser tan distinto de toda la gente de entonces, nadie, ni siquiera el papa, sabia con
exactitud qué queria. En Alemania, tan lejana, no se preocuparon mucho por aquel extrafio
emperador con ocurrencias tan curiosas. Y como la gente no le entendia, llevo una vida
dificil. Al final, su propio hijo se rebeld contra ¢l y azuzo6 a los alemanes, y su consejero
predilecto se paso al bando del papa, con lo que Federico se qued6é completamente solo. No
pudo llevar a cabo la mayoria de proyectos inteligentes que quiso introducir en el mundo, lo
cual hizo de ¢l poco a poco un ser muy desdichado y también muy colérico. Asi fue como
muri6, en el afio 1250. Su hijo Manfredo muri6 en la lucha por el poder, y su nieto
Conradino fue apresado por sus enemigos y decapitado en Napoles a la edad de 24 anos.
Aquél fue el triste final de la gran familia caballeresca de los Hohenstaufen.

Mientras Federico reinaba en Sicilia y se enfrentaba al papa, cay6 sobre el mundo una
tremenda desgracia contra la que ninguno de los dos pudo hacer nada al no hallarse de
acuerdo. Hordas de jinetes asidticos volvieron a invadir Europa. Esta vez fueron los mas
poderosos. Ni siquiera la muralla de Qin Shi Huangdi pudo detenerlos. Comenzaron
conquistando China bajo su rey Gengis Kan, y la sometieron a un espantoso saqueo. Luego,
hicieron lo mismo con Persia. A continuacion, siguieron la ruta de los hunos, los avaros y
los magiares hacia Europa. En Hungria llevaron a cabo una terrible devastacion y asolaron
también Polonia. Finalmente, el afio 1241, llegaron a la frontera de Alemania, en Bresiau,
que tomaron y redujeron a cenizas. Alli donde iban, mataban a todo el mundo. Nadie sabia
como salvarse. Su imperio era ya el mayor que habia existido en el mundo. Imaginate: jde
Pekin a Bresiau! Sus tropas, sin embargo, no eran ya hordas salvajes, sino ejércitos de
guerreros bien entrenados con jefes muy astutos. jLa cristiandad era impotente!
Destrozaron un gran ejército de caballeros y, en ese momento, cuando el peligro era mayor,
murid su soberano en algun lugar de Siberia y los guerreros mongoles dieron media vuelta.
Pero los paises recorridos por ellos quedaron asolados a sus espaldas.

En Alemania, tras la muerte del ultimo Hohenstaufen, dio comienzo una confusion atn
mayor que la precedente. Cada cual queria un rey distinto y, asi, nadie lleg6 a serlo. Y al no
haber rey ni emperador, ni ninguna persona que gobernara, todo fue de cabeza. El mas
fuerte arrebataba todo al mas débil sin ninguna consideracion. Aquella situacion se conocio
como el derecho del mas fuerte. Ya puedes comprender que no se trataba de derecho
alguno, sino de una mera injusticia.

La gente lo sabia con mucha exactitud, se entristecia, se desesperaba y deseaba la vuelta
del pasado. Ahora bien, cuando deseamos algo, solemos sofiarlo, es decir, acabamos
creyendo que es verdad. La gente creyo, pues, que el emperador Federico Hohenstaufen no
habia muerto sino que solo habia sido objeto de un hechizo y aguardaba sentado en una
montafia. Ocurri6 entonces algo extraino. Quiza ti mismo hayas sofiado con alguien
identificandolo a veces con una persona y, a veces, con otra; y a veces, quiza, con ambas.

Asi le sucedi6o también a la gente de entonces. Sofiaron con el gran soberano, sabio y
justo, sentado en Untersberg o en Kyffhiuser (es decir, con Federico II de Sicilia), que
regresaria alguna vez hasta que todos comprendieran sus deseos. Pero al mismo tiempo



sofiaron que tenia una gran barba (en este caso se trataba de su abuelo, Federico I
Barbarroja) y que seria muy poderoso, triunfaria sobre “ todos los enemigos y estableceria
un espléndido reino, tan fastuoso como la fiesta celebrada en Maguncia.

Cuanto peor le iba a la gente, mas esperaba el milagro. Se imaginaban con todo detalle al
emperador sentado en la montafia; su barba rojiza y llameante habia atravesado la mesa de
piedra de tanto como llevaba alli durmiendo. El emperador se despertaria cada cien afos y
preguntaria a su escudero si los cuervos seguian volando en torno a la montafia. Sé6lo
cuando el escudero dijera: «jNo, sefior; no veo ninguno!», se alzaria y hendiria con la
espada la mesa en la que habia penetrado su barba al crecer, abriria de un tajo la montafia
en cuyo interior se hallaba hechizado y saldria a caballo con todos sus vasallos revestido de
magnifica armadura. ;No crees que si aparecieran hoy se quedarian estupefactos?

Pero al final, lo que puso el mundo en orden no fue un milagro asi, sino un caballero
enérgico, habil y de miras mas amplias cuyo castillo se alzaba en Suiza y se llamaba
Habsburgo. Este caballero tenia por nombre Rodolfo de Habsburgo. Los principes le habian
elegido rey en 1273 porque esperaban que, como caballero pobre y poco famoso, no se
inmiscuiria en sus asuntos. Pero no habian contado con su habilidad e inteligencia. Es cierto
que al principio poseia pocas tierras y, por tanto, escaso poder. Pero supo aumentarlas de
manera muy sencilla, incrementando asi su autoridad.

Tras marchar a la guerra contra Otokar, el rebelde rey de los bohemios, y vencerlo, le
arrebatd una parte del pais. De ese modo quedo justificado como rey. Luego se la concedio
en feudo a sus propios hijos en el afio 1282. Esa parte era el pais de Austria. Asi fue como
consiguié un gran poder para su familia, llamada Habsburgo por el nombre de su castillo
suizo. Y la familia supo aumentar ese poder mediante concesiones continuas de nuevos
feudos a sus parientes recurriendo a bodas y legados hereditarios, hasta el punto de que los
Habsburgo fueron pronto una de las dinastias principescas mejor consideradas y mas
influyentes de Europa. No obstante, gobernaron mas en sus grandes feudos familiares (es
decir, en Austria) que en el imperio aleman, a pesar de ser reyes y emperadores alemanes.
Pronto, los demas sefores feudales, duques, obispos y condes, gobernaron en sus territorios
de Alemania como principes no sometidos a casi ninguna limitacion. Pero con los
Hohenstaufen habia concluido la verdadera época de la caballeria.

CIUDADES Y BURGUESES

En los cien afios que transcurrieron entre Federico I Barbarroja, muerto en 1190, y
Rodolfo I de Habsburgo, muerto en 1291, se produjeron en Europa muchisimos cambios.



Mas de los que uno pueda imaginar. Ya te he contado que en tiempos de Barbarroja habia
en Italia poderosas ciudades cuyos burgueses se atrevian a enfrentarse al emperador y
hacerle la guerra; mientras, en Alemania, habia caballeros, monjes y campesinos. Al cabo
de cien afnos, la situacion era muy diferente. Los alemanes habian viajado mucho, aunque
solo fuera por las cruzadas que les llevaron a Oriente, y entablado relaciones comerciales
con paises lejanos. En ellos, sin embargo, no se podian intercambiar bueyes por ovejas, ni
cuernos para beber por pafios. Alli se necesitaba dinero. Y si habia dinero, habia también
mercados donde era posible comprar toda clase de mercancias. Estos mercados no se
podian establecer en cualquier parte. Se trataba de lugares determinados protegidos con
murallas y torres y situados casi siempre en las cercanias de un castillo. Quien entraba en
ellos y practicaba el comercio era un burgués y ya no estaba sometido a un propietario de
tierras. En aquellos tiempos se decia: «El aire de la ciudad hace a la gente libre», pues los
burgueses de las ciudades mas importantes no eran subditos de nadie fuera del rey.

No debes imaginar la vida en una ciudad medieval como la vida urbana de hoy en dia.
Las ciudades eran casi siempre diminutas, estaban llenas de rincones y tenian callejas
angostas y casas altas y estrechas con gablete. En ellas vivian muy apretujados los
comerciantes y los artesanos con sus familias. Los comerciantes solian recorrer el pais
acompafiados de gente armada. Se trataba de algo necesario, pues por aquel entonces
muchos caballeros eran tan poco caballerosos que se habian convertido, sencillamente, en
bandoleros. Instalados en sus castillos, acechaban a los comerciantes para saquearlos. Pero
los ciudadanos y los burgueses no lo consintieron por mucho tiempo. Tenian dinero y
podian pagar soldados. Solian vivir, pues, en conflicto con los caballeros y no era raro que
los burgueses vencieran a esos caballeros bandoleros.

Los artesanos, sastres, zapateros, pafieros, panaderos, cerrajeros, pintores, carpinteros,
canteros y constructores constituian asociaciones artesanales o federaciones llamadas
gremios. Cada uno de ellos, por ejemplo el gremio de los sastres, era tan cerrado y tenia
leyes casi tan rigurosas como el estamento de los caballeros. No todo el mundo podia
alcanzar sin mas ni mas el grado de maestro sastre. Antes habia que ser aprendiz durante un
tiempo determinado; luego, se obtenia el grado de oficial y habia que recorrer mundo para
conocer ciudades y formas de trabajo ajenas. Estos oficiales itinerantes recorrian el pais a
pie y visitaban, a menudo durante afios, muchas naciones hasta el momento de regresar a
casa o encontrar una ciudad desconocida que necesitara—pongamos por caso—un maestro
sastre, pues en las ciudades pequenas no hacian falta muchos y el gremio procuraba con
gran rigor que no accediera al grado de maestro mas gente de la que podia hallar trabajo. El
oficial debia demostrar alli lo que sabia, es decir, preparar una pieza maestra (un bello
abrigo, por ejemplo), y, a continuacion, se le nombraba solemnemente maestro y era
recibido en el gremio.

Los gremios tenian sus reglas, como la caballeria, sus juegos en comun, sus banderas de
colores y sus hermosos principios que, como es natural, no siempre se observaban, como
tampoco los principios de los caballeros. No obstante, existian, y eso ya era algo.
El miembro de un gremio tenia que ayudar a otro, no le estaba permitido dafarle ante su
clientela, pero tampoco debia suministrar malas mercancias a los suyos, estaba obligado a
tratar bien a sus aprendices y oficiales y, sobre todo, tenia que cuidar de la buena fama de la
profesion y la ciudad. Tenia que ser, por asi decirlo, un artesano de Dios, como el caballero



un luchador de Dios.

Y, en efecto, de la misma manera que los caballeros se sacrificaban para combatir por el
sepulcro de Cristo en las cruzadas, los burgueses y artesanos hacian también a menudo
entrega de sus bienes, sus fuerzas y su bienestar cuando se trataba de construir una iglesia
en la ciudad. Para ellos era enormemente importante que su nueva iglesia o su nueva
catedral fueran mayores, mas bellas y mas suntuosas que el edificio mas espléndido de
cualquiera de las ciudades vecinas. Toda la ciudad compartia aquella ambicion y todo el
mundo se entregaba entusiasmado a la tarea. Se buscaba al constructor mads famoso para
que trazara los planos; los canteros tallaban las piedras y hacian estatuas; y los pintores
realizaban cuadros para el retablo y ventanales policromos que resplandecian en el interior
de las iglesias. A nadie le importaba ser precisamente ¢l el inventor, el disefiador o el
constructor; la iglesia era obra de toda la ciudad; era, por decirlo asi, el servicio divino
realizado por todos en comun. Es algo que se nota en esas iglesias. Ya no son los solidos
templos con aspecto de castillos, como las construidas en Alemania en tiempos de
Barbarroja, sino espacios magnificos, con amplias bdovedas y altas y esbeltas torres
campanarios; espacios donde todo el pueblo de la ciudad tenia sitio y donde se reunia para
escuchar a los predicadores, pues por aquel entonces habian aparecido en el mundo nuevas
ordenes de frailes a quienes ya no importaba tanto cultivar las tierras del monasterio y
copiar libros, sino que recorrian el pais, pobres como mendigos, para predicar la penitencia
al pueblo y explicar la Biblia. Todo el pueblo acudia a la iglesia a escucharles, lloraba por
sus pecados y prometia ser mejor y vivir de acuerdo con las doctrinas del amor.

Pero, de la misma manera que los cruzados llevaron a cabo la horrorosa masacre de
Jerusalén, a pesar de ser tan piadosos, muchos burgueses de entonces no extrajeron de los
sermones de penitencia la leccion de mejorar, sino la de odiar a quienes no tuvieran sus
mismas creencias. Los judios, sobre todo, eran tratados tanto peor cuanto mas piadosa creia
ser la gente. Tienes que pensar que los judios eran el tinico pueblo que pervivia en Europa
desde la Antigliedad. Babilonios y egipcios, fenicios, griegos, romanos, galos y godos
habian desaparecido o se habian fusionado con otros pueblos. Solo los judios, cuyo Estado
habia sido destruido una y otra vez, subsistieron a lo largo de aquellos tiempos terribles,
arrojados y perseguidos de pais en pais, y aguardaban a su salvador, el Mesias, desde hacia
ya 2.000 afios. No les estaba permitido poseer campos y ser labradores ni, por supuesto,
caballeros. Tampoco podian ejercer un oficio artesanal. Por eso, la tnica profesion que se
les dejaba ejercer era el comercio. Y eso fue lo que practicaron. S6lo podian habitar en
ciertos lugares de la ciudad y vestir una ropa determinada; pero, con el tiempo, algunos de
ellos consiguieron hacer mucho dinero, de modo que los caballeros y los burgueses se
endeudaron con ellos. Eso, sin embargo, les hizo ser mas odiados, y a menudo el pueblo
caia sobre ellos para arrebatarles su dinero. Los judios no podian defenderse ni les estaba
permitido hacerlo mientras el rey o el clero no se preocuparan de ellos, lo cual sucedia a
menudo.

Pero todavia lo pasaban peor quienes habian meditado mucho sobre la Biblia y
comenzado a dudar de alguna doctrina. Esas personas que dudaban recibian el nombre de
herejes. Y eran objeto de horribles persecuciones. Aquel a quien se reconocia como hereje
era quemado vivo en publico, tal como quemo6 Nerdn a los cristianos en otros tiempos. Se
destruyeron ciudades y asolaron comarcas enteras por causa de aquellas personas que



dudaban. Se salia en cruzada contra ellos como contra los mahometanos; y eso lo hacian las
mismas personas que habian construido para el Dios de la misericordia y para su buena
nueva las poderosas catedrales que con sus torres altivas y sus porticos llenos de esculturas,
sus vidrieras de reflejos oscuros y los miles de estatuas parecian un suefo de la
magnificencia del reino de los cielos.

En Francia hubo ciudades e iglesias antes que en Alemania. Francia era un pais mas rico
y habia tenido una historia mas tranquila.

Los reyes franceses habian sabido utilizar pronto en su provecho a los burgueses, el
nuevo tercer estado. En torno al afio 1300 comenzaron a dejar de conceder a menudo la
tierra a los nobles en feudo, conservandola en cambio para si y haciendo que la
administraran los burgueses a cambio de dinero (tal como habia hecho antes en Sicilia
Federico II). De ese modo, los reyes franceses tenian cada vez mas tierra en propiedad; y ya
sabes que, entonces, poseer tierra significaba tener siervos, soldados y poder. Poco antes
del 1300, los reyes de Francia eran ya los sefiores mas poderosos, pues el rey aleman,
Rodolfo de Habsburgo, estaba comenzando por entonces a acumular poder mediante la
concesion de tierra a su familia. Pero los franceses eran entonces duefios no solo de
Francia, sino también del sur de Italia. Pronto fueron tan poderosos que, en el afio 1305,
obligaron incluso al papa a trasladarse de Roma a Francia, donde quedo, por asi decirlo,
bajo la vigilancia de los reyes franceses. Los papas vivian en un gran palacio de Avifion
lleno de las mas maravillosas obras de arte, pero eran casi prisioneros. Por eso, esta época
que va del 1305 al 1376 d. C. recibe el nombre de la cautividad babilénica de los papas, en
recuerdo del cautiverio de los judios en Babilonia (que, como sabes, ocurrid entre el 586 y
el 538 a. C.).

Pero los reyes franceses querian ain mas. Recordaras que en Inglaterra gobernaba la
familia normanda que la habia conquistado en 1066 llegando de Francia. Eran, por tanto,
franceses de nombre; y, por tal motivo, los reyes franceses exigieron ser también soberanos
de Inglaterra. Pero como en la familia real francesa no habia nacido ningun hijo varéon que
pudiera heredar el trono, los reyes ingleses exigieron a su vez que, como parientes y
subditos de los reyes de Francia, este pais pasara a ser suyo. Asi, a partir de 1339 comenz6
una terrible guerra que duré mas de cien afios. Fue, ademas, una guerra en la que, con el
tiempo, ya no luchaban entre si caballeros individuales ateniéndose a las formas
caballerescas, sino grandes ejércitos de burgueses a sueldo. Ahora no se trataba ya de
miembros de una gran orden comun, como la de los caballeros, cuyos combates constituian
una gesta noble, sino, realmente, ingleses y franceses en lucha por la independencia de sus
paises. Los ingleses fueron ganando terreno poco a poco y conquistaron partes de Francia
cada vez mayores. Y pudieron hacerlo, sobre todo, porque el rey francés que gobernaba al
final de esta guerra era estupido e incapaz.

Pero el pueblo no queria ser gobernado por extranjeros. Y entonces ocurri6 el milagro:
una sencilla pastora de 17 afios, Juana de Arco, que se sinti6 llamada por Dios, consiguiod
que le dejaran guiar a los franceses revestida de armadura y marchando al frente del
ejéreito; de ese modo arrojo a los ingleses del pais. «La paz llegard cuando los ingleses
estén en Inglaterra», decia. Pero los ingleses se vengaron terriblemente de ella. La
apresaron y la condenaron a muerte por hechicera. Juana de Arco fue quemada el afio 1431.



No es extrafio que se la considerara una maga, pues, ;no es casi magico que una muchacha
del campo, sola, indefensa y sin cultura consiguiera compensar en dos afos las derrotas de
casi cien y hacer coronar a su rey sélo con la fuerza de su coraje y entusiasmo?

Es imposible que imagines con suficiente viveza esta época de la Guerra de los Cien
Afos, el tiempo anterior al 1400, cuando las ciudades crecian y los caballeros no se
quedaban ya tozudamente en sus castillos solitarios, sino que vivian en las cortes de los
reyes y principes ricos y poderosos. La vida era maravillosa, en especial en Italia, pero
también en Flandes y Brabante (la actual Bélgica). Habia alli ciudades grandes y ricas que
comerciaban con telas costosas, con brocado y seda, y que se podian permitir ciertas cosas.
Caballeros y nobles aparecian en las fiestas de la corte con vestidos suntuosos y ricamente
adornados; jcomo me habria gustado estar presente cuando bailaban en corro con las damas
en el salon o en el jardin florido al son del violin o el laud! Las damas vestian ropas aun
mas costosas y fantasticas. Llevaban tocas muy altas y puntiagudas, como panes de azucar,
con velos largos y finos, y se movian con delicadeza y exquisitez, como muifiecas, con sus
zapatos puntiagudos y sus vestidos fastuosos y resplandecientes de oro. Hacia tiempo que
no se contentaban ya con las salas llenas de humo de los viejos castillos. Vivian en palacios
grandes y de muchas habitaciones, con miles de miradores, torrecillas y almenas, cuyo
interior estaba decorado con tapices policromos. En aquellas habitaciones se hablaba de
manera exquisita y primorosa, y cuando un noble conducia a su dama a la mesa ricamente
adornada, la tomaba de la mano con s6lo dos dedos y extendia los demas todo cuanto podia.
En las ciudades se consideraba desde hacia tiempo algo casi obvio saber leer y escribir.
Comerciantes y artesanos tenian que dominar la lectura y la escritura, y muchos caballeros
componian artisticos y delicados poemas para sus encantadoras damas.

La ciencia no era practicada ya exclusivamente por algunos monjes en sus celdas
conventuales. Muy poco después del 1200, la famosa Universidad de Paris contaba ya con
20.000 estudiantes de todos los rincones del mundo que aprendian y debatian en grandes
disputas las opiniones de Aristoteles y su coincidencia con la Biblia.

Toda aquella vida cortesana y urbana llegd también por esas fechas a Alemania, sobre
todo a la corte del emperador. Esta corte se hallaba entonces en Praga, pues, tras la muerte
de Rodolfo de Habsburgo, la eleccion habia recaido en otras familias. Desde 1310
gobernaba desde Praga sobre toda Alemania la familia de los Luxemburgo como reyes y
emperadores. Pero, en realidad, apenas mandaban ya realmente sobre el pais, sino que cada
uno de los principes feudales regia independientemente en Baviera, Wiirttemberg, Austria,
etc. El emperador aleman era tan s6lo el mas poderoso de ellos. La tierra propia de los
Luxemburgo era Bohemia, en cuya capital, Praga, reinaba desde 1347 Carlos IV como
soberano justo y amante del lujo. En su corte habia caballeros tan nobles como en Flandes,
y en sus palacios se podian ver cuadros tan bellos como en Avinon. El afio 1348 fundo,
ademas, una universidad en Praga, la primera del imperio aleman.

En Viena, la corte de Rodolfo IV, llamado «el Fundador», yerno de Carlos IV, era casi
tan esplendorosa y rica como la de éste. Te habras dado cuenta de que ninguno de esos
soberanos vivia ya en castillos solitarios ni recorria el pais en arriesgadas campanas
guerreras. Tenian su palacio en medio de la ciudad. De ahi puedes deducir lo importantes
que habian llegado a ser las ciudades. Y eso no era mas que el principio.



UNA NUEVA ERA

(Conservas cuadernos de cursos anteriores o alglin tipo de objetos viejos? Al hojearlos,
uno se sorprende —;verdad que si?— de lo que ha cambiado en el poco tiempo
transcurrido desde entonces. Nos extrafiamos de como escribiamos. De las faltas y de los
aciertos. Y, sin embargo, no nos ddbamos cuenta de estar cambiando. Asi ocurre también
con la historia del mundo.

Seria estupendo que, de pronto, pasaran a caballo unos pregoneros por las calles y nos
anunciaran: «jAtencion! jComienza una nueva era!». Pero las cosas no son asi: las personas
cambian sus puntos de vista y apenas se percatan. Y, de pronto, lo advierten; como ti
cuando examinas antiguos cuadernos de clase. Entonces se sienten ufanos y dicen: «Somos
la nueva época». Y suelen afiadir: «jAntes, la gente era estipidal».

Algo parecido ocurrio en las ciudades italianas en los afios posteriores al 1400.
Principalmente en las ricas y grandes ciudades de Italia central, sobre todo en Florencia.
También alli habia gremios y se habia construido una gran catedral. Pero no existian
propiamente caballeros nobles, como en Francia y Alemania. Los burgueses de Florencia
no consentian ya que los emperadores alemanes les dictaran 6rdenes. Eran tan libres e
independientes como lo habian sido en otros tiempos los ciudadanos de Atenas. Poco a
poco, estos burgueses —comerciantes y artesanos— fueron considerando importantes
ciertas cosas que no lo habian sido para los caballeros y artesanos de tiempos anteriores, en
la auténtica Edad Media.

No se tenia mucho en cuenta que alguien fuera un guerrero o artesano de Dios que sélo
actuaba en su honor y a su servicio. Sobre todo se queria de la gente fuese capaz, que
supiera e hiciera cosas y tuviera juicios propios. Que no preguntara a nadie por su opiniéon y
no pidiera a nadie su aprobacion. Que no consultara libros antiguos para saber cuales
habian sido los usos y costumbres de antafio, sino que abriera los ojos y aferrara las cosas.
Eso era lo que les interesaba. Abrir los ojos y echar mano de las cosas. Se consideraba mas
o menos secundario que uno fuera noble o pobre, cristiano o hereje, o que observara o no
todas las reglas del gremio. Lo principal eran la autonomia, la eficiencia, la inteligencia, el
conocimiento y la energia. Se preguntaba poco por el origen, la profesion, la religion o la
patria; la pregunta era, mas bien: ;qué clase de persona eres?

Y, de pronto, hacia 1420, los florentinos se dieron cuenta de que eran distintos de como
se habia sido en la Edad Media. De que valoraban otras cosas. De que les parecian bellos
objetos que no se lo habian parecido a sus antepasados. Las antiguas catedrales y cuadros
les resultaban tenebrosos y rigidos; las antiguas costumbres, aburridas. Buscaban algo tan



libre, independiente y sin prejuicios como a ellos les gustara. Entonces descubrieron la
Antigiiedad. La descubrieron correctamente. Para ellos carecia de importancia que la gente
de entonces hubiera sido pagana. Lo tnico que les sorprendia era la eficiencia de aquellas
personas. Con qué libertad habian debatido sobre todas las cuestiones de la naturaleza y el
mundo, con razonamientos y contraargumentos; cémo se habian interesado por todo.
Aquellas personas eran ahora los grandes modelos. Sobre todo, por supuesto, en ciencia.

La gente sali6 literalmente a la caza de libros latinos y se hicieron esfuerzos por escribir
en un latin tan bueno y claro como el de los auténticos romanos. También se aprendio
griego y se disfrutd con las magnificas obras de los atenienses de la era de Pericles. Pronto
comenzaron a interesarse mucho mas por Temistocles y Alejandro Magno, por César y
Augusto que por Carlomagno o Barbarroja. Era como si todo el tiempo intermedio hubiera
sido s6lo un suefio, como si la libre Florencia fuera a convertirse en una ciudad como
Atenas o Roma. La gente tuvo de pronto la sensacion de que aquel tiempo antiguo y pasado
de la cultura griega y romana habia renacido. Ellos mismos se consideraban como recién
nacidos por medio de aquellas obras antiguas. Por eso se hablaba mucho de
«Rinascimento», palabra italiana que significa «renacimiento». La culpa de lo que quedaba
en medio era, segun se creia, de los feroces germanos, que habian destruido el imperio. Los
florentinos querian hacer resurgir con sus propias fuerzas el espiritu antiguo.

Les entusiasmaba todo lo que fuera del tiempo de los romanos, las magnificas estatuas y
los suntuosos y grandes edificios cuyas ruinas aparecian por toda Italia. Antes las llamaban
«ruinas del tiempo de los paganos», y eran mas bien objeto de temor que de observacion
atenta. Ahora, de pronto, se daban cuenta de su belleza. Y asi, los florentinos comenzaron a
construir otra vez con columnas. Pero no sélo se buscaron cosas antiguas, sino que se
contemplo, ademas, la propia naturaleza de una forma tan nueva y sin prejuicios como lo
habian hecho los atenienses 2.000 afos antes. Se descubri6 lo hermoso que era el mundo, el
cielo y los arboles, las personas, las flores y los animales. Se pintaron las cosas tal como se
veian. Ya no de manera solemne, grandiosa y sagrada, segin se representaban en las
historias santas de los libros de los monjes y las vidrieras de las catedrales, sino con viveza
y gracia, con desenvoltura y naturalidad, con claridad y exactitud, tal como se queria que
fuera todo. Abrir los ojos y aferrar las cosas era también la mejor actitud en asuntos de arte.
Esa era la razon de que, en aquel tiempo, vivieran en Florencia los mas grandes pintores y
escultores.

Estos pintores no se sentaban ante sus cuadros para reproducir el mundo como unos
buenos artesanos. Querian comprender ademas todo cuanto pintaban. Hubo sobre todo un
pintor en Florencia para quien no fue suficiente pintar buenos cuadros, por bellos que sean.
Yeso que los suyos eran, incluso, los mas hermosos. Queria saber como eran en realidad
todas aquellas cosas que pintaba, y cudl la relacion existente entre ellas. Este pintor se
llamaba Leonardo da Vinci. Era hijo de una muchacha campesina y vivié de 1452 a 1519.
Queria saber cual es el aspecto de una persona cuando llora y cuando rie, como se ve por
dentro un cuerpo humano —los musculos, los huesos y los tendones—. Para ello pidi6 que
le trajeran de los hospitales cadaveres de personas muertas y los disecciond y estudio.
Aquello era entonces algo totalmente insdlito. Pero Leonardo no se detuvo ahi. Mir6 con
ojos nuevos plantas y animales y reflexion6 sobre como hacen las aves para volar. Entonces
se le ocurrid la idea de si los seres humanos no serian capaces de algo igual. Fue la primera



persona que investigd con precision y detalle la posibilidad de construir un pajaro artificial,
una maquina voladora. Y estaba convencido de que alguna vez se lograria. Se interesé por
toda la naturaleza, pero no lo hizo consultando los escritos de Aristdteles o los libros de
estudio de los arabes. Queria saber siempre si lo que leia en ellos era realmente cierto. Para
ello se dedico, sobre todo, a abrir los 0jos; y sus ojos vieron mas que los de cualquier
persona antes de €1, ya que no se limitd a mirar, sino que, ademas, pensd. Cuando deseaba
saber algo, por ejemplo, qué ocurre cuando el agua forma remolinos o como asciende el
aire caliente, se dedicaba a hacer experimentos. No daba mucho crédito a la sabiduria
libresca de sus contemporaneos y fue el primer hombre que se dispuso a conocer de forma
experimental todas las cosas de la naturaleza. Dibujaba sus observaciones y las apuntaba en
notas y cuadernos que guardaba y cuyo niimero era cada vez mayor. Al hojear actualmente
sus apuntes, uno se sorprende a cada momento de que un solo hombre pudiera estudiar y
experimentar tantas cosas de las que entonces nadie sabia, o no queria saber, nada.

Pero s6lo una minima parte de sus contemporaneos llegd a sospechar que aquel pintor
famoso habia realizado tantos descubrimientos y tenia opiniones tan insdlitas. Era zurdo y
escribia con una letra diminuta y vuelta del revés que resulta imposible de leer. Esto le vino
muy bien, probablemente, pues en aquel tiempo no dejaba de ser peligroso tener opiniones
independientes. Asi, entre sus anotaciones, leemos la siguiente frase: «EIl Sol no se mueve».
No pone nada mas. Pero esas palabras nos permiten ver que Leonardo sabia que la Tierra
gira en torno al Sol, y que no es el Sol el que da la vuelta cada dia alrededor de la Tierra,
como se habia creido durante miles de afos. Quiza Leonardo se limitd a esta tnica frase
porque sabia que en la Biblia no se decia nada de ello y que muchos creian que, despues de
2.000 anos, las cosas de la naturaleza se debian seguir viendo como las habian visto los
judios cuando se escribid la Biblia. Pero lo que llevé a Leonardo a guardarse para si todos
sus maravillosos descubrimientos no fue s6lo el miedo a ser considerado un hereje. Conocia
muy bien a los humanos y sabia que lo emplean todo para matarse unos a otros. Por eso, en
otro pasaje de los manuscritos de Leonardo leemos lo siguiente: «S¢é como se puede estar
bajo el agua y permanecer mucho tiempo sin alimentarse. Pero no lo voy a hacer publico ni
explicarselo a nadie, pues los seres humanos son malvados y utilizarian ese arte para
asesinar, incluso, en el fondo del mar. Perforarian los cascos de los barcos y los hundirian
con toda la gente que fuera en ellos». No todos los inventores fueron, por desgracia, tan
buenas personas como Leonardo da Vinci, y asi los seres humanos han llegado a saber
desde hace tiempo lo que ¢l no quiso ensefarles. : En la época de Leonardo da Vinci habia
en Florencia una familia especialmente rica y poderosa. Eran comerciantes de lana y
banqueros. Se llamaban los Médicis y, con su consejo e influencia, dirigieron la historia de
la ciudad casi todo el tiempo entre los afios 1400 y 1500, como lo habia hecho
antiguamente Pericles en Atenas. El principal miembro de la familia fue Lorenzo de
Médicis, llamada «el Magnifico» por el hermoso uso que dio a su gran riqueza.

Se preocupaba por todos los artistas y eruditos. Si se enteraba de la existencia de algun
joven dotado, lo llevaba a su casa y le proporcionaba instruccion. Por las costumbres de
aquella casa puedes ver como pensaba la gente de entonces. No habia alli en la mesa
ningun orden de preferencia por el que los mas ancianos y nobles se hubieran de sentar en
la cabecera, sino que el primero en aparecer ocupaba el lugar preferente junto a Lorenzo de
Médicis, aunque fuera un muchacho aprendiz de pintor; y quien llegaba el ultimo, se
sentaba al final, aunque se tratara de un embajador.



Todo aquel placer nuevo por el mundo, por las personas eficientes y los objetos
hermosos, por las ruinas y los libros de romanos y griegos fueron imitados pronto en todas
partes, pues una vez que se ha descubierto algo, el resto de la gente no tarda en aprender.
En la corte del papa, que se encontraba de nuevo en Roma, se llamo6 a los grandes artistas
para que construyeran palacios e iglesias segin el nuevo estilo o los decoraran con cuadros
y esculturas. En particular, cuando algunos clérigos ricos de la familia de los Médicis
fueron elegidos papas, vivieron en Roma los mayores artistas de toda Italia, que crearon alli
sus obras mas grandes. Es cierto que la nueva manera de ver las cosas no estaba siempre en
consonancia con la antigua piedad y, por tanto, los papas de entonces fueron menos
sacerdotes y curas de almas de la cristiandad que principes magnificos deseosos de
conquistar Italia y que gastaron de su capital inmensas sumas de dinero para maravillosas
obras de arte.

Esta actitud de renacimiento de la Antigiiedad pagana se habia extendido igualmente por
las ciudades de Alemania y Francia. Los burgueses comenzaron también alli a interesarse
poco a poco por las nuevas ideas y formas y se dedicaron a leer nuevos libros en latin. Esto
era mas facil y barato desde 1453, pues, ese afo, un aleman realiz6 un gran invento; un
invento tan extraordinario como la invencion de las letras por los fenicios. Se trataba del
arte de la imprenta. Hacia tiempo que se conocia en China —y desde hacia algunas
décadas, también en Europa— la posibilidad de impregnar con tinta negra planchas de
madera talladas e imprimirlas después sobre papel. Pero el descubrimiento del alemén
Gutenberg consistio en tallar letra a letra en taquitos de madera, y no placas enteras. Esos
taquitos se podian colocar a continuacidon en una especie de cajas que se sujetaban en un
marco y se imprimian cuantas veces se deseara. Una vez hecho un ntimero suficiente de
copias impresas de la pagina, se separaba el marco, y las letras podian volver a componerse.
Era sencillo y barato. Mas sencillo y barato, por supuesto, que cuando se copiaban los
libros uno a uno en un trabajo de afios, como tuvieron que hacer los esclavos romanos y
griegos y los monjes. Pronto hubo en Alemania e Italia un gran nimero de imprentas y de
libros impresos, Biblias y otros escritos, y se comenz6 a leer con pasion en las ciudades y
hasta en el campo.

Pero por aquel entonces otro descubrimiento transformé el mundo mas todavia. Fue la
invencion de la pélvora. Los chinos la conocian también, probablemente, desde hacia
tiempo, pero la emplearon sobre todo para fuegos artificiales y cohetes. Fue en Europa
donde, a partir del afio 1300, se comenzé a disparar cafionazos contra castillos y personas.
Y no pasé mucho tiempo hasta que los soldados individuales tuvieron en sus manos
enormes y toscas armas de cafion. Es cierto que era mas rapido disparar con arcos y flechas.
Un buen arquero inglés podia lanzar por entonces 180 flechas en un cuarto de hora, que es
lo que le costaba a un soldado cargar el arcabuz y hacer fuego con una mecha encendida.
Sin embargo, en la Guerra de los Cien Afios entre Francia e Inglaterra se utilizaron ya en
varias ocasiones cafiones y armas individuales, que se difundieron cada vez mas a partir de
1400.

Pero aquello no era digno de caballeros. No se consideraba caballeresco meterle a
alguien una bala en el cuerpo desde lejos. Ya sabes que los caballeros estaban
acostumbrados a galopar unos contra otros para desmontar al adversario. Ahora, para



defenderse de las balas de los ejércitos de ciudadanos tenian que llevar armaduras cada vez
mas pesadas y gruesas y pronto dejaron de montar a caballo con cotas de malla; y, con
aquellas corazas, comenzaron a parecer hombres de hierro. Apenas podian moverse.
Aquello era, sin duda, muy imponente, pero daba un calor terrible y no resultaba nada
practico. Por eso, a pesar de toda su valentia, los ejércitos de a caballo eran menos temibles.
Cuando un afamado y belicoso principe caballeresco del ducado francés de Borgoiia,
llamado Carlos el Temerario por su valor impavido, quiso conquistar Suiza en el afio 1476
con un ejército de caballeros armados, los campesinos y burgueses del pais marcharon a pie
junto a la ciudad de Murten contra aquellos rigidos hombres de hierro, los arrojaron de sus
caballos, los mataron y se apoderaron de todas las tiendas y tapices suntuosos y caros que
llevaba consigo el ejército de caballeros en su campafia de conquista. Todavia puedes
verlos en Berna, la capital de Suiza. El pais sigui6 siendo libre y los caballeros dejaron de
existir.

Esa es la razon de que se llame el ultimo caballero al emperador aleman que gobern6 en
torno al afo 1500. Su nombre era Maximiliano y pertenecia a la familia de los Habsburgo,
cuyo poder y riqueza no habian dejado de aumentar desde el rey Rodolfo de Habsburgo. A
partir de 1438 esta familia no fue s6lo poderosa en su propia tierra austriaca, sino tan
influyente en general que Uinicamente se elegia emperadores alemanes a los Habsburgo. Sin
embargo, la mayoria de ellos, y también Maximiliano, el altimo caballero, lucharon mucho
y tuvieron numerosas preocupaciones con los nobles y principes alemanes que gobernaban
casi sin cortapisas en sus feudos y a menudo no querian siquiera seguir al emperador a la
guerra cuando se lo ordenaba.

Desde que habia dinero, ciudades y pdlvora, la concesion de tierras con sus campesinos
como recompensa por servicios de guerra habia quedado tan anticuada como la propia
caballeria. Por eso, en las guerras que mantuvo contra el rey francés por las posesiones en
Italia, Maximiliano no entr6 ya en combate con sus caballeros sino que pag6 soldados que,
a partir de entonces, fueron a la guerra para ganar dinero. Esos soldados recibian el nombre
de lansquenetes. Eran unos tipos feroces y toscos, vestidos con ropas increiblemente
llamativas; personas cuyo mayor disfrute consistia en saquear. No luchaban por su patria,
sino por dinero, y marchaban con quien mas les pagara. Por eso el emperador necesitaba
mucho dinero. Y como no lo tenia, hubo de pedir prestado a comerciantes ricos que vivian
en las ciudades. A cambio, tuvo que mostrarse amable con éstas, lo cual molestd a los
caballeros que vieron como eran cada vez mas prescindibles.

A Maximiliano no le gustaba en absoluto tener que atender a todas aquellas
preocupaciones tan complicadas. Habria preferido participar en torneos, como los
caballeros de antes, y describir sus aventuras en versos hermosos a la dama de su corazon.
Era una extraiia combinaciéon de viejo y nuevo, pues le gustaba mucho el nuevo arte y no
cesaba de pedir al maximo pintor aleman, Alberto Durero, que habia aprendido mucho de
los italianos, pero ain mas de si mismo, que realizara cuadros y grabados para darle fama.
Asi, el primer artista nuevo alemdn nos retrata en sus magnificos cuadros el auténtico
aspecto del ultimo caballero. Sus pinturas, al igual que los cuadros y edificios de los
grandes artistas de Italia, son los «pregoneros» que anunciaron a la gente: «jAtencion! jHa
comenzado una nueva era!». Y, si hemos llamado noche estrellada a la Edad Media,
debemos considerar a esta nueva época despierta que se inicié en Florencia como una clara



y lucida mafana.

UN NUEVO MUNDO

Lo que hasta ahora hemos Ilamado historia universal era apenas la historia de la mitad
del mundo. La mayoria de las cosas han sucedido en torno al Mediterraneo, en Egipto,
Mesopotamia, Palestina, Asia Menor, Grecia, Italia, Espafa o el norte de Africa. O, como
mucho, muy cerca de ¢l: en Alemania, Francia e Inglaterra. A veces hemos echado una
ojeada hacia el este, a China, aquel imperio tan bien protegido, y a la India, que en la época
de la que estamos hablando estaba gobernada por una familia real mahometana. Pero no
nos hemos preocupado por lo que queda al oeste de la vieja Europa, mas alla de Inglaterra.
Nadie se habia preocupado por esos parajes. Solo algunos marinos noérdicos habian visto
alguna vez en sus correrias vikingas en el lejano oeste una tierra aspera, pero pronto
volvieron a retirarse de ella, pues no habia alli nada que buscar. Pero no ha habido muchos
marinos tan audaces como los vikingos. ;Quién iba a atreverse a navegar por el océano
desconocido y, quizd, infinito, que se extendia al oeste de Inglaterra, Francia y Espafia?

Una osadia semejante no fue posible hasta el hallazgo de un nuevo invento, que nos llego
también—a punto he estado de decir «como es natural»—de los chinos. Se trata del
descubrimiento de que un trozo de hierro imantado que se mueva libremente se orientara
siempre hacia el norte, sefialard siempre el norte: la brajula. Los chinos habian utilizado
desde hacia tiempo la brujula en sus viajes a través de los desiertos, y el conocimiento de
este instrumento magico llegd de manos de los arabes a los europeos, que lo habian
conocido durante las cruzadas, en torno al 1200. Pero la brijula se empled entonces muy
poco. Se tenia miedo de ella y la gente la consideraba inquietante. La curiosidad fue
superando paulatinamente al miedo. Pero no so6lo la curiosidad. All4, en tierras lejanas,
podia haber tesoros, riquezas extrafias que podrian traerse al propio pais. Pero nadie se
atrevia aun a hacerse a la mar por el oeste; era demasiado grande y desconocida. ;A donde
se llegaba una vez alcanzada la meta?

Entonces, un italiano pobre, aventurero y ambicioso nacido en Génova, que se llamaba
Colon y habia pasado muchas horas estudiando antiguas descripciones de la Tierra tuvo una
ocurrencia que le dejé como embrujado. ;A donde se llegaba? {Si se viajaba siempre hacia
el oeste, se tenia que llegar al este! jAl fin y al cabo, la Tierra es redonda! Es una esfera.
Asi estaba escrito en algunos libros de la Antigiiedad. Y si, navegando siempre hacia el
oeste se arribaba al lejano Oriente tras dar la vuelta al mundo, se alcanzaria la rica China y
la fabulosa India. Alli habia oro y marfil y especias raras. jCuadnto mas sencillo seria
navegar por el océano con ayuda de la brajula que recorrer todos aquellos desiertos y



espantosas montafias, como lo habia hecho en otros tiempos Alejandro Magno y como lo
seguian haciendo las caravanas de mercaderes que traian seda de China a Europa! En unos
dias, pensaba Coldén, se podria llegar a la India por su nuevo camino, en vez de viajar
muchos meses, como en el caso de la vieja ruta. Colon hablé a todo el mundo de aquel
plan, y todos se le rieron. {Vaya loco! Pero ¢l no cedid. «jDadme barcos, dadme un barco!
Lo intentar¢ y os traeré oro del maravilloso pais de la Indiay.

Colon se dirigido a Espana. Alli en el afio 1479, dos reinos cristianos se habian unido
mediante el matrimonio de sus soberanos y, tras una cruel guerra, habian acabado por echar
de su magnifica capital de Granada a los arabes (que, como sabes, gobernaban en Espana
desde hacia mas de 700 afios), hasta expulsarlos por completo del pais. Colén no encontrd
ningun entusiasmo por su idea en las cortes de Portugal y Espafia. No obstante, se permitio
que fuera examinada por la famosa Universidad de Salamanca, que la consider6
irrealizable. Colon aguardo desesperado siete afios mas, suplicando: «jDadme barcos!».
Finalmente, decidié marchar de Espaia e ir a Francia. De camino se encontr6 casualmente
con un fraile, el confesor de la reina Isabel de Castilla. La idea de Colén convencid al
confesor, que habl6 de ella a su soberana, quien, finalmente, hizo llamar a aquél de nuevo a
su presencia. Y Colon estuvo a punto de echar a perder todo una vez mas, pues lo que le
pidi6 a la reina si su plan tenia éxito no era ninguna minucia. Colén queria un titulo de
nobleza, ser representante del rey en todas las tierras indias descubiertas, ademas de
almirante, y recibir una décima parte de los impuestos de esas tierras, junto con otras
muchas cosas mas. Al ser rechazada su demanda, Colén se dirigio a Francia. Pero,
entonces, las tierras que pretendia descubrir habrian quedado sometidas al rey francés, lo
cual asustaba a los espaioles. Se le volvio a convocar y se le concedioé cuanto pedia. Se le
entregaron dos malos veleros pensando que, si se iban a pique, no se habria perdido gran
cosa. Colon alquil6 otro maés.

Y asi se hizo a la mar por el océano, siempre hacia el oeste, siguiendo un mismo rumbo
para llegar a las Indias orientales. Habia salido de Espafia el 3 de agosto del afio 1492. Tuvo
que detenerse en una isla a reparar uno de sus barcos, y continud siempre rumbo al oeste.
iPero la India no aparecia! Los tripulantes se impacientaron y, luego, se desesperaron.
Colon no les mostro lo lejos que ya estaban de su patria, sino que les mintid. Y, por fin, el
11 de octubre de 1492, a las 2 de la noche, un cafonazo disparado desde uno de sus barcos
dio la sefial: jtierra!

Colon se sentia feliz y orgulloso. jLa India! La gente pacifica que habia alli, en la playa,
eran, por tanto, jindios! Pero ya sabes que se trataba de un error. Coldn no se encontraba en
la India sino en una isla préxima a América. Los aborigenes americanos se siguen llamando
todavia indios, y las islas a las que arribd6 Colon se conocen con el nombre de Indias
occidentales en recuerdo de su error. La auténtica India se encontraba todavia enormemente
lejos. Mucho mas lejos de lo que se hallaba Espana tras él. Colon habria tenido que seguir
navegando aun dos meses, por lo menos, habria sucumbido miserablemente con toda su
gente, y no habria alcanzado la verdadera India. Entonces, sin embargo, creyo hallarse en la
India y tom6 posesion del pais en nombre del rey de Espafia. E incluso mas tarde, en sus
demas viajes, siguié manteniendo que lo descubierto por ¢l era la India. Nunca admiti6 que
la gran idea que se habia apoderado de ¢l anteriormente fuera incorrecta y que la Tierra era
mucho mayor de lo que habia imaginado; que el viaje a la India por tierra es mucho mas



corto que la ruta por mar atravesando los océanos Atlantico e Indico. Queria ser virrey de la
India, el pais de sus suefios.

Es posible que sepas que la Edad Moderna se empieza a contar a partir de este afio de
1492 d. C., en el que el fantasioso aventurero Cristobal Colon descubri6 América por
casualidad, porque se la encontrd en el camino, por asi decirlo. Se trata de una fecha aun
mas casual que la del afio 476 d. C., con la que se hace comenzar la Edad Media pues,
entonces, se hundio realmente el imperio romano occidental y fue depuesto su ultimo
emperador con el curioso nombre de Romulo Augustulo. Pero, en el afio 1492, nadie, ni
siquiera Colon, sabia que aquel viaje tendria un significado mayor que la aportacion de oro
nuevo traido de paises desconocidos. A su regreso a Espana, Colon fue celebrado de
manera increible, pero, en sus siguientes viajes, su ambicion y su orgullo, su codicia y su
caracter fantasioso lo hicieron tan impopular que el rey ordend apresarlo y traerlo
encadenado de las Indias occidentales a quien era su virrey y almirante. Colon guardo6 toda
su vida aquellas cadenas, incluso después de haber logrado el perdon, honores y riquezas.
No pudo ni quiso olvidar semejante afrenta.

Los primeros barcos espafioles con Colon y sus compaiieros so6lo habian descubierto islas
con una poblacion de indios apacibles, pobres y sencillos. Lo tnico que los aventureros
espafoles querian saber de ellos era de donde habian sacado sus adornos de oro que
algunos de ellos llevaban prendidos de la nariz. Ellos sefalaron el oeste, y asi se llegd por
fin a la verdadera América. Ese era, en efecto, el pais del oro buscado por los espaiioles,
que tenian de ¢l las ideas mas increibles y esperaban hallar ciudades con tejados de aquel
metal. Los hombres que marcharon de Espafia a los paises ain no descubiertos a fin de
conquistarlos para el rey de Espafia y hacer botin eran unos individuos feroces. Se trataba,
en realidad, de crueles capitanes bandoleros, increiblemente despiadados y de una inaudita
falsedad y malicia para con los nativos, impulsados por una codicia salvaje hacia aventuras
cada vez mas fantdsticas. Ninguna les parecia imposible, ningin medio les resultaba
demasiado malo, si se trataba de conseguir oro. Eran increiblemente valerosos e
increiblemente inhumanos. Lo mas triste es que aquellas personas no solo se llamaban
cristianos sino que afirmaban continuamente que cometian todas aquellas crueldades con
los paganos a favor de la cristiandad.

Uno de los conquistadores, Hernan Cortés, antiguo estudiante, fue de una ambicion
especialmente inaudita. Queria avanzar hasta el interior del pais y tomar como botin todos
aquellos fabulosos tesoros. El afio 1519 parti6 de la costa con 150 soldados espafoles, 13
jinetes y algunos cafiones. Los indios no habian visto aun nunca hombres blancos. Y
tampoco caballos. Los cafones les producian un terror espantoso. Consideraban a los
bandoleros espafioles magos poderosos, cuando no dioses. No obstante, se defendieron a
menudo con valor y atacaron la caballeria de dia y el campamento de noche. Pero Cortés se
vengo terriblemente desde el primer momento, incendi6 las aldeas de los indios y mat6 a
miles de ellos.

Pronto llegaron ante €l enviados de un rey poderoso y lejano con fastuosos regalos de oro
y plumas de colores. Le pidieron que volviera atrds. Pero aquellos preciosos regalos no
hicieron sino aumentar la curiosidad y la rapacidad de Cortés. Asi pues, sigui6é adelante
entre increibles aventuras y obligd a muchos indios a marchar con ¢él, tal como habian



hecho siempre los grandes conquistadores. Finalmente, lleg6 al reino del poderoso monarca
que le habia mandado enviados y regalos. El rey se llamaba Moctezuma; y su pais, México,
lo mismo que su capital. Moctezuma esperaba reverente a Cortés y su pequeia tropa ante la
ciudad, situada en medio de lagos. Tras haber entrado en ella por un largo dique, los
espanoles se sorprendieron al ver el lujo, la belleza y el poderio de aquella imponente
capital, tan grande como la mayor conocida por ellos en Europa. Tenia calles rectas y
muchos canales y puentes, muchas plazas y grandes mercados a donde acudian a diario
decenas de miles de personas para comprar y vender.

Cortés escribe en su informe al rey de Espafia: «Alli se negocia con toda clase de
alimentos, con joyas de oro, plata, hojalata, laton, huesos, conchas, caparazones de
crustaceos y plumas, con piedras talladas y sin tallar, con cal y ladrillos, con madera sin
labrar y trabajada». Describe como se vendian en algunas calles todo tipo de aves y
animales, y en otras todo género de vegetales, como habia boticarios, barberos, casas de
huéspedes, plantas de jardin y frutos raros, pinturas, vajilla y productos de panaderia. Cémo
en el mercado tomaban continuamente asiento diez jueces que debian resolver al punto
cualquier litigio. Luego describe los imponentes templos de la ciudad, tan grandes como
ciudades enteras, con muchas torres altas y salas pintadas de colores con imagenes de
dioses terribles y gigantescos a quienes se ofrecian espantosos sacrificios de victimas
humanas. También describe lleno de extrafieza las grandes casas de la ciudad con sus
amplias estancias y bellos jardines florales, las conducciones de agua, los guardias y los
aduaneros.

El palacio de Moctezuma le caus6 una especial impresion. Dice Cortés que Espafia no
posee nada igual. Habia en ¢l un hermosisimo jardin sobre el que se levantaban varios pisos
apoyados en columnas y placas de jaspe y desde los que se disfrutaba de una amplia vista,
salas espaciosas, estanques para aves y un gigantesco parque zooldgico con todo tipo de
animales encerrados enjaulas. En torno al rey se reunia una corte suntuosa de altos
funcionarios que le mostraban el maximo respeto. El propio Moctezuma se vestia cuatro
veces al dia de manera distinta, cada vez con ropajes completamente nuevos que nunca
volvia a llevar. La gente se acercaba a €l con la cabeza inclinada y el pueblo tenia que
echarse a tierra y no debia mirarle cuando era transportado en una litera por las calles de
México.

Cortés hizo apresar a aquel poderoso soberano sirviéndose de la astucia. Moctezuma
estaba como paralizado ante tanta insolencia y falta de respeto. No intentd nada contra los
intrusos blancos, pues una antigua leyenda mejicana decia que algin dia llegarian del este
hijos blancos del Sol para tomar posesion del pais. Se creia que los espafioles eran esos
dioses blancos. Pero més bien eran demonios blancos. Con motivo de una celebracion en el
templo, cayeron sobre todos los nobles mejicanos y asesinaron a aquella gente inerme. Al
estallar una espantosa sublevacion, Cortés quiso obligar a Moctezuma a que, desde el
tejado del palacio, ordenara a su pueblo permanecer tranquilo. Pero el pueblo no quiso oir
nada mas. La gente arrojé piedras contra su propio rey, y Moctezuma cay6 herido de
muerte. Entonces comenzé una terrible carniceria en la que Cortés demostré todo su valor,
pues fue un auténtico milagro que aquel pequefio pufiado de soldados espafioles consiguiera
huir de la ciudad indignada y alcanzar de nuevo la costa atravesando el pais enemigo con
enfermos y heridos. Como es natural, regres6 pronto con mas soldados, destruyo e incendio



toda aquella floreciente ciudad, y los espafioles comenzaron a aniquilar alli y en otras
regiones de América de la manera mas odiosa aquel pueblo antiguo y culto de los indios.
Este capitulo de la historia de la humanidad es tan terrible y vergonzoso para nosotros, los
europeos, que prefiero no hablar de él.

Entretanto, los portugueses encontraron la auténtica ruta por mar a las Indias y causaron
alli estragos no mucho menores que los espafioles entre los indios americanos. La sabiduria
de los antiguos indios les resulté completamente indiferente. También ellos querian oro y
mas oro. Pero con aquel oro de la India y América llegd tanto dinero a Europa que los
burgueses se enriquecieron cada vez mas y los caballeros y terratenientes fueron cada vez
mas pobres. Pero, ahora que los barcos navegaban hacia el oeste y volvian de alli, los
puertos occidentales de Europa se hicieron poderosos e importantes. No solo en Espatfia,
sino también en Francia, Inglaterra y Holanda. Alemania no particip6é en la conquista del
otro lado del mar. Tenia entonces demasiado que hacer consigo misma.

UNA NUEVA FE

Recordaras que, desde el afio 1500, habia en Roma papas para quienes su sacerdocio era
menos importante que el lujo y el poder, y que hicieron construir iglesias magnificas por
artistas famosos. Tras el acceso al pontificado de dos papas de la familia de los Médicis,
que tanto se habia preocupado en Florencia por el arte y la suntuosidad, se levantaron en
Roma edificios especialmente maravillosos y gigantescos. La antigua iglesia de San Pedro,
fundada al parecer por Constantino y en la que Carlomagno habia sido coronado emperador
en otros tiempos, no les resultaba lo bastante esplendorosa y se dispusieron a construir una
nueva de dimensiones imponentes y de una belleza nunca vista. Pero aquello costaba
muchisimo dinero. El origen de ese dinero no importaba entonces tanto a los papas como el
hecho de que llegara y permitiese concluir la magnifica iglesia. Asi pues, para agradar al
papa, algunos sacerdotes y frailes recaudaron dinero de una manera que no estaba de
acuerdo con las ensefnanzas de la iglesia. Hacian pagar a los fieles por el perdon de los
pecados. Esa practica se conocia con el nombre de indulgencia. La iglesia ensefiaba que
solo puede ser perdonado el pecador arrepentido, pero aquellos comerciantes de
indulgencias no se atenian a esta doctrina. L. En Wittenberg, en Alemania, vivia por
entonces un monje de la orden de los agustinos. Se llamaba Martin Lutero. Cuando, en el
afio 1517, uno de esos comerciantes de indulgencias llegd a Wittenberg con el fin de
recaudar dinero para la iglesia de San Pedro, cuya construccion dirigia aquel afo el mas
famoso pintor del mundo, Rafael, Lutero quiso llamar la atencion sobre aquel abuso refiido
con la doctrina eclesidstica y clavo en las puertas de la iglesia una especie de cartel con 95
proposiciones en las que denunciaba aquel mercadeo con la gracia del perdon otorgada por



Dios. En efecto, lo mas terrible para Lutero era que se hubiese de alcanzar la gracia divina
del perdon de los pecados mediante dinero. Siempre se habia considerado un pecador que
debia temer, como cualquier otro, la colera divina, pero creia que sélo una cosa podia
salvarlo de la condena de Dios: su gracia infinita. Y esa gracia, opinaba Lutero, no la
pueden comprar los humanos. De poderlo hacer, no seria gracia. Hasta las personas buenas
son pecadores merecedores de condena ante Dios, que todo lo ve y conoce. Solo su fe en la
gracia gratuita de Dios puede salvarlas. Y nada mas.

En la enconada disputa que estalldé en aquel momento en torno a las indulgencias y su
abuso, Lutero insistio en ello enseguida y con una claridad e intransigencia aun mayores.
Ensefi6 y escribi6 que todo es superfluo, excepto la fe; es decir, también los sacerdotes y la
iglesia que lleva a los fieles a participar de la gracia de Dios en la misa. Esta gracia no se
puede conseguir por ningin medio. El individuo unicamente puede salvarse por la
confianza firme y la fe en su Dios. La fe en los grandes misterios de la doctrina cristiana, la
fe en que, en la Eucaristia, comemos el cuerpo de Cristo y bebemos su sangre en el caliz.
Nadie puede ayudar a otro a obtener la gracia divina. Cada creyente es, por decirlo asi, su
propio sacerdote. Los sacerdotes de la iglesia no son més que maestros y auxiliares y, por
tanto, pueden vivir como las deméas personas e, incluso, casarse. El creyente no debe
aceptar sin mas la doctrina de la iglesia. Tiene que indagar en la Biblia el pensamiento de
Dios. Solo es valido lo que esta en la Biblia, opinaba Lutero.

Lutero no fue el primero en tener tales ideas. Cien afios antes de €1, un sacerdote llamado
Hus habia ensefiado en Praga algo similar. Se le habia invitado a acudir ante un concilio en
Constanza y, contra las promesas del emperador, fue quemado como hereje en el afio 1415.
Sus numerosos seguidores fueron aniquilados en guerras sangrientas y feroces durante las
cuales quedo asolada media Bohemia.

A Lutero y sus partidarios les podia haber ocurrido lo mismo, pero los tiempos habian
cambiado. Aunque sélo fuera por la invencion de la imprenta. Los escritos de Lutero,
redactados con fuerza y garra, aunque a menudo resultaban también muy groseros, fueron
comprados y leidos por toda Alemania y obtuvieron la adhesién de mucha gente. Cuando el
papa lo supo, amenazé con excomulgarle. Pero Lutero tenia ya muchos seguidores y no le
importd. Quemd en publico la carta del papa y, entonces, fue excomulgado de verdad.
Luego, ¢l y sus partidarios se separaron de la iglesia. En Alemania hubo una imponente
conmocion y mucha gente se puso de su lado, pues el papa, con su amor por el lujo y su
riqueza, no era querido en aquel pais. Algunos principes alemanes no tenian tampoco nada
que objetar a una reduccién del poder de obispos y arzobispos y a que las grandes
posesiones de la iglesia pasaran a sus manos. Por tanto, se unieron a la «Reformay, como se
llamo¢ el intento de Lutero de volver a despertar la antigua piedad cristiana.

Por aquellas fechas, en el afio 1519, habia muerto el emperador Maximiliano, el ultimo
caballero, y su nieto, Carlos V de Habsburgo, nieto también de Isabel de Castilla, la reina
de Espana, fue nombrado ahora emperador aleman. Tenia entonces s6lo 19 afios y no habia
estado nunca en Alemania; s6lo en Bélgica, Holanda y Espafia, que formaban también parte
de los paises heredados por él. Como soberano de Espafia reinaba asi mismo sobre la
América recién descubierta, a donde habia marchado Cortés para realizar sus conquistas.
Asi, algunos aduladores pudieron decir de €l que en su reino no se ponia el Sol, pues en



América es de dia cuando entre nosotros es de noche. En realidad, su imponente imperio, al
que pertenecian las antiguas tierras hereditarias habsburguesas de Austria y el legado de
Carlos el Temerario de Borgofia, es decir, los Paises Bajos, ademdas de Espafia y el imperio
aleman, solo tenia un competidor serio en Europa: Francia. Pero Francia no era ni de lejos
tan grande como el imperio de Carlos V, aunque bajo su eficiente rey Francisco I se habia
hecho mas uniforme, rica y sélida. Aquellos dos reyes se disputaron entonces el poder en
Italia, el pais mas rico de Europa, con guerras terriblemente confusas y largas. Los papas
apoyaban unas veces a uno y otras a otro y, finalmente, en 1527, Roma fue saqueada por
los lansquenetes del emperador, y la riqueza de Italia destruida.

Pero cuando Carlos V accedi6 al poder el afio 1519 se llevaba bien con el papa, pues era
un joven muy piadoso. Por eso, una vez coronado en Aquisgran, quiso poner en orden los
asuntos con el hereje Lutero. Nada le habria agradado tanto como ordenar, sin mads, su
encarcelamiento; pero el principe de la ciudad de Lutero, Wittenberg, el duque de Sajonia,
llamado Federico el Sabio, no lo permiti6 y, a continuacion, fue su gran protector y no dejo
que nadie lo matara.

Entonces, Carlos dio orden de llamar al monje rebelde ante la Dieta imperial convocada
por ¢l en Alemania. La Dieta se reunié en Worms, en el afo 1521. Alli se congregaron
todos los principes y personas importantes del imperio en una asamblea solemne y fastuosa.
Lutero se present6 ante ella con sus habitos. Se habia declarado dispuesto a renegar de su
doctrina si se le demostraba su falsedad con la Biblia. Ya sabes que Lutero reconocia la
Biblia como la palabra de Dios. Pero la Dieta imperial, los principes y los nobles no
quisieron entrar en una disputa verbal con aquel doctor instruido y aplicado. El emperador
le exigi6 que se retractara de sus doctrinas. Lutero le pidi6 un dia para pensarlo. Estaba
completamente decidido a mantenerse en su fe y escribidé a un amigo en aquella ocasion:
«Es seguro que no me retractaré ni un apice, y confio en Cristo». Al dia siguiente se
presento, pues, ante la Dieta imperial reunida y pronuncié un largo discurso en latin y en
aleman en el que explico sus creencias, y dijo que lo sentia si habia ofendido a alguien en el
apasionamiento de la lucha. Pero no podia retractarse. El joven emperador, que
probablemente no habia entendido una palabra, ordend decirle que respondiese de una vez
con concision y de manera tajante. Y Lutero, con fuertes palabras, repitio que sdlo podrian
obligarle a retractarse razones tomadas de la Biblia: «Mi conciencia es prisionera de la
palabra de Dios y, por tanto, no puedo ni quiero retractarme de nada, pues es peligroso
actuar contra la propia conciencia. Que Dios me ayude. Amény.

Entonces, la Dieta imperial dictdé una ley por la que Lutero quedaba proscrito como
hereje; es decir, nadie debia darle de comer, ayudarle o cobijarlo. Quien lo hiciera, seria
también proscrito. Y lo mismo quien comprase o poseyese sus libros. Cualquiera podia
matarlo y quedar impune. Estaba fuera de la ley (vogelfrei, entregado a las aves, como un
ajusticiado, segun se decia entonces en aleman). Entonces, su protector, Federico el Sabio
de Sajonia, ordeno recogerlo en secreto y llevarlo a su castillo de Wartburg, donde vivid
disfrazado y con nombre falso. Alli, en aquella cautividad voluntaria, Lutero tradujo la
Biblia al alemén para que todos pudieran leerla y meditar sobre ella. Aquello, sin embargo,
no era tan facil, pues Lutero queria que todos los alemanes leyesen su Biblia, pero entonces
no existia aun un aleman comun hablado de manera general. Los bavaros escribian en
dialecto bavaro; y los sajones, en sajon. Lutero se esforzd, pues, en hallar una lengua



comprensible para todos. Y asi fue como, con su traduccion de la Biblia, cre6 un aleman
que sigue siendo hoy, con pocos cambios, la lengua escrita de los germanohablantes
después de mas de 400 afios.

Lutero continu6 en el castillo de Wartburg hasta tener noticia de una consecuencia de sus
discursos y escritos que no le agradd en absoluto. Sus partidarios se habian convertido en
luteranos mas acérrimos aun que el propio Lutero. Retiraban las imagenes de las iglesias y
ensefiaban que era injusto bautizar a los nifios, pues cada persona debia decidir libremente
si queria ser bautizada. Por eso se les llam6 iconoclastas (en griego, «rompeimagenes») y
anabaptistas («rebautizadores»). Los campesinos se habian sentido profundamente
impresionados por cierta doctrina de Lutero, al entenderla en el sentido que les convenia.
Lutero habia ensefiado que toda persona debe obedecer exclusivamente a su conciencia, y a
nadie mads, y procurar obtener la gracia de Dios por su propia cuenta, como ser humano
singular y libre. Los campesinos, sometidos a servidumbre y vasallaje, entendieron esta
doctrina del hombre libre no sometido a nadie en el sentido de un derecho a la libertad.
Armados de horcas y guadafias se reunieron en revuelta, mataron a los propietarios de
tierras y marcharon contra monasterios y ciudades. Lutero luchd con todo el poder de sus
sermones y escritos contra aquellos iconoclastas y anabaptistas, tal como habia luchado
antes contra la iglesia, y contribuy6 a reprimir y castigar a los campesinos en guerra. Esa
disension entre los protestantes, como se llamé a los partidarios de Lutero, supuso una
enorme ventaja para la gran iglesia unitaria catdlica.

En efecto, Lutero no habia sido el tnico en mantener y predicar durante aquellos afios
esa clase de ideas. En Zurich, el parroco Zuinglio habia marchado por caminos muy
parecidos; y en Ginebra, otro estudioso llamado Calvino se habia apartado también de la
iglesia. Pero por mas similares que fueran estas doctrinas entre si, sus seguidores no
pudieron unirse ni soportarse.

Una nueva y grave pérdida se sumo entonces a la sufrida por el papado. Por aquellas
fechas era soberano de Inglaterra el rey Enrique VIII. Estaba casado con una tia del
emperador Carlos V, pero no le gustaba su mujer. Habria preferido casarse con Ana
Bolena, una de sus damas. Sin embargo, el papa, como maximo sacerdote, no podia
permitirselo, asi que, el afio 1533, Enrique VIII apart6 a su pais de la iglesia romana y
fund6 una iglesia propia que le concedid el divorcio. Enrique continud persiguiendo, no
obstante, a los partidarios de Lutero, pero Inglaterra se perdi6 para siempre para la iglesia
catolica romana. El rey Enrique VIII se aburrio también pronto de Ana Bolena y orden6
decapitarla. Once dias después se volvid a casar, pero esta nueva esposa fallecid antes de
que pudiera liquidarla. Enrique se divorcid igualmente de la cuarta y se cas6 con una quinta
a la que también mand¢ decapitar. La sexta muri6 después de él.

A Carlos V no le proporcionaba ninguna alegria su gigantesco imperio, donde reinaba
tanta confusion y en el que se luchaba cada vez con mas ferocidad en nombre de la fe.
Guerre6 sucesivamente contra los principes alemanes partidarios de Lutero y contra el
papa, contra los reyes de Francia y de Inglaterra y contra los turcos, que, llegados desde el
este, habian conquistado ya en 1453 Constantinopla, la capital del imperio romano oriental.
Los turcos asolaron Hungria y avanzaron hasta Viena, que sitiaron en vano en el afio 1529.



Aquel soberano acab6 hartdndose de su imperio y del Sol que no se ponia en ¢l
Establecid a su hermano Fernando como soberano de Austria y emperador de Alemania,
dio a su hijo Felipe Espafia y los Paises Bajos y, el afio 1556, se retird6 como un pobre
anciano y quebrantado al monasterio espafiol de San Jeronimo de Yuste. Alli, segun se
cuenta, se dedic a reparar relojes y ponerlos en hora. Queria conseguir que todos sonaran a
la vez. Al no lograrlo, dijo, al parecer: «;Como me he equivocado al querer aunar a todas
las personas de mi imperio, cuando ni siquiera soy capaz de poner en hora unos relojes!».
Carlos muri6 solitario y decepcionado. Pero los relojes de su anterior imperio siguieron
dando la hora del tiempo cada vez mas desunidos.

LA IGLESIA MILITANTE

En una de las guerras entre el emperador Carlos V y el rey de Francia, Francisco I, cayo
gravemente herido un joven noble espaiiol. Se llamaba Ignacio de Loyola. Durante su larga
convalecencia en el lecho de dolor, medité mucho sobre su anterior vida como joven
aristocrata y leyé mucho la Biblia y las leyendas de los santos. Entonces tuvo la idea de
cambiar de vida. Queria seguir siendo un luchador, como lo habia sido. Pero un luchador
por la iglesia catolica, tan amenazada por Lutero, Zuinglio, Calvino y Enrique VIIIL.

No obstante, una vez sano, no fue a la guerra, a participar en alguno de los numerosos
conflictos que habian estallado entre luteranos y catélicos, sino que marchd a la
universidad, donde aprendi6 y reflexiond con empeno a fin de prepararse para su lucha.
Quien quiera gobernar deberd gobernarse. Eso lo tenia claro. Se ejercitd, por tanto,
realizando esfuerzos inauditos para hacerse duefio de si mismo, tal como lo habia pedido
Buda pero con otra finalidad. También Ignacio queria desprenderse de cualquier deseo,
pero no para liberarse del sufrimiento aqui, en la tierra, sino para no obedecer a mas
voluntad ni propodsito que los de la iglesia y sus objetivos. Tras ejercitarse durante afos,
aprendid a ser capaz de evitar determinados pensamientos y a imaginar algo en cualquier
momento con tanta claridad como si lo tuviera fisicamente ante sus ojos. Aquello fue su
escuela preparatoria. Luego, exigid otro tanto a sus amigos. Y una vez que todos habian
quedado forjados como duefios de su imaginacion, fundo con ellos una orden que se llamo
la Compaiiia de Jesus. Los jesuitas.

Esta pequena compafiia de hombres escogidos e instruidos se ofrecid al papa para
combatir en favor de la iglesia; y el papa aceptd su oferta en el afio 1540. A partir de ese
momento iniciaron su combate con prudencia y fuerza, como un ejército. Comenzaron a



luchar también ellos mismos contra los abusos que habian motivado el conflicto con
Lutero. En un gran concilio que llevo a cabo sus deliberaciones en Trento, en el Tirol
meridional, entre los afios 1545 y 1563, se decidieron numerosos cambios y mejoras que
aumentaron el poder y la dignidad de la iglesia. Los sacerdotes debian volver a ser
sacerdotes, y no principes fastuosos. La iglesia tenia que preocuparse mas por los pobres.
Ante todo, debia trabajar para instruir al pueblo. Y en este terreno, el de la ensefianza, fue
donde los jesuitas supieron obtener mayores logros. Eran personas instruidas y educadas y
servidores incondicionales de la iglesia. Asi, en calidad de maestros, pudieron dar a conocer
sus ideas entre el pueblo y la gente distinguida, pues también trabajaron en las
universidades. No obstante, su creciente influencia no se debié sélo a su funcién de
maestros y predicadores de la fe en paises lejanos. En muchas ocasiones fueron también
confesores en las cortes de los reyes; y como eran hombres de amplias miras y conocedores
del alma humana, supieron guiar a menudo desde esos puestos las decisiones y resoluciones
de los poderosos.

Estos esfuerzos por despertar de nuevo la antigua piedad de la gente mediante la
renovacion de la iglesia catolica, y no separandose de ella, para combatir asi con eficacia la
Reforma se denominan Contrarreforma. En esta época de luchas de religion, la gente era
seria y rigurosa. Casi tan seria y rigurosa como el propio Ignacio de Loyola. Se habia
acabado el placer que sentian los burgueses florentinos por los individuos magnificos y
poderosos. La gente volvia a tener en cuenta si se era piadoso y se deseaba servir a la
iglesia. Las personas distinguidas no llevaban ya ropajes de colores y holgados. Casi todos
tenian aspecto monacal, vestidos con ropas negras y ajustadas adornadas con gorgueras
blancas. Los rostros, con sus barbitas puntiagudas, dirigian miradas serias y sombrias. Los
nobles llevaban siempre una espada al cinto y retaban a duelo a quien ofendiera su honor.

Aquellas personas de movimientos sosegados y medidos y de rigida cortesia eran casi
todos guerreros tenaces. E implacables cuando se trataba de su fe. Los principes
protestantes y catdlicos no luchaban sélo en Alemania; los combates mas violentos se
desarrollaron en Francia, donde los protestantes se llamaban hugonotes. En 1572, la reina
de Francia invitd a todos los nobles hugonotes a una fiesta de bodas en la corte y orden6
asesinarlos, sin mas, en la noche de San Bartolomé. Tal era la safa y la crueldad con que se
luchaba en aquellos momentos.

El dirigente de todos los catdlicos, el més serio, riguroso e implacable de todos, era el rey
de Espaiia, Felipe II, hijo del emperador Carlos V. La vida en su corte era envarada y
solemne. Todo estaba regulado por normas que prescribian quién debia arrodillarse ante el
rey e, incluso, quién podia tener puesto el sombrero en presencia del monarca; en qué orden
se servia la comida en la mesa de la corte, y en cudl entraban en la iglesia los nobles para
oir misa.

El propio rey Felipe era un soberano de una laboriosidad inusitada que pretendia resolver
personalmente cualquier asunto y escribir toda la correspondencia. Trabajaba de la mafana
hasta muy tarde con sus consejeros, entre quienes se hallaban muchos clérigos. Lo mas
importante en su vida era luchar contra cualquier forma de falta de fe. Hizo quemar como
herejes en su propio pais a miles de personas, no solo protestantes sino también judios y
mahometanos no declarados, existentes todavia desde los tiempos del dominio de los arabes



en Espana. Felipe se consideraba protector y combatiente de la iglesia, como antes el
emperador aleman. Por eso luch6 junto con una flota italiana contra los turcos que, desde la
conquista de Constantinopla, eran cada vez mas poderosos incluso por mar. En el afio 1571
los derroté por completo en Lepanto y destruyd su flota, haciendo que los turcos no
volvieran a ser ya una potencia maritima.

Las cosas le fueron peor en su lucha contra los protestantes. Es cierto que logro
exterminarlos en su propio pais, en Espafa. Pero por entonces (como en tiempos de su
padre) los Paises Bajos, es decir, Bélgica y Holanda, pertenecian también a su imperio. Los
protestantes abundaban en especial entre los burgueses de los ricos Estados del norte.
Felipe hizo todo lo posible para amargarles su fe, pero ellos no cedieron. Entonces envid
como representante suyo a un aristocrata espanol, mas celoso y adusto, mas sombrio, duro
y riguroso que el propio rey Felipe. Se llamaba duque de Alba y tenia la auténtica figura del
guerrero, delgado y palido, con su barbita y su rostro férreo, como le gustaba a Felipe.
Aquel duque de Alba hizo ejecutar a sangre fria a muchos burgueses y nobles de los Paises
Bajos, pero el pueblo neerlandés acabd por no tolerar todo aquello. Se entabld una guerra
terrible y violenta, cuya conclusion fue que los Estados protestantes de los Paises Bajos se
liberaron de Espafia en 1579 y expulsaron a sus tropas. Desde entonces fueron Estados
comerciales libres, ricos, independientes y emprendedores que comenzaron a buscar
también su fortuna mas alld de los mares, en la India y América.

Pero aquella no fue la peor derrota sufrida por el rey Felipe II de Espafia. Aun hubo otra
mas grave. En Inglaterra reinaba por entonces una mujer, la hija del rey Enrique VIII, el
que se habia casado tantas veces. Aquella reina, Isabel, era una apasionada protestante, muy
inteligente, decidida y resuelta, pero también vanidosa y cruel. Lo mas importante para ella
era defender su pais contra los catolicos, que también abundaban en Inglaterra y a quienes
persiguié implacablemente. Hizo apresar y ajusticiar a la reina catdlica de Escocia, Maria
Estuardo, mujer de gran belleza y gracia que creia tener también derecho a gobernar sobre
Inglaterra y ayudo6 asi mismo a los burgueses protestantes de los Paises Bajos en su lucha
contra Felipe, quien se enfurecid tanto por esa hostilidad contra la iglesia catolica que
decidi6 conquistar Inglaterra para el catolicismo o aniquilarla.

Gastando inmensas sumas de dinero, prepar6 una imponente flota de 130 veleros con
mas de 2.000 canones y de 20.000 soldados espafioles. Resulta facil de escribir, pero intenta
imaginarte 130 barcos en el mar. Se llamaba la Gran Armada, es decir, la gran flota de
guerra. Cuando partié de Espafia en 1588 con todos los pertrechos, armas y alimentos para
seis meses parecia imposible que la pequena isla de Inglaterra pudiera defenderse contra un
poder tan tremendo.

Pero los hechos no se diferenciaron mucho de las guerras contra los persas en tiempos de
los griegos. Aquellos grandes barcos pesadamente cargados carecian de movilidad y
resultaban lentos en combate. Los ingleses no dejaron siquiera que se entablara una
auténtica batalla. Se acercaron con sus navios pequefios y rapidos, cafionearon la armada y
se retiraron. Luego lanzaron contra la flota espafiola barcos incendiados y sin tripulacion y
provocaron tal confusiéon en aquella masa imponente y compacta que los espafioles se
extraviaron en el desconocido mar de Inglaterra, se dispersaron y, finalmente, naufragaron,
en parte, en medio de una fuerte tormenta. Los barcos que regresaron a Espafia fueron



menos de la mitad y, ademas, sin haber tomado puerto en Inglaterra. Felipe, sin embargo,
no dejo traslucir su profunda decepcion. Se dice que dio las gracias amablemente al
comandante de la flota y le dijo: «jTe habia mandado contra hombres y no contra el viento
y las olas!».

Pero los ingleses no persiguieron so6lo a los barcos de Espafia en sus aguas. Sus buques
mercantes los atacaron también en las costas de América y la India, e ingleses y holandeses
no tardaron en expulsar a los espafoles de muchos puertos ricos de aquellas tierras, y
comenzaron a establecer factorias comerciales en el norte de las colonias espafiolas, en
Norteamérica, de manera muy parecida a como lo habian hecho los fenicios. Muchos
ingleses perseguidos o desterrados durante las guerras de religion marcharon alli para llevar
una vida mas libre. En los puertos y asentamientos de la India no gobernaban propiamente
los Estados de Inglaterra y Holanda, sino comerciantes ingleses y holandeses unidos para
mercadear y llevar a Europa los tesoros de la India. Aquellas sociedades de comerciantes,
llamadas companias mercantiles, contrataban ademds soldados; si los indios no se
mostraban amables con ellos o no querian entregar sus mercancias a un precio
suficientemente barato, los soldados se adentraban en el pais para «castigar» al pueblo.
Aquello no fue mucho mejor que las guerras espanolas contra los indios americanos. La
conquista de las regiones costeras de la India resulté ademas tan facil para los comerciantes
ingleses y holandeses porque los principes indios no estaban unidos. En Norteamérica y la
India se hablo pronto la lengua de la pequena isla situada al noreste de Francia: inglés.
Surgio6 otra vez un nuevo imperio mundial; y de la misma manera que el latin se convirtid
en su tiempo en una lengua universal gracias al imperio romano, hoy lo es también el
inglés.

UNA EPOCA TERRIBLE

Si quisiera podria escribir muchos mas capitulos sobre las luchas entre catdlicos y
protestantes. Pero no quiero. Fue una época terrible. Y la situacion se complico pronto tanto
que la gente apenas sabia por qué y contra qué luchaba propiamente. Los emperadores
habsburgueses de Alemania, que gobernaban unas veces desde Praga y otras desde Viena y,
en realidad, s6lo tenian auténtico poder en Austria y, entonces también, en una parte de
Hungria, eran hombres piadosos que querian restablecer el dominio de la iglesia catolica en
su imperio. Al principio permitieron a los protestantes celebrar los servicios divinos, pero
pronto estalld la guerra en Bohemia.



En 1618 unos protestantes descontentos arrojaron a tres representantes del emperador por
una ventana del castillo de Praga. Los representantes cayeron sobre un montén de estiércol,
por lo que a dos de ellos no les ocurrid gran cosa. Sin embargo, aquel hecho fue el
detonante de una horrorosa guerra que estallé entonces y dur6 treinta afios enteros. jTreinta
afios! jFigurate! Quien tuviera diez al enterarse de la defenestracion, seria un hombre de
cuarenta al conocer por fin la paz. ;Si lleg6 a conocerla! En efecto, aquel conflicto no tardo
en dejar de ser una guerra para convertirse en una cruel masacre de hordas de soldados
feroces y mal pagados procedentes de todos los paises, cuyo interés principal era el robo y
el saqueo. Los tipos mas brutales y despiadados de cualquier lugar se incorporaban al
ejército, con el que esperaban hacer mas botin. La fe se habia olvidado hacia ya tiempo.
Habia protestantes alistados en ejércitos catolicos; y catdlicos en ejércitos protestantes.
Eran casi tan pavorosos para las tierras por las que supuestamente luchaban como para sus
enemigos, pues dondequiera que montaban sus tiendas salian a buscar comida, y sobre todo
bebida, entre los campesinos de los alrededores. Si el campesino no se la entregaba por las
buenas, le forzaban a hacerlo o lo mataban. Vestidos con sus trajes de fantasia, con cintas
de colores y grandes penachos de plumas, con la espada al cinto y pistola en mano recorrian
el pais a caballo saqueando y asesinando, y torturaban a personas inermes por pura maldad
y brutalidad. Nada era capaz de detenerlos. So6lo seguian ciegamente a sus comandantes
cuando éstos se hacian querer.

Uno de esos comandantes que luchd en el bando del emperador fue Wallenstein, un
miembro de la nobleza pobre campesina dotado de una fuerza de voluntad y una
inteligencia inauditas. Wallenstein marcho con su ejército hasta el norte de Alemania para
conquistar alli las ciudades protestantes. Su pericia bélica y su habilidad consiguieron
decidir casi la guerra a favor del emperador y la iglesia catdlica. Pero entonces intervino en
la lucha otro pais, Suecia, a las 6rdenes de su poderoso y piadoso soberano protestante,
Gustavo Adolfo. Su deseo era salvar la fe protestante y fundar un gran imperio de esa
misma confesion bajo la direccion de Suecia. Los suecos reconquistaron el norte de
Alemania y marchaban contra Austria cuando Gustavo Adolfo cayé en combate en el afio
1632 (es decir, 14 después del comienzo de aquella guerra estremecedora). Algunas
secciones del ejército sueco llegaron, no obstante, hasta las puertas de Viena, donde
hicieron espantosos estragos.

Entonces Francia intervino también en la guerra. Es probable que creas que, en esta
guerra de religion, los franceses, al ser catdlicos, lucharon en el bando del emperador contra
los protestantes del norte de Alemania y contra Suecia. Sin embargo, ya no se trataba de
una guerra de religion. Cada pais intentaba sacar partido en aquella confusion generalizada.
Y como el emperador de Alemania y los espafoles eran las mayores potencias de Europa,
los franceses, dirigidos por un ministro extraordinariamente habil, el cardenal Richelieu,
quisieron acabar con ellos aprovechando la ocasion y convertir asi a Francia en el pais mas
poderoso de Europa. Ese es el motivo de que los soldados franceses lucharan contra los del
emperador.

Entretanto, Wallenstein habia adquirido un enorme poder como comandante en jefe del
emperador. El ejército lo veneraba y los soldados combatian por él y sus planes. El
emperador le resultaba totalmente indiferente a aquella tropa salvaje. Y también la fe
catdlica. Asi, Wallenstein debid de sentirse cada vez mas como el auténtico soberano. El



emperador era impotente sin €l y sin sus tropas. Wallenstein comenzd a negociar por su
cuenta con el enemigo sobre la posibilidad de una paz y dejo de hacer caso a las 6érdenes del
emperador. Este, entonces, ordené encarcelarlo, pero Wallenstein fue asesinado antes por
un antiguo amigo en 1634.

La guerra, no obstante, continud durante otros 14 afos con una ferocidad y un descontrol
cada vez mayores. Se incendiaban pueblos enteros, se saqueaban ciudades, se asesinaba a
mujeres y nifios, se asaltaba y robaba sin que se viera un fin a todo aquello. Los soldados
arrebataban a los campesinos el ganado y pisoteaban sus campos; la hambruna, unas
terribles enfermedades infecciosas y enormes manadas de lobos salvajes convirtieron
amplias zonas de Alemania en desiertos desolados. Y en el ano 1648, después de todos
aquellos crueles sufrimientos, los embajadores de los distintos soberanos se pusieron por
fin de acuerdo tras largas y complicadas deliberaciones, para establecer una paz cuya
conclusion fue que todo quedara como antes de la Guerra de los Treinta Afos. Lo que habia
sido protestante debia seguir siéndolo; el &mbito propiamente dicho del imperio, Austria,
Hungria y Bohemia, continud siendo cat6lico en el futuro. Suecia habia vuelto a perder casi
por completo su influencia tras la muerte de Gustavo Adolfo, pero retuvo algunas franjas
del territorio conquistado en el norte de Alemania y a las orillas del mar Baltico. Sélo los
embajadores del ministro francés Richelieu obtuvieron para su pais muchas fortalezas y
ciudades alemanas proximas al Rin. El fue el auténtico vencedor de una guerra que ni le iba
ni le venia.

Alemania se habia convertido casi en un desierto. El nimero de supervivientes llegaba
apenas a la mitad de sus habitantes anteriores, y su vida transcurria en una espantosa
miseria. Algunos emigraron a América; otros intentaron alistarse en ejércitos extranjeros,
pues solo habian aprendido a luchar.

A todas aquellas desgracias y desesperacion se sumo otra nueva y terrible locura que se
apoderd entonces de un numero creciente de personas. Era el miedo a la magia negra, a la
brujeria y a las brujas. Ya sabes que en la Edad Media la gente era supersticiosa y creia en
todo tipo de fantasmas. Pero, entonces, la situacion no habia sido tan mala.

Las cosas empeoraron ya bajo aquellos papas amantes del poder y el lujo del periodo que
llamamos Renacimiento, la época de la nueva iglesia de San Pedro y del comercio con las
bulas, en torno al afio 1500. No eran piadosos, pero, en cambio, eran tanto mas
supersticiosos y tenian miedo al demonio y a toda clase de magia. Cada uno de los papas
que, alrededor del 1500, hicieron famosos sus nombres para siempre con magnificas obras
de arte, dio también ordenes crueles para perseguir con auténtico celo a magos y brujas,
sobre todo en Alemania.

Te preguntards como se podia perseguir algo que ni existe ni existid. Pero eso era
precisamente lo mas horrible. Cuando en un pueblo no se queria a una mujer, cuando a la
gente le resultaba inquietante o incomoda, se decia de pronto: «jEs una bruja! Tiene la
culpa de la granizada»; o: «Ella es la culpable del lumbago del alcalde». El lumbago se
sigue llamando en Alemania «Hexenschub», «disparo de bruja». A continuacidn, era
encarcelada y se le preguntaba si estaba aliada con el demonio. Ella, por supuesto, decia
aterrada que no. Pero entonces la torturaban y martirizaban con la mayor crueldad y durante



tanto tiempo que, medio muerta de dolor y desesperacion, admitia las acusaciones. Y
aquello era su fin, pues ya habia confesado ser una bruja y, por tanto, era quemada viva. En
general, durante la tortura, conocida con el nombre de tormento, se le solia preguntar si
sabia de otras brujas en el pueblo con las que se habia dedicado a realizar encantamientos.
Algunas, por pura debilidad, mencionaban algunos nombres que se les ocurrian en ese
momento, s0lo para que cesara la tortura; entonces se encarcelaba también a las citadas, se
obtenia de ellas igualmente una confesion por la fuerza y se las quemaba en la hoguera.
Pero lo peor fue el miedo al diablo y a la brujeria en la espantosa época posterior a la
Guerra de los Treinta Afios. Se llevo a la hoguera a cientos y miles de personas en todas
partes del pais, tanto en las catolicas como en las protestantes. No sirvio de mucho que
algunos sacerdotes jesuitas amonestaran contra aquella locura. La gente vivia entonces con
un miedo constante y angustioso a los poderes desconocidos de la magia y las artes del
diablo, y s6lo ese miedo puede hacer comprensibles todos los horrores cometidos contra
tantos y tantos miles de personas inocentes.

Pero lo més curioso es que en ese mismo tiempo en que el pueblo era tan supersticioso,
hubiese algunos que no habian olvidado las ideas de Leonardo da Vinci y los demas
grandes florentinos y seguian esforzandose por abrir los o0jos y reconocer el mundo tal cual
es. Esa gente hall6 el auténtico método mégico para conocer las cosas que han sido y seran,
para saber de qué materia esta compuesto un astro alejado de nosotros miles de millones de
afios, o cuando ocurrira exactamente un eclipse solar y desde qué parte de la Tierra podra
verse.

Este método magico fue el del célculo. No es que aquellas personas fueran los
descubridores del célculo, pues los comerciantes sabian contar desde siempre. Pero si
supieron comprender con claridad cada vez mayor qué es lo que se puede contar en la
naturaleza. CoOmo cualquier péndulo de 98 cm y 1 mm de longitud necesita exactamente un
segundo para una oscilacion y de qué depende ese hecho. Estos céalculos se llamaron leyes
de la naturaleza. Ya lo sabia Leonardo da Vinci: «La naturaleza no quebranta sus leyes».
De esta manera se supo con precision que, una vez medido y descrito con exactitud,
cualquier acontecimiento natural s6lo podra desarrollarse de esa misma manera y no de
otra. Se trataba de un descubrimiento extraordinario y de una magia ain mayor que todo
cuanto se atribuia a las pobres brujas, pues a partir de ese momento la naturaleza entera, los
astros y las gotas de agua, las piedras que caen y las cuerdas vibrantes de un violin no eran
ya una confusion enmarafada e inexplicable capaz de asustar a la gente. Quien conociera la
formula de célculo correcta poseia la formula magica de todas las cosas. Podia decir a la
cuerda de un violin: «Si quieres tocar un “la”, deberas oscilar 435 veces por segundo y
habrés de tener tal longitud y tal tension». Y asi es como debe funcionar la cuerda.

El primer hombre que reconocié plenamente el enorme poder magico encerrado en el
calculo de la naturaleza fue un italiano, Galileo Galilei. Galileo estudid, investigd y escribiod
todo esto durante mucho tiempo y, de pronto, alguien le acusdé de que en sus escritos
aparecia también la frase apuntada sin explicacion por Leonardo da Vinci: que el Sol no se
mueve, que la Tierra gira en torno al Sol, y los planetas con ella. Este dato habia sido
publicado el afio 1543, poco antes de la muerte de Leonardo, por un erudito polaco llamado
Copérnico después de un trabajo de céalculo de varios afos, cuando se hallaba en el lecho de
muerte; pero los sacerdotes, tanto catolicos como protestantes, habian rechazado esa



doctrina como anticristiana y herética. En el Antiguo Testamento hay, en efecto, un pasaje
sobre el gran guerrero Josué que pide a Dios que no permita que se haga de noche antes de
haber aniquilado por completo a sus enemigos. En ¢l se dice que el Sol y la Luna se
detuvieron ante su plegaria hasta que todos los adversarios de Josué fueron muertos o
apresados. Y, como en la Biblia se dice que el Sol se habia detenido, la gente creia que,
normalmente, debia de moverse. Por eso, la afirmacion de que el Sol estd siempre quieto
era herética y contraria al sentido de la Biblia. Asi, en 1632, tras una larga vida de estudio,
Galileo fue llevado a sus casi 70 afios ante el tribunal eclesiastico, que le dio a elegir entre
ser quemado como hereje o retractarse de su opinion sobre el movimiento de la Tierra y el
Sol. Galileo firm6 que era un pobre pecador por haber ensefiado que la Tierra giraba en
torno al Sol y no lo quemaron en la hoguera, como le habia ocurrido a mas de uno de sus
predecesores. Se cuenta, no obstante, que tras haber estampado su firma en el acta, dijo en
voz baja: «Sin embargo, se muevey.

En realidad, todas las opiniones preconcebidas no pudieron impedir que las ideas y
métodos de trabajo, los resultados de las investigaciones y los planes de Galileo
impresionaran cada vez a mas gente. Y si hoy en dia nos es posible obligar a la naturaleza
mediante estas formulas de célculo a hacer lo que queremos, si disponemos actualmente de
aviones, cohetes y radio y de nuestra técnica en general, se lo debemos a personas como
Galileo Galilei, que indagaron las leyes para calcular la naturaleza en un tiempo en que
estudiarlas era casi tan peligroso como ser cristiano en tiempos de Neron.

UN REY FELIZ Y OTRO DESDICHADO

Inglaterra fue el Unico pais poderoso que no particip6d en la Guerra de los Treinta Afios.
«jQué felices fueron los ingleses», diras. Pero también ellos tuvieron entonces su época
salvaje que, no obstante, no concluyd de forma tan terrible como la alemana. Quiza
recuerdes que el rey inglés Juan se vio obligado a prometer a sus nobles en el afio 1215 en
una gran carta, la Magna Charla, que €l y sus sucesores no harian nunca nada sin haber
pedido antes su acuerdo a los nobles y los condes. Los reyes ingleses se atuvieron a esta
promesa casi durante 400 afios. Pero entonces llegd uno, Carlos I, nieto de la decapitada
Maria Estuardo, que no quiso aceptarla. No le gustaba consultar su opinion a los nobles y a
los burgueses reunidos en el Parlamento. Preferia gobernar como le apetecia, y lo que mas
le apetecia era gastar mucho dinero.

Aquello, sin embargo, no le sentd nada bien al pueblo inglés. Habia en Inglaterra muchos



protestantes especialmente rigurosos y piadosos llamados puritanos, palabra que significa,
mas o menos, los limpios. El lujo y la buena vida, del tipo que fuese, les resultaban odiosos
de antemano. Su jefe en la lucha contra el rey fue un noble pobre, Oliver Cromwell, un
guerrero extraordinariamente piadoso y valiente, con una gran fuerza de voluntad vy,
también, enormemente implacable. Junto con sus soldados, entrenados con rigor y
profundamente creyentes, tomo prisionero al rey Carlos I después de largas luchas y lo
llevd ante un tribunal de guerra. El rey fue condenado a muerte y decapitado el afio 1649
por no haber cumplido las promesas de los demas monarcas y haber abusado de su poder.
Inglaterra fue gobernada a partir de entonces por Cromwell, no en calidad de rey sino como
«protector del pais», segin se llamaba. Y no lo fue de nombre, sino con sus hechos. Todo
lo iniciado por Isabel, las colonias inglesas de América y las factorias comerciales de la
India, la eficaz flota y el gran comercio marino, fueron también para ¢l lo mas importante.
Su inteligencia despierta y su fuerza de voluntad estuvieron dirigidas a fortalecer el poder
de Inglaterra en estos asuntos y debilitar lo mas posible a sus vecinos, los holandeses.
Cuando, tras su muerte, los reyes volvieron a tener el poder en Inglaterra (la familia real
fue, desde 1688, holandesa), la tarea de gobernar no fue ya dificil. Hubo un progreso
constante, pero, hasta hoy, ningun rey se ha atrevido a quebrantar las antiguas promesas de
la gran carta.

Los soberanos franceses lo tenian mas facil, pues en su pais no habia ninguna gran carta.
También ellos debian gobernar un pais préspero y con muchos habitantes al que ni siquiera
las guerras de religion habian conseguido aniquilar. Pero, sobre todo, en la época de la
Guerra de los Treinta Afios, el auténtico soberano de Francia habia sido aquel ministro
extraordinariamente habil, el cardenal Richelieu, que hizo por su pais tanto, por lo menos,
como Cromwell por Inglaterra. En efecto, supo quitar a caballeros y nobles cualquier
posibilidad de intervencion y, con habilidad y astucia, arrebatdé poco a poco su poder a
aquella gente influyente en el pais. Era un buen jugador de ajedrez que sabia sacar
provecho a cualquier posicion y que, de una ventaja pequefia, obtenia enseguida otra
mayor. De ese modo supo hacerse progresivamente con todo el poder y conseguirlo
también para Francia en Europa, tal como has visto. Al haber ayudado a derrotar al
emperador en la Guerra de los Treinta Afios, y como Espana se hallaba empobrecida e Italia
desmembrada e Inglaterra no era ain tan poderosa, en el momento de la muerte de
Richelieu Francia se consideraba el tinico pais importante. Poco después de morir el
cardenal ascendio al trono, en 1643, el rey Luis XIV. Tenia entonces cinco afios y mantiene
hasta hoy la marca mundial de permanencia en el poder, pues gobernd hasta 1715, es decir
72 afos. Y ademas gobernd de veras, aunque no durante su nifiez, por supuesto. No
obstante, en cuanto hubo muerto su tutor, el cardenal Mazarino, que siguié mandando al
estilo de Richelieu, decidi6 gobernar por su cuenta. Dio 6rdenes de que no se concediese ni
siquiera un pasaporte a un francés sin que ¢l mismo diera la autorizacion. Toda la corte se
echo a reir y creyo que era un antojo del joven soberano. Pronto se cansaria, pensaron. Pero
Luis no se canso. Para €I, ser rey era mas que la casualidad de haber nacido asi. Era como
un gran papel en una obra de teatro que debia representar a lo largo de toda su vida. Y casi
no hubo otro hombre antes o después de ¢l que estudiara con tanta meticulosidad ese papel
y lo representara hasta el final, sin fatigarse, con semejante dignidad y pompa.

El rey asumio6 todo el poder que habian poseido los ministros Richelieu y Mazarino. Los
nobles no tenian mas derecho que el permiso para contemplar coémo representaba su papel.



El solemne espectaculo comenzaba ya con el llamadolever , a las 8 de la mafiana, cuando el
rey tenia a bien levantarse de la cama. En ese momento entraban a su dormitorio los
principes de la familia junto con los camareros y el médico, y se le ofrecian al monarca de
rodillas de manera ceremoniosa dos grandes pelucas empolvadas que parecian melenas
ondeantes. El rey elegia la que le apetecia, se ponia una preciosa bata y se sentaba al lado
de la cama. Entonces podian entrar ya en el dormitorio los mas altos aristocratas, los
duques; y mientras se afeitaba al soberano llegaban los secretarios, los oficiales y demas
funcionarios. Luego, se abrian las puertas y aparecia una multitud de suntuosos dignatarios,
mariscales, gobernadores, principes de la iglesia y favoritos a fin de presenciar
maravillados aquel acto solemne en que su majestad se vestia.

Todo estaba regulado hasta el menor detalle. El méximo honor consistia en poder
alcanzar al rey la camisa, calentada previamente con cuidado. Aquel honor competia al
hermano del rey y, en su ausencia, a quien le siguiera en rango. El camarero sostenia una
manga; un duque, la otra; y asi es como su majestad se ponia la camisa. Las cosas
continuaban de ese modo hasta que el rey aparecia vestido con sus vistosas medias de seda
y sus pantalones cortos también de seda y un chaleco de satén, la bufanda de color azul
claro, la espada y su levita de punto con el cuello de encaje que le presentaba un alto
funcionario, el guarda del cuello, sobre una bandeja de plata. A continuacion el rey, con su
sombrero de pluma y un baston, salia sonriente y digno de su dormitorio al gran saléon y
tenia para cada uno una palabra amable y rebuscada, mientras la gente lo contemplaba y
declaraba sumisa con palabras afectadas que estaba mas hermoso que Apolo, el dios griego
del Sol, y tenia mas fuerza que Hércules, el héroe griego; que era, sin duda, como el propio
dios Sol, que mantiene todo en vida con sus rayos y su brillo. Ya ves que se trataba de algo
parecido a los tiempos del Faraon, llamado hijo del Sol, aunque con una gran diferencia: los
antiguos egipcios lo creian de veras, y en el caso de Luis XIV era sélo una especie de juego
que, tanto ¢l como los demads, consideraban una representacion ceremoniosa, bien estudiada
y maravillosa de contemplar.

En la antesala, el rey daba a conocer el programa del dia. Se sucedian entonces muchas
horas de trabajo de gobierno con las que cumplia a diario, pues queria ocuparse de todos los
asuntos del Estado. Habia ademas numerosas cacerias, bailes y representaciones teatrales
de grandes autores y actores con las que se entretenia su corte y a las que Luis XIV solia
presentarse siempre. Las comidas eran tan fatigosas y ceremoniosas como el acto de
levantarse, y el mismo hecho de acostarse se habia convertido en una representacion
complicada parecida a un ballet. Se llegd a las exageraciones mas ridiculas. Asi, por
ejemplo, todos debian hacer una reverencia ante la cama del rey como ante el altar, aunque
el propio rey no estuviera en ella. Cuando el monarca jugaba a las cartas y se entretenia, lo
rodeaba siempre a una distancia respetuosa un enjambre de personas que permanecian
atentas a sus conversaciones rebosantes de talento e ingenio, como si se tratara de
revelaciones.

La meta de todos los hombres de la corte era vestirse igual que el rey y llevar el baston,
ponerse el sombrero, sentarse y caminar como ¢l lo hacia. Y la meta de todas las mujeres,
ser de su agrado. También ellas llevaban cuellos de encaje, y amplios vestidos de mucho
frufrd confeccionados con los tejidos mas costosos y los mas preciosos adornos. Toda
aquella vida se desarrollaba en unos palacios tan grandiosos como no se habian visto hasta



entonces. La construccion de palacios era, en efecto, la gran pasion de Luis XIV, que hizo
levantar fuera de Paris un palacio, Versalles, casi tan grande como una ciudad, con
innumerables salas cubiertas de oro y damasco, con lamparas de arafia y miles de espejos,
con muebles torneados, con raso y seda y llenas de magnificas pinturas donde se veia
siempre a Luis en figura de Apolo, honrado por todos los pueblos de Europa. Pero lo més
grandioso no era el palacio mismo sino el parque, tan solemne, geométrico y artificioso
como toda la vida de aquel lugar. Ningun arbol debia crecer como quisiera, ningiin arbusto
conservar su forma natural. Todas las plantas se injertaban y podaban hasta hacer de ellas
paredes de follaje perfectamente rectas y setos redondos, céspedes amplios con arriates de
flores en caracol y avenidas con plazas circulares adornadas con estatuas, lagos y
surtidores. Alli se paseaban arriba y abajo sobre la gravilla blanca los poderosos duques de
otros tiempos con sus damas y conversaban con frases amaneradas y bellamente
construidas sobre como habia hecho la reverencia ultimamente el embajador sueco y cosas
por el estilo.

Ya puedes imaginar lo que costd un palacio como aquél y una vida de esas
caracteristicas. El mismo rey disponia de 200 sirvientes, y asi era todo lo demds. Pero Luis
XIV tuvo ministros inteligentes, casi siempre personas de origen humilde, a quienes habia
otorgado aquel poder por su gran capacidad. Esos ministros sabian como sacar dinero al
pais. Sobre todo mirando por el comercio con el extranjero y favoreciendo la manufactura y
la industria francesa. En cambio, los campesinos sufrian un terrible agobio bajo el peso de
impuestos y tributos; y mientras en la mesa de la corte se consumian los manjares mas
refinados en vajilla de plata y oro, los campesinos vivian literalmente de los restos y las
malas hierbas.

Pero la vida de la corte no era lo mas costoso. Lo mas caro de todo eran las guerras
mantenidas incesantemente por Luis XIV, casi siempre sin mds motivo que aumentar su
poder y arrebatar algo a los Estados vecinos. Luis tenia un ejército gigantesco y bien
armado con el que atacd Holanda y Alemania y quitd a los alemanes, por ejemplo,
Estrasburgo sin buscar siquiera una excusa adecuada. Se consideraba sefior de toda Europa.
Y en cierto sentido lo era. Todos los grandes lo imitaban. Cualquier principe alemén, por
minusculo que fuera el territorio de su soberania, tuvo pronto un palacio gigantesco al estilo
del de Versalles, con oro y damasco, avenidas de setos podados, sefiores con grandes
pelucas y damas empolvadas con amplios vestidos, aduladores y habilidosos charlatanes.

Le imitaban en todo menos en una cosa: ellos eran lo que Luis XIV se limitaba a
representar: amaneradas marionetas regias espléndidamente vestidas y un poco ridiculas.
Luis XIV fue algo mas. Y para que no te limites a creérmelo, te repetiré aqui un pasaje de
una carta que escribi6 a su nieto cuando marcho a Espafia para ser rey: «No favorezcas a las
personas que mas te adulen y ten, en cambio, en consideracién a quienes se atrevan a
desagradarte por tu bien. No descuides tus asuntos por el placer; hazte un plan de vida que
fije el tiempo destinado al descanso y a la diversion. Presta toda tu atencion a los asuntos de
gobierno. Antes de decidir, comienza escuchando cuanto puedas. Haz todo lo posible por
conocer con exactitud a todos los hombres destacados para poder servirte de ellos cuando
los necesites. Sé amable con todos y no digas nada ofensivo a nadie». Esos fueron,
realmente, los principios del rey Luis XIV de Francia, aquella curiosa combinacién de
vanidad, gracia, derroche, dignidad, desconsideracion, desenfado y laboriosidad.



QUE OCURRIA ENTRETANTO EN EL ESTE DE EUROPA

Mientras Luis XIV mantenia su corte en Paris y Versalles, cayd sobre Alemania una
nueva desgracia; los turcos. Ya sabes que habian conquistado Constantinopla mas de 200
afios antes (en 1453) y establecido luego un gran imperio mahometano al que pertenecian
Egipto, Palestina, Mesopotamia, Asia Menor y Grecia. Es decir, todo el antiguo imperio
romano de Oriente, de cuyo brillo y suntuosidad habia quedado, por lo demaés, poca cosa.
Luego, continuaron aguas arriba del Danubio y derrotaron al ejército hiingaro en el afo
1526. En la batalla cayeron casi todos los nobles magiares, ademas del rey. Los turcos
habian conquistado la mayor parte de Hungria e intentaron hacerse con Viena, pero se
retiraron pronto. Como recordards, su poder maritimo fue aniquilado en 1571 por el rey de
Espana, Felipe II, y sus aliados venecianos, pero siguieron siendo un Estado poderoso, y en
Budapest gobernaba un pacha turco. Ahora bien, muchos hingaros, que tras la muerte del
rey de Hungria habian quedado sometidos a la soberania del emperador, eran protestantes y
lucharon, por tanto, contra éste en las guerras de religion. Ademas, tras la Guerra de los
Treinta Afios, los nobles hungaros se sublevaron en varias ocasiones y, finalmente,
llamaron en su ayuda a sus vecinos turcos.

El sultan, que asi se llamaba el soberano turco, aceptd con gusto y benevolencia aquella
peticion de ayuda. Hacia tiempo que deseaba una guerra, pues sus soldados y guerreros
estaban haciéndose demasiado poderosos en la patria. Tenia miedo de que se le insolentaran
y se alegré de poder enviarlos fuera. Si triunfaban, tanto mejor. Si caian en combate..., al
menos se habria librado de ellos. Ya ves que era un sefior bonachon. Asi pues, el afio 1683
armd un gigantesco ejército con tropas de todas partes del mundo. Los pachas de
Mesopotamia y Egipto aportaron sus soldados; tartaros, arabes y griegos, hungaros y
rumanos se reunieron en Constantinopla y marcharon contra Austria al mando del primer
ministro o gran visir Kara Mustafa. Eran mas de 200.000 hombres bien armados, con trajes
raros y vistosos, con turbantes y banderas donde podia verse su signo, la media luna.

Los ejércitos del emperador, acantonados en Hungria, no lograron resistir aquel ataque.
Se retiraron y dejaron que los turcos se acercaran hasta Viena. Viena tenia entonces, como
cualquier ciudad, fortificaciones que fueron puestas a punto a toda prisa de manera
provisional, mientras se hacia acopio de cafiones y viveres. La ciudad debia ser defendida
por 20.000 soldados hasta que el emperador llegara en su ayuda con sus aliados. El propio
emperador se retird apresuradamente con su corte a Linz y luego a Passau. Cuando los



vieneses vieron cémo ardian a lo lejos pueblos y suburbios incendiados por los turcos,
huyeron de la ciudad en nimero de unos 60.000 en filas interminables de carros y carrozas.

Los jinetes turcos se hallaban ya a las puertas. El gigantesco ejército acamp¢ alrededor
de Viena y comenzé a cafionear o a minar las murallas. Los vieneses se defendieron con
todas sus fuerzas. Sabian qué se estaban jugando. Pero pasé un mes en que los turcos
atacaban repetidamente la ciudad, mientras sus cargas abrian brechas cada vez mas
peligrosas en las murallas, y la ayuda seguia sin llegar. Lo maés terrible fue la aparicion de
enfermedades infecciosas que se propagaron en la ciudad y que causaban mas muertes que
las balas de los turcos. También fue en aumento la escasez de alimentos, a pesar de que los
soldados conseguian de vez en cuando, en salidas arriesgadas, llevar algun que otro buey a
la ciudad. Al final, en Viena, se pagaban de 20 a 30 kreuzer por un gato, que era entonces
muchisimo dinero para un asado tan poco apetecible. Cuando ya era casi imposible guardar
las murallas, llegaron por fin los soldados imperiales en ayuda de la ciudad. ;Cémo
debieron de respirar los vieneses! Las tropas auxiliares no venian so6lo de Austria y
Alemania. El rey polaco Juan Sobieski, con quien el emperador habia concluido
anteriormente una alianza contra los turcos, se habia declarado también dispuesto a
colaborar en la lucha a cambio de grandes concesiones. No obstante, queria tener ademas el
honor de ser el comandante en jefe, que también habria deseado para si el emperador, y en
aquellas negociaciones se perdio un tiempo precioso. Pero, finalmente, el ejército imperial
aparecio sobre las colinas de los alrededores de Viena a las 6rdenes de Sobieski y avanzé
contra los turcos, que huyeron después de violentos combates sin tener siquiera tiempo de
levantar y llevarse el campamento, que pudo ser saqueado por los soldados imperiales.
Estaba formado por 40.000 tiendas de campana y era, por tanto, una auténtica ciudad en
pequefio, con calles tiradas a cordel y de un aspecto muy suntuoso.

Los turcos se fueron retirando cada vez mas. Si entonces hubieran llegado a triunfar y
conquistar Viena, las consecuencias habrian sido tan malas como si los arabes
mahometanos hubiesen vencido junto a Tours y Poitiers mil afios antes, cuando los derroto
Carlos Martel.

En esta ocasion, las tropas imperiales no cesaron de perseguirles mientras las gentes de
Sobieski regresaban a su pais. Un destacado general francés a quien Luis XIV no quiso
aceptar en su ejército por su presencia insignificante, el principe Eugenio de Saboya, llego6 a
convertirse en un caudillo famoso del ejército austriaco y realizéd en los afios siguientes una
conquista tras otra en las tierras sometidas al dominio turco. El sultdn se vio obligado a
entregar toda Hungria, que pas6 a manos de Austria. La corte del emperador en Viena habia
conseguido mucho poder y dinero, y en Austria se construyeron palacios suntuosos y
muchos monasterios de gran belleza en un estilo nuevo y espléndido llamado barroco. El
poder de los turcos fue disminuyendo, pues a sus espaldas aparecié también un poderoso
enemigo: Rusia.

Hasta ahora no hemos oido una palabra sobre Rusia. Era un extenso y agreste pais
boscoso, con inmensas estepas en el norte. Los terratenientes imperaban sobre los pobres
campesinos con terrible crueldad; y el rey sobre los terratenientes con una crueldad atn
mayor, si era posible. Un soberano ruso que reind en torno al afio 1580 se llamaba Ivén el
Terrible. Y con razén. Neron fue benigno en comparacion con él. Los rusos no se



preocupaban gran cosa por Europa y por todo cuanto ocurria en ella. Tenian bastante con
pelear entre si y matarse unos a otros. Eran cristianos, pero no estaban sometidos al papa,
sino al obispo o patriarca de la iglesia del imperio romano oriental de Constantinopla. Por
eso tenian pocas relaciones con Occidente.

Entonces, en 1689 (es decir, seis afios después del sitio de Viena por los turcos) subié al
trono un nuevo soberano. Se llamaba Pedro; Pedro el Grande. No era menos feroz y cruel
que sus predecesores: le gustaba beber tanto como a ellos y le agradaban por igual los actos
violentos. Pero se le habia metido en la cabeza la idea de hacer de su reino un Estado como
los occidentales, Francia, Inglaterra o el imperio aleman. Sabia qué necesitaba: dinero,
comercio y ciudades. Y queria enterarse de como los habian conseguido los demés paises,
asi que viajo para conocerlos. En Holanda vio las grandes ciudades portuarias con sus
enormes barcos que navegaban hasta la India y América a fin de practicar el comercio.
Quiso tener también barcos como aquellos y aprender a construirlos. Para ello, sin
pensarselo mucho, comenz6 a trabajar como simple aprendiz de carpintero de ribera en el
taller de un naviero holandés y domind, realmente, su arte. Luego, regres6 enseguida con
una tropa de artesanos que deberia construir los barcos.

Soélo le faltaba la ciudad portuaria. Y ordend construirla. Una ciudad a orillas del mar,
exactamente igual que las que habia visto en Holanda. Pero alli junto al mar, en el norte de
Rusia, s6lo habia marismas desoladas. Ademas, aquellas tierras pertenecian en realidad a
Suecia, con la que Pedro el Grande estaba en guerra. Pero todo aquello le resultaba
indiferente. Se reuni6 a los campesinos de los alrededores en muchos kilometros a la
redonda para que secaran las marismas y clavaran estacas en el suelo. Pedro puso a trabajar
alli a 80.000 operarios y pronto surgi6 una ciudad portuaria a la que dio el nombre de San
Petersburgo. A continuacion, los rusos tuvieron que convertirse en auténticos europeos. Ya
no les estaba permitido ir con largas cabelleras, una gran barba, sus trajes locales y largos
chaquetones; tenian que vestirse como los franceses o alemanes. Pedro el Grande mando
azotar y ejecutar a quien no le gustara o a quien dijera algo contra sus innovaciones. Incluso
a su propio hijo. No era un sefior bondadoso, pero consiguié lo que queria. Es cierto que los
rusos no se hicieron europeos tan deprisa, pero desde entonces Rusia intervino en el
sangriento juego por el poder en Europa.

El propio Pedro el Grande comenzo a participar en ¢l. El objetivo fue Suecia, que desde
las conquistas de Gustavo Adolfo en la Guerra de los Treinta Afios era el Estado mas
poderoso del norte de Europa. En tiempos de Pedro el Grande gobernaba el pais un hombre
de una piedad menor y una vision no tan clara como la de Gustavo Adolfo; desde el afio
1697 habia ascendido al trono uno de los més fantasiosos jovenes aventureros que hayan
existido jamas: el rey Carlos XII. Podria haber aparecido en uno de los libros de Karl May
o en algun otro relato de belleza bravia. Hizo cosas que parecen completamente irreales. No
obstante era tan irracional como valiente, y eso ya significaba algo. Lucho6 con su ejército
contra Pedro el Grande y derrot6 a una potencia cinco veces mayor. Luego, conquistd
Polonia y se adentr6é progresivamente hacia el interior de Rusia sin aguardar siquiera el
auxilio de otro ejército sueco que iba de camino. Penetr6 cada vez mas en la extensa Rusia
cabalgando siempre delante de su ejército, vadeo rios y atravesd pantanos, pero los cosacos
rusos no aparecian por ninguna parte. Llegd el otonio y luego el invierno, vinieron los
gélidos frios de Rusia, y Carlos XII seguia sin tener la oportunidad de demostrar su valor al



enemigo. Finalmente, cuando su ejército se hallaba casi muerto de hambre, congelado y
agotado, surgieron los rusos y le infligieron una gran derrota en el afio 1709.

Carlos tuvo que huir y march6 a Turquia. Alli permaneci6 cinco afios e intento incitar a
los turcos a luchar contra Rusia. Pero no tuvo mucha suerte. Por fin, en el afio 1714, se
enterd de que en su patria, Suecia, no querian saber nada de un soberano que buscaba
aventuras en Turquia, y de que los magnates del reino pretendian elegir otro rey.

Se puso entonces ropas de oficial alemén y cabalgd con un solo acompafiante noche y
dia; de dia a caballo, y de noche durmiendo en coches de posta, atravesando territorio
enemigo en una enloquecida carrera entre los peligros mas azarosos y marchando en 16
dias de la frontera turca a Stralsund, en el norte de Alemania, perteneciente entonces a
Suecia. El comandante de la fortaleza, a quien hizo despertar durante la noche, casi no daba
crédito a sus ojos al ver de pronto ante €l a su rey, pues creian que se hallaba dios sabe
donde, en algun lugar de Turquia. La ciudad se mostré entusiasmada ante aquella odisea,
pero Carlos XII se acost6 y durmio a pierna suelta. Tenia los pies tan hinchados por la larga
cabalgada que hubieron de cortarle el calzado. Pero nadie pensd ya en elegir otro rey.
Apenas llegado a Suecia, Carlos XII inicid6 una nueva aventura bélica. Se enemistd con
Inglaterra, Alemania, Noruega y Dinamarca. Primero quiso combatir contra este tltimo
pais. Carlos cayo durante el asedio a una fortaleza danesa, en el afio 1718, y algunos dicen
que lo mat6 uno de sus subditos pues el pais no podia soportar ya todas aquellas guerras.

Asi pues, Pedro el Grande se libr6 de este adversario, y el poder de su imperio ruso, del
que se habia nombrado emperador o zar, crecid en todas direcciones, hacia Europa, hacia
Turquia, hacia Persia y hacia los paises asiaticos.

LA VERDADERA EDAD MODERNA

Si pudieras hablar con una persona que hubiera vivido en el tiempo en que los turcos
sitiaron Viena, te llevarias una gran sorpresa por su manera de hablar aleman, por el gran
numero de palabras francesas y latinas utilizadas por ella, por el complicado y retorcido
amaneramiento y formalismo de sus expresiones, por el modo en que se inclinaria
ceremoniosamente y por como ensartaria con cualquier motivo una cita en latin cuya
procedencia desconoceriamos tanto tu como yo. Sin embargo, es probable que tuvieras la
impresion de que bajo aquella respetable peluca habia una cabeza a la que le gustaba pensar
en comer y beber bien, y que todo aquel sefior, con sus encajes, puntillas y sedas y bien



perfumado, apestaba con permiso de vuecencia—, pues no se lavaba casi nunca. Pero, tu
asombro seria mayusculo cuando comenzara a exponer sus opiniones: que se debe pegar a
los nifios; que las muchachas deben casarse casi nifias con hombres a quienes practicamente
no conocen; que los campesinos estan en el mundo sélo para el trabajo y no les esta
permitido rechistar; que los mendigos y vagabundos tienen que ser azotados en publico
para, luego, encadenarlos y someterlos al escarnio en la plaza mayor; que los ladrones
deben ser ahorcados y los asesinos troceados publicamente; que se ha de quemar a las
brujas y demds magos dafiinos que practican tan a menudo sus peligrosas actividades; que
se ha de perseguir, desterrar o arrojar a una oscura mazmorra a quienes pertenecen a otra fe;
que el cometa recién visto en el cielo significa malos tiempos; que para la inminente peste
que se ha cobrado ya en Viena muchas victimas debe de ser bueno llevar un brazalete rojo;
que el senor Fulano, un amigo inglés, lleva mucho tiempo haciendo magnificos negocios
con la venta en América de negros traidos de Africa como esclavos, lo cual es una buena
ocurrencia del honorable sefior, pues los indios cautivos no valen para trabajar.

Es probable que esas opiniones no las escucharas de boca de un patan, sino, incluso, de
las personas mas razonables y hasta piadosas de cualquier condicién y pais. Las cosas
comenzaron a cambiar poco a poco a partir de 1700. Las numerosas y atroces miserias
provocadas en Europa por las tristes guerras de religion hicieron pensar a mucha gente:
(Es, realmente, importante qué articulos del catecismo se consideran verdaderos? ;No tiene
mayor importancia ser una persona buena y decente? ;No seria mejor que los seres
humanos, incluso quienes tienen opiniones diferentes y una fe distinta, se soportasen, que
se respetaran mutuamente y tolerasen las convicciones de los demas? Esta fue la idea
primera y mas importante que entonces se expuso: la idea de la tolerancia. La diversidad de
opiniones, pensaba la gente que hablaba asi, s6lo se puede dar en cuestiones de fe. Mientras
que todas las personas razonables estan de acuerdo en que 2 x 2 = 4. Por eso, lo que puede
y debe unir a todos los seres humanos es la razon (el sentido comun, como se decia también
entonces). En el reino de la razén se puede combatir con argumentos para convencer al
otro, mientras que se deberd respetar y tolerar la fe del projimo, que queda mas allad de
cualquier principio de razon.

Para aquella gente, lo segundo en importancia era, pues, la razon. El pensamiento claro y
consciente acerca de las personas y la naturaleza. Sobre este asunto volvieron a encontrar
muchas observaciones en las obras de los antiguos griegos y romanos y en las de los
florentinos de la época del Renacimiento. Pero, sobre todo, las encontraron en las obras de
hombres inteligentes que, como Galileo, habian partido en busca de la férmula magica del
calculo de la naturaleza. En estos asuntos no habia diferencia de creencias. Solo existian el
experimento y la prueba. La razon decidia cudl era el aspecto de la naturaleza y qué ocurria
en el mundo de los astros. La razon, dada por igual a todos los humanos, pobres y ricos,
blancos, amarillos o rojos.

Pero, como la razon se ha dado a todos, todos tienen en el fondo el mismo valor, seguian
ensefiando aquellas personas. Sabes, sin duda, que ésta habia sido ya la doctrina del
cristianismo: que todos los seres humanos son iguales ante Dios. Pero los predicadores de
la tolerancia y de la razén fueron mas alla: no solo ensefiaron que los humanos son iguales
en principio, sino que exigieron ademads que se tratara a todos por igual. Dijeron que toda
persona, en cuanto ser creado y dotado de razén por Dios, posee derechos que nadie puede



ni debe arrebatarle. Que todos tienen derecho a decidir por si mismos su profesion y su
vida; que todos deben ser libres para hacer y dejar de hacer lo que les aconsejen su razéon y
su conciencia. Que, ademas, no se ha de educar a los nifios con la vara, sino con la razon
ensefnandoles a entender por qué una cosa es buena y otra mala. Que también los criminales
son personas que, aunque hayan errado, pueden ser mejorados. Que es terrible grabar con
un hierro candente una marca imborrable en la frente o en la mejilla de una persona que ha
cometido un delito para que quede siempre a la vista su condicion de criminal. Que existe
una dignidad humana que prohibe, por ejemplo, burlarse piiblicamente de otro.

Todas estas ideas difundidas a partir de 1700, ante todo en Inglaterra y, luego, en
Francia, se llaman «llustracién», porque pretendian luchar contra la gran tiniebla de la
supersticion mediante la claridad de la razon.

A algunos les parece que esta Ilustracion solo ensefiaba obviedades y que la gente de
entonces imaginaba muchos de los grandes secretos de la naturaleza y el mundo de manera
excesivamente simple. Eso es cierto, pero debes pensar que esas obviedades no eran
entonces aun tan evidentes y que se necesitd mucho valor, sacrificio y constancia para
exponer a los demas esos pensamientos de forma tan reiterada que hoy nos resultan
realmente obvios. También has de pensar que, si bien la razén no puede resolver ni
resolvera todos los enigmas, ha rastreado la solucion de muchos. En los ultimos 200 afos a
partir de la Tlustracion se ha investigado y sabido mas acerca de los secretos de la
naturaleza que en los 2.000 anteriores. Pero, sobre todo, no debes olvidar qué significan
para la vida la tolerancia, la razén y el sentimiento de humanidad, los tres principales
articulos de fe de la Ilustracion. Que una persona es sospechosa de haber cometido un
crimen, no ha de ser ya torturada de forma inhumana por esa mera sospecha hasta que,
inconsciente, admita todo cuanto se desee; que la razén nos ha ensefiado que la brujeria es
imposible y que, por tanto, no se han de quemar mas brujas (la altima fue llevada a la
hoguera en Alemania en 1749; y en Suiza se quemd a una incluso en 1783). Que las
enfermedades se combaten no con trucos supersticiosos sino, ante todo, con la limpieza y la
investigacion cientifica de sus causas. Que ya no hay siervos o campesinos sujetos a la
tierra ni esclavos. Que todas las personas de un Estado han de ser tratadas con las mismas
leyes y que también las mujeres poseen idénticos derechos que los hombres. Todo ello es
obra de los valerosos burgueses y escritores que se atrevieron a tomar partido por estas
ideas. Y fue, realmente, una audacia. Es cierto que, en la lucha contra lo antiguo y
tradicional, se mostraron a veces irrazonables e injustos, pero también es cierto que su
lucha a favor de la tolerancia, la razén y la humanidad fue dificil e imponente.

Esta lucha habria durado mucho mas tiempo y habria costado muchas mas victimas de no
haber existido entonces en Europa algunos soberanos que combatieron en primera linea en
favor de las ideas de la Ilustracion. Uno de los primeros fue Federico el Grande, rey de
Prusia.

Ya sabes que el titulo imperial hereditario de los Habsburgo era entonces casi
unicamente honorifico. En realidad, los Habsburgo gobernaban sélo sobre Austria, Hungria
y Bohemia, mientras que en Alemania mandaban los distintos principes territoriales de
Baviera, Sajonia y muchos otros Estados, grandes y pequefios. Desde la Guerra de los
Treinta Afos, los territorios protestantes del norte no se preocuparon ya casi nada por el



emperador catolico de Viena. El Estado mas poderoso entre todos estos territorios alemanes
regidos por principes protestantes era Prusia, que desde el reinado de su gran soberano
Federico Guillermo I, que gobern6 de 1640 a 1688, habia arrebatado continuamente tierras
a los suecos en el norte de Alemania. En 1701, los principes prusianos se habian declarado,
incluso, reyes. Prusia era un riguroso Estado de guerreros cuyos nobles no conocian mayor
honor que ser oficiales en el excelente ejército del rey.

Pues bien, desde 1740 reinaba en Prusia, como tercer rey, Federico II, de la familia de los
Hohenzollern. Se le conoce con el nombre de Federico el Grande. Y, realmente, fue uno de
los hombres mas instruidos de su tiempo. Mantenia amistad con muchos ciudadanos
franceses que predicaban en sus escritos las ideas de la Ilustracion y ¢l mismo escribio
también esa clase de obras en francés, pues, aunque era rey de Prusia, despreciaba el idioma
y las costumbres alemanas, muy decaidas, sin duda, por la desgracia de la Guerra de los
Treinta Afios. No obstante, se sentia obligado a hacer de su Estado aleman un Estado
modélico y demostrar el valor de las ideas de sus amigos franceses. Como dijo en muchas
ocasiones, se consideraba el primer servidor, mas aun, el primer funcionario de su Estado, y
no su duefio. Como tal, se preocupaba por todos los detalles e intentaba imponer en todas
partes las nuevas ideas. Uno de sus primeros actos fue suprimir el horror de la tortura.
También alivid las pesadas servidumbres de los campesinos al servicio de los
terratenientes. Siempre procurd que todas las personas de su Estado, tanto los mas pobres
como los més poderosos, fueran tratados por igual ante los tribunales. Aquello no era
entonces ninguna obviedad.

Pero, sobre todo, quiso hacer de Prusia el Estado mas poderoso de Alemania y acabar por
completo con el poder del emperador austriaco. Estaba convencido de que aquello no seria
dificil, pues desde 1740 reinaba en Austria una mujer, la emperatriz Maria Teresa. Cuando
Maria Teresa lleg6 al poder, con s6lo 23 afios, Federico pensé que era una buena
oportunidad para arrebatar un territorio al imperio. Invadid con su excelente ejército la
provincia de Silesia y la conquistd. Desde entonces luchd durante casi toda su vida contra la
soberana alemana de Austria. Sus tropas eran para ¢l lo mas importante. Las entreno sin
contemplaciones e hizo de ellas el mejor ejército del mundo.

Pero Maria Teresa fue una enemiga mayor de lo que habia creido al principio. Es cierto
que no era belicosa, sino una mujer de una especial piedad y una auténtica madre de familia
que tuvo 16 hijos. Aunque Federico era su adversario, lo tomoé no obstante como modelo en
muchos asuntos e introdujo asi mismo sus mejoras en Austria. Suprimi6 también la tortura,
alivid la vida de los campesinos y procurd, sobre todo, que se diera una buena instruccion
en el campo. Se consideraba, realmente, una madre de todo su pais y no tuvo la falsa
vanidad de pretender saberlo todo mejor que nadie. Nombro consejeros a las personas mas
laboriosas, entre ellas algunas que estuvieron a la altura del gran Federico, incluso en las
prolongadas guerras. Pero no sélo en el campo de batalla, pues la emperatriz supo ganarse
ademas todas las cortes de Europa por medio de sus embajadores, incluida la propia Francia
que, sin embargo, habia luchado desde hacia siglos contra el imperio aleman aprovechando
cualquier ocasion. En prenda de la nueva amistad, Maria Teresa entregd a su hija Maria
Antonieta por esposa al sucesor del trono francés.

Asi pues, Federico se vio rodeado de enemigos por todas partes: Austria, Francia, Suecia



y la poderosa y gigantesca Rusia. Pero no esper6 a que le declararan la guerra, sino que
ocupd Sajonia, que también le era hostil, y mantuvo durante siete afios una guerra
implacable en la que so6lo le apoyaron los ingleses. Pero sus dotes le permitieron llegar a
tanto que no perdio la guerra contra aquella superpotencia y hubo que entregarle Silesia.

Desde 1765, Maria Teresa no fue ya la unica soberana de Austria. Su hijo José gobernd
junto con ella como emperador (José II) y, tras su muerte, paso a ser soberano de Austria.
Fue un luchador atin mas celoso que Federico, e incluso que su madre, en favor de las ideas
de la Tlustracion. La tolerancia, la razén y la humanidad eran, realmente, lo unico que le
importaba. Suprimid la pena de muerte y la servidumbre de los campesinos. Permitio6 a los
protestantes de Austria volver a celebrar los servicios divinos y arrebatd, incluso, a la
iglesia catolica parte de sus tierras y sus riquezas, aunque era un buen catolico. Estaba
enfermo y tenia la sensacién de que no podria gobernar mucho tiempo. Por eso lo hizo todo
con tanto empefo, con tal impaciencia y prisa, que sus subditos consideraron sus iniciativas
excesivamente rapidas y repentinas, y demasiadas para una sola vez. Muchos le admiraban,
pero el pueblo le quiso menos que a su sosegada y piadosa madre.

Por las fechas en que las ideas de la Ilustracion habian triunfado en Austria y Alemania,
los burgueses de muchas colonias inglesas de América se negaron a seguir siendo stbditos
de Inglaterra y a pagarle impuestos. Su jefe en la lucha por la independencia fue Benjamin
Franklin, un simple ciudadano muy dedicado al estudio de las ciencias de la naturaleza,
descubridor del pararrayos. Era un pensador honrado como pocos, pero también un hombre
sensato y sencillo. Bajo su direccién y la de otro americano, George Washington, las
colonias inglesas y ciudades comerciales de América constituyeron una federacion de
Estados y, tras largas luchas, expulsaron a las tropas inglesas del pais. A continuacion,
quisieron vivir enteramente seguin los principios de la nueva orientacién del pensamiento y
declararon en 1776 como Constitucion para su nuevo Estado los sagrados derechos
humanos de la libertad y la igualdad. Pero permitieron que en sus plantaciones siguieran
trabajando esclavos negros.

TRANSFORMACION VIOLENTA

En todos los paises se consideraron rectas y buenas las ideas de la Ilustracion y se
gobernd de acuerdo con ellas. La misma emperatriz de Rusia, Catalina la Grande, se
carteaba continuamente con los predicadores franceses de la Ilustracion. Solo los reyes de
Francia hicieron como si no estuvieran enterados de nada y como si todo aquello no fuera



con ellos. Luis XV y Luis XVI, sucesores del gran Rey Sol, fueron personas incapaces que
solo imitaron las formas externas de su gran predecesor, es decir, la pompa y el lujo, los
enormes gastos en fiestas y representaciones operisticas, en nuevos palacios y en parques
gigantescos con setos podados y en enjambres de sirvientes y cortesanos vestidos de seda y
encajes. La procedencia del dinero les resultaba indiferente. El cargo de ministro de
Hacienda estuvo ocupado por estafadores que extorsionaron y obtuvieron con enganos
inmensas sumas de dinero. Los campesinos tenian que matarse a trabajar y los burgueses
pagaban enormes impuestos, mientras que los nobles derrochaban o se jugaban el dinero en
la corte entre conversaciones mas o0 menos ingeniosas.

Pero la mayor desgracia para los campesinos era que el aristdcrata terrateniente dejara en
alguna ocasion el palacio del rey para ir a su finca, pues entonces salia con su séquito a la
caza de la liebre y el zorro, y pisoteaba con sus caballos los campos penosamente
cultivados por sus labradores. ;Y ay del que se quejara! Era una suerte que el sefior se
limitase a golpearle personalmente la cara con la fusta, pues el propietario noble era al
mismo tiempo juez de sus campesinos y podia castigarlos como se le ocurriera. Cuando uno
de esos sefores obtenia el favor del monarca, éste le regalaba una nota donde so6lo aparecia
lo siguiente: «Enciérrese en la carcel al sefior...». Firmado: el rey Luis XV. Al noble le
estaba permitido poner el nombre por su cuenta, pudiendo asi hacer desaparecer, sin mas, a
quien no le cayera bien por algin motivo.

Pero, en la corte, esos sefiores eran limpios y delicados, iban empolvados y perfumados y
caminaban entre el frufru de sedas y encajes. La rigida pompa de la época de Luis XIV les
resultaba demasiado fatigosa y eran partidarios de entretenimientos mas encantadores y
desenfadados. Tampoco llevaban ya aquellas pesadas pelucas, sino otras ligeras,
empolvadas de blanco con una coletilla colgando por detras. Aquellos sefiores sabian hacer
reverencias y bailar de maravilla, y sus damas todavia mejor. Las damas vestian corpifios
muy cefiidos en la cintura y gigantescas faldas redondas que les daban aspecto de
campanas. Eran los mirifiaques. Damas y caballeros paseaban asi por las avenidas de setos
de los palacios reales y dejaban que sus fincas se echaran a perder y sus campesinos
murieran de hambre. Pero como aquella vida remilgada y antinatural les aburria también
con frecuencia, inventaron algo nuevo: jugaban a la sencillez y la naturalidad, vivian en
cabanas de pastores decoradas con encanto y construidas en los parques del palacio y se
llamaban con nombres inventados de pastores sacados de poemas griegos. Aquello era el
colmo de su naturalidad y sencillez.

Maria Antonieta, la hija de Maria Teresa, cayé en medio de todo aquel ajetreo vistoso,
elegante, delicado y refinado. Era una muchacha joven de algo mas de 14 afios cuando se
convirtid en esposa del futuro rey de Francia. Como es natural, crey6 que todo debia ser tal
como lo habia encontrado. Era la més activa en todos los maravillosos bailes de mascaras y
Operas; hacia teatro ella misma, era una pastora encantadora y consideraba magnifica la
vida en los palacios de la realeza francesa. Su hermano, el emperador José II, hijo mayor de
Maria Teresa, no cesé de aconsejarle, asi como a su madre, que viviera con sencillez y no
exasperara aun mas al pobre pueblo con su derroche y su frivolidad. El afo 1777, el
emperador José¢ escribid a Maria Antonieta una carta larga y seria en la que leemos lo
siguiente: «Las cosas no pueden seguir asi mucho tiempo; y, si no la previenes, la
revolucion serd terribley.



Todo continu6 de aquella manera doce afios mas. Pero, entonces, la revolucion fue tanto
mas terrible. La corte habia derrochado ya todo el dinero del pais. No quedaba nada con
que poder pagar el gigantesco lujo diario. Entonces, el afio 1789, el rey Luis XVI convoco,
finalmente, una asamblea de representantes de la nobleza, el clero y la burguesia, es decir,
de los tres estamentos para que le aconsejaran sobre la manera de volver a conseguir dinero.

Como no le agradaron las propuestas y exigencias de los estamentos, el rey, por medio
de su maestro de ceremonias, quiso ordenarles que volvieran de nuevo a casa. Pero un
hombre llamado Mirabeau, persona inteligente y apasionada, le respondio: «Vaya y diga a
su sefior que nos hemos reunido aqui por el poder del pueblo, y ese poder s6lo se nos
arrebatara por la fuerza de las bayonetasy.

Nadie habia hablado atn asi al rey de Francia. La corte no sabia qué hacer. Mientras
reflexionaba, la nobleza, el clero y la burguesia reunidos siguieron deliberando cémo poner
coto a la mala gestion. Nadie pensaba en derrocar al rey; solo se querian imponer mejoras
similares a las introducidas entonces en todos los Estados. Pero el rey no estaba
acostumbrado a que le prescribieran nada. El mismo era una persona débil e indecisa que
tenia como ocupacion favorita los trabajos manuales, pero consideraba completamente
natural que nadie se atreviera a oponerse a su voluntad. Asi pues, recurrid a los soldados
para dispersar la asamblea de los tres estamentos. El pueblo de Paris se indigno, pues habia
puesto su ultima esperanza en ella. La gente se congrego y se abrid paso hacia la prision de
la Bastilla donde se habia encarcelado anteriormente a muchos predicadores de la
[lustracion y donde, segiin se creia, se mantenia presa a una multitud de inocentes. El rey
no se atrevidé en un primer momento a dar la orden de disparar contra su pueblo para no
irritar mas a la gente. De ese modo, la imponente fortaleza fue asaltada por el pueblo, que
matd6 a la guarnicion. La gente recorri6 jubilosa las calles de Paris llevando en triunfo por la
ciudad a los prisioneros liberados, aunque resultd que los tnicos encarcelados eran esta vez
auténticos criminales.

Entretanto, los estamentos reunidos en asamblea habian tomado decisiones inauditas:
querian imponer sin limitaciones los principios de la Ilustracién. Sobre todo el de que todas
las personas son iguales y deben ser tratadas de igual manera por la ley en cuanto seres
dotados de razon. Los nobles de la asamblea se adelantaron con un magnifico ejemplo y
renunciaron voluntariamente a todos sus privilegios en medio del entusiasmo general.
Todos los franceses podian ocupar cualquier cargo, todos debian tener en el Estado
idénticos derechos y deberes, los derechos del hombre, como se los llamoé entonces. El
pueblo, declar6 la asamblea, es el auténtico soberano; y el rey, solo su delegado.

Ya puedes comprender lo que quiso decir con ello la asamblea de los estamentos: que el
soberano esta al servicio del pueblo, y no al revés, el pueblo al servicio del soberano; que
no le era licito abusar de su poder. Pero los parisinos que leyeron aquello en los periodicos
entendieron de una manera distinta esta doctrina de la soberania del pueblo. Pensaron que
quien debia gobernar a partir de entonces era la gente de la calle y el mercado, el llamado
pueblo, sin méas. Y como el rey no quiso todavia mostrarse razonable y entr6 en
negociaciones con cortes extranjeras para que le ayudaran contra su propio pueblo, las
mujeres del mercado y los pequenos burgueses de Paris salieron hacia el palacio de



Versalles, mataron a la guardia, penetraron en los lujosos salones de magnificas lamparas
de arafia, espejos y alfombras de damasco y obligaron al rey y a su esposa Maria Antonieta
a ir a Paris junto con sus hijos y su séquito. Alli quedaron realmente bajo la vigilancia del
pueblo. El rey intentd huir al extranjero. Pero como lo hizo con todo tipo de complicaciones
y ceremonias, como si se tratara de un viaje a un baile de méascaras en la corte, lo
reconocieron y lo devolvieron a Paris junto con su familia sometido a estrecha vigilancia.
La asamblea estamental, llamada ahora asamblea nacional (tras la disolucién de los
estamentos) habia decidido entretanto otras muchas innovaciones. Se arrebataron sus
posesiones a la iglesia catdlica, asi como a todos los aristocratas huidos al extranjero por
temor a la Revolucion, y se determind que el pueblo eligiera nuevos representantes que
habrian de decidir entonces cada una de las leyes.

De ese modo, el afio 1791, se reuni6 en Paris un gran numero de jovenes procedentes de
todas las partes de Francia para deliberar. Pero los reyes y soberanos del resto de Europa no
quisieron permitir durante mas tiempo que se limitara y quebrantase progresivamente el
poder de un monarca. No obstante, no se dieron demasiada prisa en apoyar a Luis XVI,
pues, en primer lugar, no se habia ganado mucho respeto con su conducta; y, en segundo
lugar, las potencias extranjeras no consideraban en absoluto desagradable un debilitamiento
del poder francés. De todos modos, Prusia y Austria enviaron algunas tropas a Francia para
proteger al rey. Pero esta medida enfureci6 al pueblo. El pais entero se levanté contra
aquella indeseada intromision ajena. Cualquier aristocrata o partidario del rey resulto
sospechoso de ser un traidor vinculado a aquellos apoyos extranjeros a la corte real. Turbas
enfurecidas sacaron de sus casas durante la noche a miles de nobles, los apresaron y los
mataron. La ferocidad fue en aumento. Se queria exterminar y aniquilar todo cuanto fuera
tradicional.

Se comenzo6 por el vestido. Los partidarios de la Revolucion no llevaban peluca ni
calzones ni medias de seda. Se cubrian con gorros frigios y se ponian pantalones largos
como los que llevamos hoy. Era mas sencillo y barato. Vestidos asi, se lanzaban a las calles
gritando: «;Muerte a los aristocratas! jLibertad, igualdad, fraternidad!». La fraternidad, sin
embargo, no llegd muy lejos entre los jacobinos, como se llamaba el partido mas
extremoso. Los jacobinos persiguieron no solo a los nobles sino a todos cuantos no
compartieran su opinién. Y al que perseguian, lo decapitaban. Se inventd una maquina
especial, la guillotina, que permitia decapitar de manera sencilla y rapida. Se cre6 un
tribunal propio, el tribunal revolucionario, que dictaba dia tras dia sentencias de muerte
contra gente, que era ejecutada luego con la guillotina en las plazas de Paris.

Los dirigentes de aquellas masas excitadas eran gente extrafia. Uno de ellos, Danton, fue
un orador apasionado y un hombre audaz y sin miramientos que con su voz imponente
exhortaba al pueblo a luchar sin tregua contra los partidarios del rey. Otro se llamaba
Robespierre y era exactamente lo contrario que Danton, un abogado envarado, sobrio y
seco que pronunciaba discursos interminables en los que nunca dejaban de aparecer los
héroes de la época de los griegos y los romanos. Robespierre subia a la tribuna de oradores
de la asamblea nacional vestido siempre de manera impecable y con movimientos
acompasados, como un maestro de escuela ridiculo y temido. Alli hablaba de la virtud y
nada mas que de la virtud; de la virtud de Caton y de la virtud de Temistocles, de la virtud
del corazon humano en general y del odio contra el vicio. Y como se debia odiar el vicio,



habia que cortar la cabeza a los enemigos de Francia. Entonces triunfaria la virtud. Y los
enemigos de Francia eran todos los que no opinaban como ¢€l. Asi, en nombre de la virtud
del corazén humano hizo ejecutar a cientos de adversarios. No tienes por qué creer que
fuera un hipoécrita. Lo creia de veras. No se dejaba sobornar con ninglin regalo ni conmover
por ninguna lagrima. Era terrible y queria, ademas, difundir el terror. El terror entre los
enemigos de la razon, segun decia.

El rey Luis XVI fue llevado también ante el tribunal del pueblo y condenado a muerte
por haber pedido ayuda extranjera contra su propio pueblo. Al poco tiempo fue decapitada
también Maria Antonieta. Al morir, ambos demostraron mas dignidad y grandeza que en
vida. Pero los paises extranjeros se mostraron realmente horrorizados por la ejecucion. Un
gran numero de tropas marchd contra Paris, pero el pueblo no permiti6 ya que le
arrebataran su libertad. Todos los hombres de Francia fueron llamados a las armas, y los
ejércitos alemanes sufrieron una derrota, mientras el dominio del terror hacia estragos en
Paris y, sobre todo, en las capitales de provincias.

Robespierre y los diputados habian declarado que el cristianismo era una supersticion
antigua y suprimieron a Dios mediante una ley. En su lugar, habia que rezar a la Razon. Y,
entre musicas festivas, se paseo por la ciudad como diosa de la Razén a la joven esposa de
un impresor vestida de ropas blancas y una capa azul. Robespierre no tardé tampoco mucho
en no ser lo bastante virtuoso. Se dictd una nueva ley por la que Dios existia y segun la cual
el alma humana era inmortal. Como sacerdote de este «ser supremoy, segun se llamo ahora
a Dios, se presento el propio Robespierre con un penacho de plumas en la cabeza y un ramo
de flores en la mano. Debia de resultar tremendamente ridiculo en aquella fiesta solemne y
muchos se rieron, seguramente de ¢l. El poder de Robespierre llegd pronto a su fin. Danton
estaba harto de las decapitaciones diarias y solicitdo perdon y compasion. Enseguida se oyo
decir a Robespierre: «So6lo los criminales piden compasion para los criminales». Asi pues,
Danton fue también decapitado, y Robespierre triunfé por ultima vez. Pero, cuando poco
después se hallaba pronunciando un discurso interminable en el que afirmé que las
ejecuciones no habian hecho, por asi decirlo, mas que empezar, que en todas partes seguia
habiendo enemigos de la libertad, que el vicio triunfaba y la patria se hallaba en peligro,
sucedié que, por primera vez, nadie le aplaudio. Se hizo un silencio sepulcral. Y al cabo de
unos dias, también ¢l fue decapitado.

Los enemigos de Francia habian sido derrotados; los aristocratas, muertos, desterrados o
transformados voluntariamente en ciudadanos. Se habia alcanzado la igualdad ante la ley;
los bienes de la iglesia y de la gente distinguida se habian repartido entre los campesinos,
liberados de la servidumbre. Todos los franceses podian ejercer cualquier profesion y llegar
a cualquier cargo. El pueblo estaba cansado de luchar y deseaba gozar con calma y orden
de los frutos de aquella enorme victoria. Se disolvio el tribunal revolucionario y, en 1795,
se eligiéo un gobierno de cinco hombres, un Directorio, encargado de administrar el pais
segun los nuevos principios. Entretanto, las ideas de la Revolucion se habian difundido mas
alla de Francia y habian despertado gran entusiasmo en los paises vecinos. Bélgica y Suiza
establecieron asi mismo republicas segun los principios de los derechos del hombre y de la
igualdad; y todas esas republicas fueron apoyadas por el gobierno y los franceses con
soldados. Entre esos ejércitos auxiliares sirvio también un soldado que fue mas fuerte que
toda la Revolucion.



EL ULTIMO CONQUISTADOR

Siempre he pensado que lo mejor de la historia universal es que sea realmente verdadera
y que todos esos sucesos sorprendentes hayan sido tan auténticamente ciertos como lo
somos hoy tu y yo. En ella, sin embargo, han ocurrido aventuras y maravillas mayores que
todo cuanto uno pueda inventar. Voy a contarte ahora una de esas historias de lo mas
admirable y arriesgado, tan real como lo son actualmente tu vida y la mia. Todavia no ha
transcurrido mucho tiempo desde aquellos sucesos. Mi propio abuelo los llegd a vivir
cuando tenia la edad que tu tienes.

Es cierto que no conocid el principio, que fue asi: Hay junto a Italia una isla montafiosa,
soleada y pobre llamada Corcega. Alli vivia un abogado con su esposa y ocho hijos. Tenia
el apellido italiano de Buonaparte. Al nacer su segundo hijo. Napoleén, en 1769, la isla
acababa de ser vendida a Francia por los genoveses, pero sus habitantes, los corsos, no lo
aceptaron de buen grado, y hubo muchas luchas con los funcionarios franceses. El joven
Napoleon fue destinado a la carrera de oficial y su padre lo envid, por tanto, con diez afios a
una escuela militar en Francia. Era pobre. Su padre apenas podia mantenerlo, por lo que
Napoleon era un niflo serio y triste y no jugaba con sus compaferos. «En la escuelay,
contaba mas tarde, «busqué un rincén donde solia sentarme y sofiar cuanto me apetecia.
Cuando mis compafieros me querian disputar aquel rincén, me defendia con todas mis
fuerzas. Sentia ya entonces que mi voluntad debia llevarme a la victoria y que obtendria lo
que me apetecieray.

Napoleon aprendid mucho y poseia una memoria magnifica. A los 17 afos era alférez del
ejército francés. Como era muy bajo de estatura, le pusieron el mote de «el pequefio
sargento». Llego casi a pasar hambre. Leia mucho y recordaba todo. Cuando, tres afios
después, en 1789, estalld la Revolucion francesa, Corcega quiso liberarse de la soberania
francesa. Napoleon fue a la isla y lucho contra los franceses. Pero luego march6 a Paris,
«pues solo en Paris se puede llegar a algo», escribid entonces en una carta. Tenia razon En
Paris llego a ser algo. Por casualidad, un paisano de Napoledn servia como oficial de alta
graduacion en un ejército enviado por los revolucionanos contra la provincia sublevada de
Toulon. Aquel oficial se llevo al joven teniente Napoledn, que tenia entonces 25 afios, y no
hubo de lamentarlo. Napoleén dio tan buenos consejos sobre donde se debian colocar los
cafiones y a donde habia que disparar, que la ciudad fue tomada muy pronto. Como
recompensa, fue nombrado general. Aquello, sin embargo, no era una sefial segura de una



gran carrera en tiempos tan confusos, pues ser afecto a un partido significaba estar
enemistado con el otro. Cuando fue depuesto el gobierno que lo habia nombrado general,
los amigos de Robespierre Napoledn acabd también en la cércel. Es cierto que lo soltaron
pronto pero se le degradd y expulso del ejército por su amistad con los jacobinos. Era
tremendamente pobre y carecia de cualquier esperanza. Entonces, otro conocido lo
recomendo en Paris para el directorio de cinco hombres y se le encomend6 acabar con una
peligrosa sublevacion de jovenes aristocratas. Napoleén ordend disparar sin miramientos
contra la multitud y la dispersd. En agradecimiento volvieron a nombrarlo general y se le
entregd pronto el mando de un pequefio ejército que debia marchar a Italia para difundir alli
como en otros paises, las ideas de la Revolucion francesa

Era una mision casi desesperada. El ejército estaba muy mal pertrechado, pues Francia
era entonces pobre y se hallaba en una situacion de terrible desorden. El afio 1796, antes de
iniciarse la campana, el general Napoledn, que ahora se apellidaba Bonaparte a la francesa
dirigi6 una arenga a sus soldados. No dijo mucho mdas que estas palabras: «jSoldados!
Estais desnudos y hambrientos; el gobierno os debe mucho y no os lo puede pagar. Pero yo
os voy a conducir a las llanuras mas fértiles del mundo. Provincias ricas y grandes ciudades
caeran en vuestro poder: alli hallaréis honor fama y riqueza. jSoldados!, ;os faltara valor y
resistencia?» Supo asi entusiasmar a los soldados y atacar a un enemigo muy superior con
tal inteligencia que vencio en todas partes. Al cabo tan s6lo de unas pocas semanas después
de su partida, escribi6 en una orden a su ejercito: «jSoldados! En catorce dias habéis
logrado seis victorias y obtenido 21 banderas y 55 cafiones. Habéis ganado batallas sin
artilleria, habéis atravesado rios sin puentes, habéis recorrido largas marchas sin calzado. A
menudo careciais incluso de pan. Estoy convencido de que cada uno de vosotros, cuando
vuelva a la patria, estard orgulloso de poder decir: también yo estuve en el ejército que
conquisto Italiay.

Y, realmente, su ejército se apoderd del norte de Italia en poquisimo tiempo y creé una
republica al estilo de la de Francia o Bélgica. Cuando le gustaba una de las magnificas
obras de arte italiano, ordenaba enviarla a Paris. A continuacién, marcho hacia el norte, a
Austria, pues el emperador le habia hecho la guerra en Italia. En Estiria, en la ciudad de
Leoben, se presentaron a ¢l emisarios del emperador llegados de Viena. En la habitacion de
las negociaciones se habia preparado un asiento mas elevado para el enviado imperial.
Napoleon dijo: «Quitad de ahi ese asiento; no puedo ver un trono sin que me entren ganas
de sentarme en €l». Obligd al emperador a entregar a Francia todas las comarcas alemanas
situadas en la orilla occidental del Rin y regreso a Paris. Pero alli no tenia nada que hacer,
por lo que present6 al gobierno una arriesgada propuesta: los mayores enemigos de Francia
eran entonces los ingleses. Por aquellas fechas, Inglaterra era ya un pais poderoso, con
muchas posesiones en América, Africa, la India y Australia. El ejército francés era
demasiado débil para llevar a cabo un ataque contra la propia Inglaterra. Tampoco tenia
suficientes barcos de buena calidad. Pero si que era posible atacar alguna de las posesiones
inglesas.

Napoleon consiguid, por tanto, que se le enviara con un ejército a Egipto, sometido
entonces al dominio inglés. Queria conquistar todo el Oriente, como Alejandro Magno, y se
llevo no so6lo soldados, sino también estudiosos que se encargarian de examinar e investigar
los monumentos de la Antigliedad. Llegado a Egipto, hablo con los mahometanos del pais



como si fuera un profeta, igual que Mahoma. Les anunci6é solemnemente que sabia todo
cuanto encerraban en lo mas hondo de su corazén y que su llegada habia sido profetizada
hacia ya siglos y estaba incluso escrita en el Coran. «Sabed que todos los esfuerzos de los
humanos contra mi son inutiles, pues todo cuanto emprendo esta destinado al éxito».

Al principio parecia realmente asi. El afio 1798, derrotd a los ejércitos egipcios en una
gran batalla al pie de las pirdmides y volvid a repetir su victoria algunas veces mas, pues
nadie sabia ganar batallas en tierra como ¢€l. Es cierto que, por mar, los ingleses eran
todavia mejores, por lo que el famoso almirante inglés Nelson consigui6 destruir casi por
completo la flota francesa ante Abukir, en la costa egipcia. Al declararse entonces una peste
en el ejército de Napoledn y enterarse €l de que el gobierno de Paris estaba desunido, dejo a
sus soldados en la estacada y volvio a Francia solo y en secreto.

Lleg6 alli como un famoso general. Todos esperaban que se mostrara en su propio pais
tan valiente como en tierras enemigas. Y asi, en 1799, pudo atreverse a dirigir sus cafiones
contra los edificios del gobierno en la capital, hacer que sus granaderos expulsaran de la
Asamblea a los diputados elegidos por el pueblo y concederse a si mismo el maximo poder.
Siguiendo el ejemplo de los antiguos romanos se dio el titulo de consul.

En su cargo de coénsul llevo una suntuosa vida cortesana en el palacio de los reyes de
Francia e hizo volver a muchos nobles desterrados. Pero, sobre todo, se dedico dia y noche
a imponer orden en Francia. Su idea de orden era que solo se hiciera lo que ¢l queria. Y lo
consiguid. Hizo preparar un cddigo de leyes basado en principios nuevos y lo bautizé con
su propio nombre. En una nueva campana bélica contra Italia derroté por segunda vez a
Austria. Era idolatrado por sus soldados, y todos los franceses lo veneraban por haber
conseguido fama y conquistas para su pais. Lo nombraron consul vitalicio, pero aquello no
fue aun bastante para Napoledn. Queria ser més y, en 1804, se hizo coronar emperador.
Emperador de los franceses. El papa viajé a Paris con el exclusivo propdsito de coronarlo.

Poco después se hizo nombrar también rey de Italia. Los demés paises se atemorizaron
ante aquel hombre nuevo y poderoso, por lo que Inglaterra, Alemania, Austria, Rusia y
Suecia se aliaron en su contra. A Napoleon no le asustaban los ejércitos enemigos, por
grandes que fueran. Marché contra ellos y, en el invierno de 1805, derrot6 por completo a
las fuerzas aliadas enemigas junto a la localidad morava de Austerlitz. Ahora, Napoleon era
duefio de casi toda Europa. Regal6 a sus parientes a modo de pequeio recuerdo, por asi
decirlo, un reino a cada uno. Su yerno recibid Italia; su hermano mayor, Napdles; su
hermano pequefio, Holanda; su cufiado, una parte de Alemania; sus hermanas, diversos
ducados en Italia. Fue una estupenda carrera para la familia del abogado corso que, apenas
veinte afos antes, se sentaba a comer en su lejana isla a una mesa pobremente provista.

Napoledn consigui6é también todo el poder en Alemania, pues los principes alemanes
sobre los cuales el emperador de Viena no tenia desde hacia ya tiempo ninguna autoridad,
se aliaron ahora con el poderoso Napoleon. A renglon seguido, el emperador Francisco
renuncio al titulo de emperador aleman. Aquello fue el fin del Sacro Imperio Romano de la
Nacion Germanica, iniciado en Roma con la coronacion de Carlomagno. Corria el afo
1806. A partir de ese momento, Francisco de Habsburgo se llam6 sélo emperador de
Austria.



Napoleon marcho también pronto contra los Hohenzollern y derrotd6 por completo en
unos pocos dias al ejército prusiano. En 1806 entrd en Berlin e impartio desde alli sus leyes
a Europa. Ante todo, orden6 que nadie comprara ya ninguna mercancia a los ingleses, los
enemigos de Francia, ni les vendiera nada. Aquella orden fue conocida con el nombre de
bloqueo continental. Napoledn queria acabar de ese modo con Inglaterra, pues carecia de
flota para conseguir una victoria militar sobre aquel poderoso pais. Al negarse a ello los
Estados, volvié a marchar de nuevo a Alemania y luchd contra los rusos, que se habian
aliado con Prusia. Entonces (1807) pudo dar también una parte de Alemania como reino a
su hermano menor.

Seguidamente le llegd el turno a Espana. La conquistd y la entregd como reino a su
hermano José; Napéles, a su vez, pas6 a uno de sus cufiados. Pero los pueblos no aceptan
indefinidamente ser tratados como regalos de familia. Los espafoles fueron los primeros
que, desde 1808, no acataron el dominio de los franceses. Libraron combates irregulares,
pero todo el pueblo se mantuvo en lucha constante y no se apacigud, por mas crueldades
que perpetraran los soldados franceses. El emperador austriaco no quiso tampoco seguir
sometiéndose al tono ordenancista de Napoleon, y en 1809 se inicid una nueva guerra.
Napoledn marché con su ejéreito contra Viena. Aunque fue vencido por primera vez en su
vida en las cercanias de Viena, en Aspern, por el valeroso archiduque Carlos, comandante
de las tropas, derrotd por completo pocos dias después al ejército austriaco en Wagram.
Napoleon se traslado a Viena, vivid en el palacio imperial de Schonbrunn y obligo al
emperador Francisco a darle a su hija por esposa. Aquello no fue una decision facil para un
emperador austriaco cuya familia gobernaba en Viena desde hacia mas de 500 afios, pues
Napoledn no tenia linaje principesco, sino que era, en realidad, un pequefio teniente a quien
sus inmensas dotes habian convertido en sefior y maximo mandatario de Europa.

En 1810, Napoleon dio el titulo de «rey de Romay al hijo que tuvo con la emperatriz
Luisa. Su imperio era ahora mucho mayor que el de Carlomagno en su tiempo, pues todos
los reinos de sus familiares y generales solo existian de nombre. Napoleon les escribia
largas cartas cuando no le agradaba su conducta. A su hermano, el rey de Westfalia, le
escribio, por ejemplo, lo siguiente: «He visto tu orden del dia para los soldados que va a
convertirte en el hazmerreir de Alemania, Austria y Francia. ;No tienes cerca de ti a ningiin
amigo que te diga la verdad? Eres rey y hermano del emperador. Pero, en la guerra, eso no
pasa de ser una curiosidad. Hay que ser soldado, soldado y s6lo soldado. No se han de tener
ministros, embajadores ni lujo; hay que pernoctar con la vanguardia de las tropas en el
campamento; hay que mantenerse a caballo dia y noche y marchar a la cabeza del ejército
para tener informacion». La carta concluye: «Y, por todos los diablos, jten gracia suficiente
como para escribir y hablar con dignidad!». Asi trataba el emperador a su hermano. Pero
aun trataba peor a los pueblos. Le resultaba indiferente lo que pensasen o sintiesen, con tal
de que le proporcionaran dinero y, sobre todo, soldados. Pero los pueblos accedian cada vez
menos a darselos. Después de los espafoles, los campesinos tiroleses, que Napoledn habia
arrebatado al emperador de Austria para regalarselos al rey de Baviera, lucharon contra los
soldados franceses y bavaros hasta que Napoleon apres6 y mando fusilar a su caudillo,
Andreas Hofer.

Todo el pueblo aleman se sentia enormemente inquieto e indignado por la arbitrariedad y



violencia del emperador francés. Ahora que la mayoria de los principados alemanes se
hallaba bajo el dominio francés, los alemanes sintieron por primera vez en la historia el
cardcter comun de su destino: el hecho de ser alemanes, y no franceses; que importaban
poco las relaciones que mantuviera el rey de Prusia con el de Sajonia, o que el rey de
Baviera fuese aliado del hermano de Napoledn; lo importante era que la experiencia comun
a los alemanes de estar sometidos a soberanos extranjeros generaba también una voluntad
comun en todos ellos: la voluntad de liberacion. Es la primera vez en la historia universal
en que todos los alemanes, estudiantes y poetas, campesinos y aristocratas, se unieron
contra la voluntad de sus principes al objeto de liberarse. Pero aquello no resultaba tan
facil. Napoledn era poderoso. El mayor poeta aleman de aquellos tiempos, Goethe, dijo por
aquel entonces: «Ya podéis sacudir vuestras cadenas; jese hombre es demasiado grande!».
Y, realmente, todo heroismo y entusiasmo fueron durante largo tiempo inutiles contra el
poder de Napole6n. Lo que finalmente le derrib6 fue su increible orgullo. Hacia mucho que
su poder no le parecia ya lo bastante grande. Consideraba que no era mas que el comienzo.
A continuacién le tocé el turno a Rusia. Los rusos, en efecto, no habian cumplido su orden
de no comerciar con los ingleses. jAquello debia castigarse!

Napoleon hizo llegar soldados de todas partes de su gigantesco imperio y reunidé un
ejército de 600.000 hombres, es decir, mas de medio millén de personas. Nunca habia
existido en la historia del mundo una fuerza militar parecida a aquel gran ejército, que, en
1812, se puso en marcha hacia Rusia y penetrd cada vez més adentro del pais sin que se
entablara combate. Los rusos retrocedian continuamente, tal como lo habian hecho en
tiempos de Carlos XII de Suecia. Al final, a poca distancia de las puertas de Moscu,
aparecid el imponente ejército ruso. Napoleon lo derrot6 —a punto he estado de decir:
naturalmente, pues para ¢l una batalla era algo parecido a una adivinanza para alguien habil
en resolverlas. Examinaba como estaban colocados los enemigos y, al punto, sabia a donde
tenia que mandar sus tropas para rodearlos o derrotarlos—. Asi entré Napoleén en Mosct;
pero hallo la ciudad casi vacia, pues la mayoria de sus habitantes habia huido. Era el final
del otono, y Napoledn se instald en el Kremlin, el antiguo palacio de los zares, y espero6 a
dictar sus condiciones. Entonces le llegé la informacion de que los barrios de las afueras de
Moscu estaban ardiendo. La ciudad era entonces casi toda de casas de madera. El fuego,
iniciado probablemente por los mismos rusos para poner en un aprieto a los franceses, se
fue apoderando de sectores cada vez mayores de la ciudad. Todos los intentos de apagarlo
resultaron vanos.

(Donde iban a alojarse los 600.000 hombres, si se quemaba Moscu? ;Y de qué iban a
vivir? Napoledn se decidio, por tanto, a dar media vuelta con su ejército. Pero, entretanto,
habia llegado el invierno y el frio era aterrador. El ejército habia saqueado y consumido
todas las provisiones de la comarca en su viaje de ida. Asi, la vuelta a través de la extensa,
helada y desértica llanura de Rusia se convirtid en una accion terrorifica. EI nimero de
soldados congelados y muertos de hambre iba en aumento. Entonces llegaron los jinetes
rusos, los cosacos, y cayeron sobre la retaguardia y los flancos del ejército, que se defendio
a la desesperada. En medio de la mas espantosa tormenta de nieve y rodeado por los
cosacos consiguio, incluso, atravesar un gran rio, el Beresina, pero todas sus fuerzas
quedaron agotadas progresivamente. La desesperacion se impuso. Apenas una vigésima
parte de los soldados logro salvarse de aquella tremenda derrota; los hombres alcanzaron la
frontera alemana sin fuerza alguna y mortalmente enfermos. Como remate, Napoledn llego



a Paris disfrazado y en un trineo de labradores.

Lo primero que hizo alli fue solicitar una nueva tropa, pues, ahora que estaba tan
debilitado, todos los pueblos se alzaron contra ¢€l, y consiguid, en efecto, reunir un
imponente ejército de jovenes. Eran los Gltimos hombres, la juventud francesa, enviada
ahora por ¢l contra los pueblos sometidos. De ese modo se dirigi6 contra Alemania. El
emperador de Austria le envid a su canciller, Metternich, para negociar con ¢l una paz.
Metternich pasé un dia entero hablando con Napoledn y le dijo: «Si este joven ejército
llamado a filas hoy por Ud. resulta aniquilado, ;qué ocurrira?». Al oir Napoleon estas
palabras, se apoderd de ¢l la colera, palidecido y se le demudo el rostro: «Usted no es
soldado», le increpd a Metternich, «y no sabe qué sucede en el alma de un soldado. Yo
creci en el campo de batalla y me importa un comino la vida de un millén de personasy». Al
tiempo que exclamaba esas palabras, contd6 Metternich mas tarde, lanz6 su sombrero a un
rincon de la habitacion.

Metternich no lo recogi6 y, sin perder la calma, dijo: «;Por qué me ha elegido a mi para
decirme esto entre cuatro paredes? Abra la puerta y que sus palabras resuenen de un
extremo al otro de Francia». Napoledn no accedio a las condiciones de paz del emperador y
dijo a Metternich que estaba obligado a triunfar, pues de lo contrario ya no seguiria siendo
emperador de los franceses. Asi, en 1813, cerca de Leipzig, se entabl6 un combate en el que
el ejército de Napoleon lucho contra sus enemigos aliados. El primer dia, Napoleon resistio.
Pero cuando, al segundo, las tropas bavaras que habian permanecido en su bando le
abandonaron de pronto, perdi6 la batalla y hubo de huir. En la huida derroté a otro ejército
de bavaros aun mayor que le perseguia y regres6 a Paris.

Habia tenido razon: al ser derrotado, los franceses lo depusieron. Se le entregd como
ducado la pequeiia isla de Elba y Napoleon se retir6 alli. Pero los principes y el emperador
que le habian derrotado se reunieron en 1814 en Viena para deliberar y repartirse Europa.
Los principios de la Ilustracion, la doctrina de la libertad de la persona, les parecian la
causa de todo aquel desorden y de los sacrificios que habian supuesto para Europa las
luchas revolucionarias y Napoleon. Querian hacer como si la Revolucion no hubiera
sucedido. Metternich, en particular, deseaba que todo fuera como habia sido antes de la
Revolucion y que jamdas pudiera producirse un trastorno semejante. Por eso le parecia
especialmente importante que no se imprimiera o escribiera nada en Austria sin la
autorizacion del gobierno o del emperador.

En Francia, la Revolucion quedd totalmente anulada. El hermano del decapitado Luis
XVI subio6 al trono con el nombre de Luis XVIII (se cuenta como Luis XVII al hijo de Luis
XVI, muerto durante la Revolucion). Este nuevo Luis gobernd con su corte en Francia
como si nunca hubieran existido los 26 afios de la Revolucion y el imperio, con la misma
pompa y la misma incomprension mostradas por su desdichado hermano. Los franceses
estaban muy descontentos. Al oirlo Napoleon, abandon6 en secreto (1815) la isla de Elba y
desembarco en Francia con unos pocos soldados. Luis envio contra €l a su ejército, pero, en
cuanto los soldados vieron a Napoleon, se pasaron todos a sus filas. En pocos dias llego
triunfal a Paris como emperador, y el rey Luis XVIII emprendio la huida.

Los principes, que seguian deliberando en Viena, quedaron aterrados. Se le declar6



enemigo de la humanidad y, a las 6rdenes del duque inglés de Wellington, se reunié en
Bélgica un ejército compuesto principalmente por ingleses y alemanes. Napoledn marcho
enseguida contra ¢él. En la localidad de Waterloo se entabld una terrible batalla. Parecia
como si Napoledn volviera a ganar, cuando uno de sus generales no comprendié una orden
y avanzé en direccion equivocada. El comandante en jefe de los prusianos, el general
Bliicher, reuni6 a su ejército agotado y vapuleado, y dijo: «La cosa no marcha, pero tiene
que marchary, y volvid a conducir sus tropas a combate al anochecer. Napoledén fue
derrotado asi por ultima vez. Huy6 con su ejército, pero volvid a ser depuesto y tuvo que
abandonar Francia.

Esta vez busco refugio en un barco inglés y se entregd voluntariamente a sus mas
antiguos enemigos, los unicos a quienes nunca habia vencido. Confiaba en su
magnanimidad y dijo que queria vivir bajo las leyes inglesas como un particular. Pero ¢l
mismo no habia practicado la magnanimidad demasiado a menudo y los ingleses lo
declararon prisionero y lo enviaron con el barco al que se habia dirigido lejos, muy lejos, a
una isla pequefia y deshabitada en medio del océano, a Santa Elena, para que no pudiera
volver jamés. Alli vivid otros seis afios sin poder y abandonado, dictd las memorias de sus
hazafias y victorias y lucho con el funcionario inglés que no consentia siquiera en permitirle
pasear por la isla sin vigilancia. Este fue el fin de aquel hombre pequeiio y pélido con la
mayor fuerza de voluntad y la inteligencia més lucida que haya poseido un soberano. Las
grandes potencias del pasado, las antiguas y piadosas familias principescas, volvian a
gobernar ahora sobre Europa; y el serio y riguroso Metternich, que no habia recogido el
sombrero de Napoleon, dirigi6 desde Viena los destinos europeos por medio de sus
enviados e intentd dar la Revolucion por no ocurrida.

EL HOMBRE Y LA MAQUINA

Metternich y los piadosos soberanos de Rusia, Austria, Francia y Espafia pudieron, sin
duda, restablecer las formas de la época anterior a la Revolucion francesa. Volvid a haber
cortes ceremoniosas en las que los nobles aparecian con grandes condecoraciones de
diversas ordenes y ejercian una gran influencia. A los ciudadanos no les estaba permitido
hablar de politica, y aquello le parecié6 muy bien a mas de uno. Se ocuparon de sus familias
y se interesaron por los libros y, sobre todo, por la musica, pues, en los Gltimos cien afios, la
musica, conocida anteriormente s6lo como acompanamiento del baile, las canciones y los
cantos religiosos, se habia convertido en un arte capaz de conmover a las personas mas que
ningun otro. Pero aquella paz y sosiego, denominada en alemén época Biedermeier, era tan



so0lo una cara de la realidad. Metternich no podia prohibir ya una de las ideas de la
[lustracion, y ni siquiera pensaba en hacerlo. Era la idea de Galileo sobre la contemplacion
racional y matematica de la naturaleza que tanto habia gustado a la gente en tiempos de la
[lustracion. Y precisamente ese aspecto tan poco llamativo de la Ilustracién provocd una
Revolucion mucho més importante que destruy6 las antiguas formas e instituciones con
mucha mayor violencia que los jacobinos de Paris con su guillotina.

En efecto, aquella contemplacion matematica de la naturaleza permitié entender no so6lo
como sucedian las cosas sino, también, como sacar partido a las fuerzas naturales
descubiertas, fuerzas que fueron sometidas a control y que hubieron de actuar para los seres
humanos.

La historia de esos descubrimientos no es tan sencilla como a menudo imaginamos. Se
considerd posible una mayoria de cosas que, luego, se experimentaban, se probaban, se
abandonaban y eran recuperadas por alguien; y sélo entonces aparecia el llamado inventor
con suficiente fuerza de voluntad y resistencia como para llevar hasta el final la idea y darle
una utilizacion general. Asi ocurrié con las maquinas que han cambiado nuestra vida: la
maquina de vapor, el barco de vapor, la locomotora y el telégrafo, importantes todas ellas
en tiempos de Metternich.

La primera fue la maquina de vapor. El estudioso parisino Papin habia realizado ya un
experimento hacia el afio 1700. Pero hubo que esperar a 1769 para que el trabajador inglés
Watt patentara una auténtica maquina de vapor. Al principio fue utilizada principalmente
para bombas en las minas, pero pronto se penso en la posibilidad de impulsar con ella
carros o barcos. En 1788 y 1802, un inglés realiz6 un experimento con barcos de vapor; y
en 1803, el mecanico americano Fulton construyé un vapor de rueda. Napoleon escribio
entonces, refiriéndose a €él: «El proyecto puede cambiar el aspecto del mundo». En 1807
navego, entre traqueteos, humo y ruido, el primer barco de vapor de Nueva York a una
ciudad vecina movido por una rueda de paletas.

Por las misma fechas, aproximadamente, se intentd también impulsar carros con vapor.
Sin embargo, hasta el afio 1802, tras el descubrimiento de las vias de hierro, no se logré
construir una maquina utilizable. El inglés Stephenson construyd su primera locomotora en
1814. En 1821 se inauguro la primera linea ferroviaria entre dos ciudades inglesas; y diez
afios después habia ya ferrocarriles en Francia, Alemania, Austria y Rusia. Al cabo de otros
diez no existia apenas un Estado europeo sin largos tendidos ferroviarios. Las lineas
pasaban a menudo por encima de montafias, a través de tineles y sobre grandes rios, y se
viajaba por lo menos diez veces mas deprisa de lo que se habia viajado antes con el coche
de postas mas veloz.

Algo muy similar ocurrié con el descubrimiento del telégrafo eléctrico. Un estudioso
habia pensado también ya en esa posibilidad en 1753. A partir de 1770 se llevaron a cabo
muchos experimentos, pero hasta 1837 no logro el pintor norteamericano Morse presentar a
sus amigos un telegrama breve; y aun tuvieron que pasar casi diez afios hasta la
introduccioén de la telegrafia en los distintos paises.

Pero hubo otras maquinas que cambiaron el mundo todavia més. Son las que ponen las



fuerzas de la naturaleza a su servicio al sustituir al trabajo humano. Piensa en la labor de
hilar y tejer. Antes la realizaban los artesanos. Cuando se necesitaron mas telas (es decir,
hacia la época de Luis XIV) hubo ya fabricas, pero en ellas trabajaban muchos oficiales de
forma manual. S6lo poco a poco se cayo en la idea de aprovechar los conocimientos acerca
de la naturaleza. Las cifras en afios vuelven a ser muy similares a las de los demas grandes
inventos. La maquina de hilar se experiment6 desde 1740, se perfeccioné a partir de 1783,
pero no fue completamente utilizable hasta 1825. La época del telar mecénico da comienzo
casi por las mismas fechas. Estas maquinas empezaron también a fabricarse y emplearse en
Inglaterra. Para las maquinas y sus fabricas se requeria carbon y hierro, por lo que aquellos
paises que los poseian gozaban de una gran ventaja.

Todo ello provocd una imponente conmocion entre las personas, y la sacudida
experimentada fue tal que casi nada qued6 en su anterior posicion. jPiensa en lo fijo y
ordenado que se hallaba todo en los gremios de la ciudad medieval! Aquellos gremios
habian pervivido hasta la época de la Revolucion francesa, y atin més. Es cierto que a un
oficial le resultaba entonces mucho mas dificil llegar a maestro que en la Edad Media, pero,
no obstante, tenia la posibilidad y la esperanza de alcanzar ese grado. Ahora, de pronto,
todo cambid por completo. Algunas personas eran propietarios de maquinas. Y para hacer
funcionar una de aquellas maquinas no se necesitaba haber estudiado mucho, pues la
maquina lo hace todo por si sola. En unas horas se puede ensefar con facilidad su manejo.
Asi, quien fuera duefio de un telar mecanico contrataba a unas pocas personas (podian ser
incluso mujeres o niflos) que eran capaces de realizar mas trabajo con la maquina que el
producido antes por cien tejedores expertos en el oficio. ;Qué harian ahora los tejedores de
una ciudad si, de pronto, se instalaba alli una de esas maquinas? Ya no se les necesitaba. Lo
aprendido en un trabajo de afios como aprendices y oficiales resultaba totalmente superfluo;
la maquina lo hacia mas rapido, y hasta mejor, € incomparablemente mas barato, pues no
necesita comer ni dormir como una persona. No le hace falta descansar jamés. El
fabricante, con su maquina, se ahorraba o podia emplear en provecho propio todo lo que
habrian necesitado cien tejedores para llevar una vida feliz. Sin embargo, ;no necesitaba
también ¢l trabajadores para hacer funcionar la maquina? Sin duda. Pero, en primer lugar,
muy pocos; y en segundo, sin ninguna preparacion.

Pero, sobre todo, hubo algo mas: los cien tejedores de la ciudad se quedaron ahora sin
empleo. Moririan de hambre irremediablemente, pues su trabajo lo realizaba una maquina.
No obstante, como es natural, antes de morir de hambre junto con su familia, una persona
esta dispuesta a todo. Incluso, a trabajar por una cantidad de dinero increiblemente escasa,
con tal de recibir cualquier cosa para seguir viviendo y trabajando. Asi, el fabricante duefio
de las maquinas podia llamar a los cien tejedores hambrientos y decirles: «Necesito cinco
personas que atiendan mis maquinas y mi fabrica. ;Por cudnto dinero lo hariais?». Aunque
hubiese en ese momento alguien que respondiera: «Quiero una cantidad que me permita
vivir tan feliz como antes», es posible que otro dijese: «Me basta con poder comprar cada
dia una rebanada de pan y un kilo de patatas». Y un tercero, al ver que éste le arrebataba su
ultima posibilidad de vivir, afirmaria: «Lo intentaré con media rebanada de pan». Y cuatro
mas afiadirian: «Nosotros también». «De acuerdo —responderia el fabricante—, en ese
caso probaré con vosotros. ;Cuantas horas queréis trabajar al dia?». «Diez horasy», diria
uno. «Docey, diria el segundo, para no perder aquella oportunidad. «Yo puedo trabajar
dieciséis», exclamaria el tercero. Al fin y al cabo, les iba la vida en ello. «Bien», diria el



fabricante, «en tal caso, me quedo contigo. Pero, ;qué harda mi maquina mientras ta
duermes? jNo necesita dormir!». «Puedo mandar a mi hijo de diez afios», diria el tejedor
desesperado. «;Y qué he de darle». «Dale un par de monedas para pan con mantequilla.
«La mantequilla sobray», diria, quiza, el fabricante. Y asi se cerraba el negocio. Pero los
otros 95 tejedores en paro tendrian que morir de hambre o procurar que los aceptaran en
otra fabrica.

No creas que todos los fabricantes eran, en realidad, tipos tan malos como te lo he
descrito aqui. Pero el méas malvado y que pagara menos podia vender mas barato que nadie
y tenia, por tanto, el mayor éxito. Asi pues, los demas se veian obligados a tratar a los
trabajadores de manera similar, contra su conciencia y su compasion.

La gente estaba desesperada. ;Para qué aprender, para qué esforzarse en realizar un bello
y delicado trabajo manual? La maquina hacia lo mismo en una centésima de tiempo y, a
menudo, de manera mas regular y cien veces mas barata. Asi, antiguos tejedores, herreros,
hilanderos y carpinteros caian en una miseria cada vez mayor ¢ iban de fabrica en fabrica
con la esperanza de que les permitieran trabajar en ellas por unos céntimos. Algunos se
enfurecieron de tal modo con las maquinas que habian destruido su dicha que asaltaron las
fabricas y destrozaron los telares mecanicos, pero no sirvié de nada. En 1812 se impuso
pena de muerte a quien destruyera una maquina. Y luego aparecieron otras nuevas y
mejores, capaces de realizar no ya el trabajo de 100, sino de 500 obreros, y que hicieron
aln mayor la miseria general.

Hubo entonces ciertas personas que se dieron cuenta de la imposibilidad de seguir asi.
De que era injusto que alguien, por el mero hecho de poseer una maquina que, quiza, habia
heredado, tuviera derecho a tratar a los demas como dificilmente habria tratado un noble a
sus campesinos. Pensaban que cosas como las fabricas y las maquinas, cuya posesion
significaba un poder tan inmenso sobre el destino de otras personas, no debian pertenecer a
los individuos sino ser propiedad comun. Esta opinion se llam6 socialismo. Se imaginaron
muchas posibilidades para organizarlo todo con el fin de eliminar la miseria de los
trabajadores hambrientos mediante un sistema de trabajo socialista. Se pensdé que no
bastaba con darles el salario que les proporcionaba cada fabricante, sino también una
participacion en sus grandes beneficios.

Entre estos socialistas, que hacia 1830 abundaron en Francia e Inglaterra, adquiri6 fama
especial un estudioso de Tréveris (Alemania) llamado Karl Marx. Su opinioén era un poco
distinta. Ensefiaba que no servia de nada imaginar coémo seria un futuro en el que las
maquinas pertenecieran a todos los trabajadores. Los trabajadores mismos debian
apropiarselas por la fuerza. El fabricante no regalaria jamas voluntariamente su fabrica.
Pero, para apropiarselas, era inttil que algunos trabajadores se agruparan para destruir un
telar que ya estaba inventado. Debian juntarse todos. Si los cien tejedores no hubieran
deseado individualmente el trabajo, si se hubieran puesto antes de acuerdo en no acudir a la
fabrica para una jornada de mas de diez horas y en pedir dos rebanadas de pan y dos kilos
de patatas para cada uno, el fabricante tendria que haber cedido. Es cierto que eso solo no
habria bastado, quizd, pues el fabricante no necesitaba tejedores formados para las
maquinas de tejer, sino a cualquiera dispuesto a trabajar a cualquier precio por carecer de
todo. Segun las ensefianzas de Marx se trataba precisamente de eso, de que toda esta gente



se uniera. Al final, el fabricante no habria encontrado a nadie que lo hiciera mas barato. Por
tanto, jlos trabajadores tenian que ponerse de acuerdo! Y no debian unirse los trabajadores
de una region unicamente. Ni siquiera los de un pais, sino los del mundo entero. En tal caso
serian tan fuertes como para decir no so6lo qué se les debia pagar, sino para apoderarse de
las fabricas y las maquinas y crear un mundo donde no hubiera ya poseedores y
desposeidos.

En efecto, tal como estaban las cosas, ensefiaba Marx, no existian ya tejedores, zapateros
o herreros. El trabajador no necesita saber qué produce la maquina en la que empuja 2.000
veces al dia una palanca. So6lo se da cuenta de que recibe su salario semanal que asciende a
lo justo como para no morir de hambre, como sus desafortunados compafieros que no han
encontrado un puesto de trabajo. Y el patron no tiene por qué haber aprendido el oficio del
que vive, pues ya no es una trabajo manual sino maquinal. Por eso, pensaba Marx, han
dejado de existir propiamente los oficios y s6lo hay dos clases de personas: los propietarios
y los desposeidos o, como decia €l —pues le gustaban las palabras de origen no germanico
—, los capitalistas y los proletarios. Estas clases se hallaban en lucha constante entre si,
pues los propietarios pretenden producir el maximo posible y al menor coste, es decir,
pagar lo minimo posible a los trabajadores, a los proletarios; mientras que éstos quieren
obligar al capitalista, o propietario de las maquinas, a entregarles el maximo posible de sus
ganancias. Esta lucha entre dos clases de personas concluird, pensaba Marx, con que el
numero mayor de los desposeidos arrebatara algun dia su propiedad al nimero menor de los
poseedores, no para constituirse ellos mismos en poseedores, sino para eliminar toda
propiedad. Entonces dejard de haber clases. Ese era el objetivo de Marx, quien imagind su
realizacion como algo muy sencillo y cercano.

Sin embargo, cuando Marx dio a conocer a los trabajadores su gran llamamiento (el
Manifiesto comunista, segun el titulo que ¢l mismo le impuso) en el afo 1847, las
circunstancias no fueron tal como ¢l las previo. Y un buen nimero de cosas han ocurrido
hasta hoy de manera diferente. Los propietarios de las maquinas no eran entonces aun el
grupo dominante, pues los aristocratas con condecoraciones en el pecho a quienes
Metternich habia ayudado a recuperar el poder, seguian mandando de muchas maneras. Y
estos aristocratas eran a su vez grandes adversarios de los ricos burgueses y de los
propietarios de fabricas. Querian un Estado firme, ordenado y regulado en el que cada cual
tuviera su antigua profesion heredada de padres a hijos, tal como habia sucedido hasta
entonces. En Austria, por ejemplo, seguia habiendo campesinos «vasallos hereditarios»
sometidos al propietario de tierras de manera no muy diferente a como lo habian estado los
siervos medievales. También pervivian muchas reglamentaciones antiguas y estrictas para
artesanos, y los nuevos fabricantes eran tratados en parte de acuerdo con estas reglas
gremiales del pasado. Pero los propietarios de maquinas, los burgueses, ahora enriquecidos,
no querian que los aristocratas o el Estado les prescribieran nada. Deseaban hacer y dejar de
hacer lo que les apeteciese, pues so6lo asi, pensaban, podria marchar el mundo de la mejor
manera posible. Bastaba con dejar a las personas diligentes via libre para imponerse y no
obstaculizarlas con ninguna clase de normas legales o reparos y, con el tiempo, le iria de
maravilla a todo el mundo. En su opinién, el mundo marcha por si solo, si no se le ponen
trabas. Asi pues, en 1830, los burgueses provocaron una revuelta y destronaron a los
sucesores de Luis X VIII.



En 1848 se produjo en Paris y, luego, en muchos otros paises, una nueva Revolucion en
que los burgueses intentaron hacerse con todo el poder del Estado para que, en el futuro,
nadie pudiera intervenir en lo que hacian con sus fdbricas y maquinas. Metternich fue
expulsado de Viena, y el emperador reinante, Fernando, hubo de abdicar. La época anterior
concluy6 definitivamente. Los hombres llevaban ya casi el mismo tipo de pantalones feos,
largos y negros que tenemos que llevar hoy. Se construian fabricas por todas partes, sin
ninguna limitacion, y los ferrocarriles transportaban mercancias en cantidades cada vez
mayores.

MAS ALLA DE LOS MARES

El mundo se redujo gracias al ferrocarril y el barco de vapor. Viajar en barco a la India o
China no constituia ya ningun riesgo. América se hallaba casi a la vuelta de la esquina. A
partir de 1800 hay, por tanto, menos motivos para considerar la historia universal como
historia de Europa. Tendremos que echar una ojeada al curso de las cosas en los nuevos
paises vecinos de Europa. Vayamos, pues, en primer lugar a China, Japén y América. En el
periodo anterior a 1800, China seguia siendo un pais casi idéntico al que habia sido en
tiempos de los soberanos de la familia Han, en torno al afio del nacimiento de Cristo, y de
los grandes poetas que vivieron alrededor del 800 d. C.: un pais poderoso, ordenado,
orgulloso, pacifico y muy poblado, con campesinos y ciudadanos laboriosos, grandes
eruditos, poetas y pensadores. La agitacion, las guerras de religion y el movimiento
incesante que hubimos de padecer en Europa eran entonces para los chinos algo
completamente ajeno, salvaje e incomprensible. Es cierto que sus soberanos eran
emperadores extranjeros que les habian obligado a llevar coleta en signo de vasallaje, pero
aquella familia reinante extranjera originaria del interior de Asia, los manchues, habian
aprendido y aceptado a la perfeccion las ideas y sentimientos de los chinos, los principios
de Confucio, de modo que el imperio se hallaba en un gran florecimiento.

A veces llegaban a China estudiosos jesuitas como predicadores del cristianismo. En
general eran recibidos amablemente, pues el emperador de China queria aprender por
medio de ellos la ciencia europea, sobre todo la astronomia. Comerciantes europeos
llevaban a su patria porcelana china y en todas partes se intentaba imitar esta delicadisima
mezcla, pero los europeos tardaron siglos en conseguirlo. Una carta enviada el afio 1793
por el emperador de China al rey de Inglaterra te permitird comprobar hasta qué punto el
imperio chino, con sus millones y millones de ciudadanos cultos, se sentia entonces
superior a Europa. Los ingleses habian pedido permiso para enviar un embajador ante la
corte china y comerciar con el pais. El emperador Qian Long, un famoso erudito y un buen
soberano, respondi6 con estas frases: «Tu, oh rey, vives mas alld de muchos mares. Sin



embargo, movido por tu humilde deseo de participar de las bendiciones de nuestra cultura,
has enviado una embajada que nos entregd tu respetuoso escrito. Pero, aunque asegures que
tu veneracion por nuestra celestial dinastia te llena de deseo de asimilar nuestra cultura,
nuestros usos y costumbres se diferencian tan enteramente de los vuestros que os resultaria
imposible trasplantarlos a vuestro suelo por mas que tu enviado fuera capaz de apropiarse
las concepciones basicas de nuestra cultura. Aunque fuese un alumno tan aventajado, no se
habria conseguido nada.

Como soberano del amplio mundo tengo la mirada puesta en una Unica meta: gobernar
de manera perfecta y cumplir los deberes del Estado. Los objetos raros y costosos no me
preocupan. No me es posible dar uso a los productos de vuestro pais. Nuestro imperio
celeste abunda en todo tipo de cosas, y dentro de sus fronteras no le falta de nada. Por eso,
no existe necesidad alguna de introducir mercancias de barbaros extranjeros para
intercambiarlos por nuestros propios productos. Pero, como los pueblos europeos y tu
mismo tenéis necesidad absoluta de té, seda y porcelana, producidos por el imperio celeste,
debo seguir autorizando el comercio limitado permitido hasta ahora en mi provincia de
Canton. No olvido la remota lejania de vuestra isla, apartada del mundo por distantes
soledades marinas, ni paso por alto el excusable desconocimiento de las costumbres del
imperio celeste. Obedece tembloroso mis érdenesy.

Asi escribia el emperador de China al rey de la pequeiia isla de Inglaterra. Sin embargo,
habia subestimado la fiereza de los habitantes de aquella isla lejana. En especial cuando
llegaron, algunas décadas mads tarde, con sus barcos de vapor. Hacia tiempo que el
comercio limitado con la provincia de Cantén no les resultaba ya suficiente. Sobre todo
desde que descubrieron una mercancia que el pueblo chino ansiaba poseer. Era una
sustancia toxica. Un veneno peligroso: el opio. Si se quema y se inhala el humo se tienen
hermosos suefios durante un rato. Pero el opio provoca una terrible enfermedad. Quien se
habitia a fumarlo no lo puede dejar; es como la bebida, pero mucho mas peligroso. Y
ahora, los ingleses querian vender opio a los chinos en cantidades masivas. Las autoridades
chinas se dieron cuenta del peligro que aquello entrafiaba para el pueblo y lo prohibieron
enérgicamente en el afio 1839.

Entonces volvieron los ingleses con sus barcos de vapor; esta vez, con cafiones a bordo.
Subieron aguas arriba por los rios del pais y cafionearon las pacificas ciudades chinas,
reduciendo a cenizas sus magnificos palacios. Los chinos se sintieron estupefactos e
impotentes. Tuvieron que hacer lo que los blancos les ordenaron, pagar sumas ingentes de
dinero y autorizar el comercio sin restricciones con opio y todas las demas mercancias. No
tardo en estallar en China una sublevacion iniciada por un principe medio loco que se hacia
llamar Dai-Ping (Soberano de la paz). Los europeos lo apoyaron; franceses e ingleses
invadieron China, bombardearon ciudades y humillaron a los principes. Finalmente, en
1860, lograron penetrar por la fuerza en Pekin, la capital de China, donde, en venganza por
la resistencia presentada por los chinos, saquearon e incendiaron el magnifico y antiquisimo
palacio de verano del emperador, repleto de preciosas obras de arte de los tiempos mas
remotos del imperio. Aquel imperio extenso, pacifico y milenario habia caido en una
completa descomposicion y confusion y quedd totalmente en manos de los comerciantes
europeos. Asi fue como recompensaron los europeos a los chinos por haberles ensefiado a
elaborar papel, usar la brijula y también, por desgracia, fabricar pélvora.



En aquellos afios estuvo a punto de ocurrir lo mismo con el imperio insular japonés. La
situacion en Japon era muy similar a la de Europa en la Edad Media. El verdadero poder se
hallaba en manos de los nobles y los caballeros, sobre todo en las de una familia que
controlaba al emperador, el mikado, como los antepasados de Carlomagno habian
controlado a los reyes merovingios. Los japoneses habian aprendido siglos atras de los
chinos a pintar, construir casas y escribir poesia, y ellos mismos sabian hacer cosas
magnificas. Pero Japon no era un gran imperio pacifico y sosegado como China. Los
poderosos aristocratas de las diversas comarcas e islas mantenian entre si pugnas
caballerescas. En torno a 1850, los mas pobres se unieron para arrebatar el poder a los
grandes del imperio. Pero, ;cémo conseguirlo? So6lo seria posible con la ayuda del
emperador, el mikado, aquella marioneta sin poder que debia pasar varias horas diarias
sentada en su trono. Por tanto, la pequefia nobleza luché contra los poderosos terratenientes
del pais en nombre del emperador, a quien pretendian devolver la antigua autoridad que
debio6 de haber tenido en un oscuro pasado.

Todo aquello ocurria en el momento preciso en que las primeras legaciones europeas
regresaban a un Japén que habia sido durante mas de 200 afios tierra prohibida para
cualquier extranjero. El ajetreo de las ciudades japonesas, con sus millones de habitantes,
sus casas de bambu y papel, sus delicados jardincillos, sus bellas damas con tocados como
torres, los gallardetes policromos de los templos, la compostura solemne, seria y contenida
de los caballeros con sus espadas les debieron de resultar a los embajadores blancos bellos
y ridiculos. Pisotearon con sus sucias botas de andar por la calle las costosas alfombras de
los palacios, sobre las que los japoneses s6lo pisaban descalzos, y no se consideraron
obligados a observar las ancestrales costumbres de aquellos supuestos salvajes, los
japoneses, al saludar o al tomar el té. Pero no tardaron en ser objeto de odio. Cierto dia en
que un grupo de viajeros de América no se hizo cortésmente a un lado, seglin la costumbre,
cuando un principe importante recorria el pais en su litera acompanado de los miembros de
su séquito, éstos se enfurecieron de tal modo que arremetieron a golpes contra los
americanos y mataron a una mujer. Acto seguido llegaron, como era de suponer, unos
barcos de guerra ingleses para bombardear la ciudad. Los japoneses vieron como se les
venia encima la suerte de los chinos. Pero, entretanto, la revolucion contra los magnates del
pais habia triunfado y el emperador, llamado en Europa el mikado, tenia ahora realmente un
poder ilimitado. Apoyado por consejeros inteligentes que nunca aparecian en publico,
decidi6 emplear su autoridad para proteger en el futuro a su pais de la soberbia de los
extranjeros. Eso no implicaba renunciar a la antigua cultura. Bastaba con aprender los
ultimos inventos de los europeos. Asi pues, el emperador abrio definitivamente el pais a los
extranjeros.

Llam¢ a oficiales alemanes que organizaron un ejército moderno, y designé ingleses para
construir una flota también moderna. Envid a japoneses a Europa para que estudiaran la
nueva medicina y asimilaran las demas ciencias que habian permitido a aquel continente
hacerse tan poderoso en los ultimos afios, e implantd, siguiendo el ejemplo alemdn, la
escolarizacion general obligatoria para preparar al pueblo para la lucha. Los europeos
estaban encantados. Los japoneses eran, al parecer, un pueblecito razonable al haber abierto
de aquel modo su pais. Se apresuran a venderles y mostrarles todo cuanto pedian. Y en
pocas décadas, los japoneses habian aprendido las artes europeas de la maquinaria de la



guerra y la paz. Y una vez puestos al dia, acompanaron de nuevo a los europeos hasta la
puerta con toda cortesia. «Ahora sabemos lo que vosotros sabéis. Ahora nuestros barcos de
vapor saldran a comerciar y conquistar, y nuestros cafiones bombardearan ciudades
pacificas si alguien se atreve a humillar en ellas a un japonés». Los europeos pusieron cara
de perplejidad, y aun siguen poniéndola, pues los japoneses son los mejores alumnos de
toda la historia universal.

Aquel mismo afo en que Japon comenzd a liberarse, ocurrieron también en
Norteamérica sucesos importantisimos. Recordaras que las colonias mercantiles inglesas,
las ciudades portuarias de la costa este de Norteamérica, se habian independizado de
Inglaterra en 1776 para fundar una confederacion de Estados libres. Los colonos espafioles
e ingleses avanzaron cada vez mas hacia el oeste luchando contra las tribus indias. Seguro
que sabes por haberlo leido en libros de indios cémo eran las cosas alli y como los
granjeros construian sus casas de troncos, como talaban los densos bosques y cémo
luchaban, cémo los vaqueros guardaban sus gigantescos rebafios y como el salvaje oeste se
pobld de buscadores de oro y aventureros. En las comarcas arrebatadas a las tribus indias se
fueron fundando nuevos Estados. Puedes imaginarte que, al principio, se trataba de tierras
muy poco cultivadas. Pero, sobre todo, aquellos Estados eran muy diferentes entre si. Los
situados en el sur, en zona tropical, vivian de grandes plantaciones donde se cultivaban
enormes cantidades de algodon y cana de azicar. Los colonos eran propietarios de
inmensos terrenos. El trabajo lo realizaban esclavos negros comprados en Africa a quienes
se trataba muy mal.

La situaciéon era distinta mas al norte. Alli no hace tanto calor, y el clima recuerda al
nuestro. En esa zona habia campesinos y ciudades no muy diferentes de las de la patria
inglesa de los emigrantes, aunque todo era mucho més grande. No se necesitaban esclavos,
pues era mas facil y barato realizar el trabajo por cuenta propia. Asi, los ciudadanos de los
Estados del norte, en su mayoria cristianos piadosos, consideraron una vergiienza para la
Unidn, fundada sobre los principios de los derechos humanos, mantener esclavos como en
la Antigiiedad pagana. Los Estados del sur explicaban, ademés, que necesitaban a los
esclavos negros y que, sin ellos, se hundirian; que los blancos no podian realizar el trabajo
en medio de aquel calor, mientras que los negros no habian nacido para ser libres, etc. El
afio 1820 se llegd a un compromiso; los Estados al sur de una linea determinada podian
tener esclavos; los del norte, no.

Pero, con el tiempo, la verglienza del esclavismo resultd insoportable. Parecia,
ciertamente, que no se podia hacer gran cosa contra ello, pues los Estados del sur, con sus
inmensas plantaciones, eran mucho mas poderosos y ricos que las comarcas campesinas del
norte y, ademds, no estaban dispuestos a ceder por nada del mundo. Pero, finalmente,
encontraron la horma de su zapato en la persona del presidente Abraham Lincoln. Su
destino no fue nada corriente. Habia crecido como un sencillo campesino en el interior del
pais, habia luchado el afio 1832 contra un jefe indio, «Halcon negro», y habia sido luego
funcionario de correos de una pequefia ciudad. Alli, en su tiempo libre, estudio las leyes del
pais y llegd a ser abogado y diputado. Como tal, luch6 contra la esclavitud y fue muy
odiado por los duefios de las plantaciones de los Estados surefios. Sin embargo, en 1861 fue
elegido presidente, lo cual fue para los Estados del sur motivo suficiente para desvincularse
de los Estados Unidos y crear su propia confederacion de Estados esclavistas.



Lincoln dispuso pronto de 75.000 hombres que se le ofrecieron voluntarios. Sin
embargo, la situacion era muy mala para el norte, en especial porque Inglaterra apoyaba a
los Estados esclavistas a pesar de haber suprimido y, prohibido la esclavitud en sus propias
colonias desde hacia algunas décadas. Se declar6 una guerra civil terriblemente sanguinaria
pero, finalmente, vencid el valor y la tenacidad de los campesinos del norte y, en 1865,
Lincoln pudo entrar en la capital de los Estados surefios en medio de jubilosos esclavos
liberados. Once dias después, durante una representacion teatral, fue asesinado por un
surefio. Pero su obra estaba cumplida. Los Estados Unidos de América, reunidos y libres
otra vez, se convirtieron pronto en uno de los paises mas ricos y poderosos del mundo. Al
parecer, se puede vivir también sin esclavos.

DOS NUEVOS ESTADOS EN EUROPA

He conocido a muchas personas que eran niflos cuando aun no existian ni Alemania ni
Italia. Sorprendente, ;no te parece? Esos Estados grandes y poderosos, de una importancia
tan decisiva no son, en absoluto, muy antiguos. Tras la revolucion burguesa de 1848,
cuando por toda Europa se construian nuevas lineas de ferrocarril y se instalaban tendidos
telegraficos, cuando las ciudades, convertidas en ciudades fabriles, crecian y muchos
campesinos emigraban a ellas, cuando los hombres llevaban sombrero de copa y lentes sin
patillas pero con cordones negros, nuestra Europa era todavia un rompecabezas de
pequenios ducados, reinos, principados y republicas aliadas o enemistadas de manera
enrevesada.

Si dejamos de lado a Inglaterra, mas preocupada por sus colonias en América, la India y
Australia que por el vecino continente, en aquella Europa habia tres potencias importantes.
En el centro se hallaba el imperio de Austria. Alli gobernaba desde 1848 el emperador
Francisco José en el palacio vienes de Hofburg. Cuando yo era pequefio lo vi pasear en
carroza, ya anciano, por el parque de Schonbrunn, y recuerdo atin bien la solemne comitiva
de su funeral. Era el auténtico emperador en el verdadero sentido de la palabra. Mandaba
sobre pueblos y paises muy diversos. Era emperador de Austria, rey de Hungria y conde del
Tirol con titulo de principe y poseia una infinidad de otros titulos heredados del pasado,
incluso el de rey de Jerusalén y protector del Santo Sepulcro, conservado desde el tiempo
de las Cruzadas. Bajo su soberania se hallaban asi mismo muchas comarcas italianas, y
otras mas bajo la de su familia, junto con croatas, serbios, checos, eslovenos, eslovacos,
polacos y muchisimos otros pueblos. Por eso, en los billetes de banco austriacos de
entonces se podia leer el valor, por ejemplo «Diez Coronasy, en todas aquellas lenguas. El
emperador de Austria seguia teniendo también nominalmente algun poder en los



principados alemanes, pero esto era especialmente complicado. Desde que Napoleon
destruyera en 1806 el ultimo resto del Sacro Imperio Romano Germénico, no existia ya un
imperio alemén. Los distintos paises de habla alemana constituian s6lo una confederacion,
la Confederacion Alemana, o Deutscher Bund, a la que pertenecia también Austria junto
con Prusia, Baviera, Sajonia, Hannover, Francfort, Brunswick, etc., etc. La Confederacion
Alemana era un conjunto complejo y curioso. En cada retazo de tierra mandaba un principe
distinto, y todos tenian monedas y sellos propios y uniformes distintos para sus
funcionarios. Aquello habia sido siempre poco practico, incluso cuando se necesitaban
varios dias para viajar de Berlin a Munich en coche de postas. Pero ahora, desde que el
ferrocarril no tardaba ni un dia en realizar ese recorrido, apenas podia soportarse.

Las cosas tenian un aspecto completamente distinto a izquierda y derecha de Alemania,
Austria e Italia.

Al oeste se encontraba Francia, que, poco después de la revolucion burguesa, se habia
convertido nuevamente en un imperio, a partir de 1848. Un sucesor del gran Napoleon
habia sabido despertar los recuerdos de la antigua gloria y, aunque no era ni de lejos un
hombre tan grande, fue elegido, primero, presidente de la republica y, enseguida,
emperador de los franceses con el nombre de Napoleon III. A pesar de todas las guerras y
revoluciones, Francia era entonces un pais especialmente rico y poderoso, con grandes
ciudades fabriles.

Al este, la situacion era la siguiente: el emperador ruso, o zar, no era querido en aquel
inmenso pais. Tienes que pensar que muchos ciudadanos y burgueses rusos habian
estudiado entonces en universidades de Francia o Alemania y eran personas con ideas muy
modernas, contemporaneas. Pero el imperio ruso y sus funcionarios tenian, en realidad, un
caracter completamente medieval. Piensa que en Rusia no se derogd la servidumbre
campesina, al menos de nombre, hasta 1861 y que 23 millones de campesinos rusos no
recibieron hasta entonces la promesa de una existencia digna de un ser humano. Pero no es
lo mismo prometer que cumplir. En general, en Rusia se gobernaba con el latigo de cuero,
el llamadoknut . Cuando alguien se atrevia a expresarse libremente se le enviaba, por lo
menos, desterrado a Siberia, por mas inofensivas que fueran sus palabras. La consecuencia
fue que los estudiantes y burgueses formados en las ideas contempordneas odiaban
terriblemente al zar, que debia vivir en un temor constante a ser asesinado. En realidad, casi
todos los zares acabaron victimas de muerte violenta, por mas vigilancia que tuvieran.

Parecia imposible que junto a la gigantesca Rusia y la poderosa Francia, habituada a la
guerra, hubiera algin otro Estado importante en Europa. Desde la pérdida de sus colonias
en Sudamérica, que comenzaron a independizarse de ella el afio 1810, Espafia habia
perdido cualquier poder. Los periddicos acostumbraban a llamar a Turquia «el hombre
enfermoy, pues le era ya imposible conservar sus posesiones en Europa. Todos los pueblos
cristianos sobre los que habia gobernado en otros tiempos lograron liberarse de ella poco a
poco con la colaboracion entusiastica de Europa. Los primeros fueron los griegos; luego,
también, los bulgaros, los rumanos y los albaneses. Rusos, franceses y austriacos se
disputaban el resto de la Turquia europea, Constantinopla, lo cual fue una suerte para los
turcos pues ningin Estado queria ceder al otro aquel pingiie botin. Esa es la razén de que
siguiera siendo turca.



Francia y Austria luchaban entonces—como desde hacia siglos— por conseguir zonas de
soberania en Italia. Pero los tiempos habian cambiado. El ferrocarril habia acercado
también a los italianos, que, como las ciudades alemanas, tomaron conciencia de que no
eran solo florentinos o genoveses, venecianos o napolitanos, sino todos italianos y que
querian decidir su destino por si mismos. En el norte de Italia habia entonces un pequeio
Estado, el Unico libre y autébnomo. Se extendia al pie de la montafia por la que Anibal habia
descendido en otros tiempos a la llanura. Como se hallaba al pie del monte, la region se
llamaba Piamonte. Asi pues, el Piamonte y la isla de Cerdefia constituyeron juntos un reino
pequefio pero poderoso bajo el rey Victor Manuel, que tenia un ministro especialmente
inteligente y con una gran capacidad de adaptacion, Gamillo Cavour, que sabia
exactamente qué queria. Queria lo que afioraban desde hacia ya tiempo todos los italianos y
por lo que habian derramado su sangre muchas personas durante y antes de la revolucion de
1848 en luchas arriesgadas y valientes pero sin control: queria un reino italiano unido.
Cavour mismo no era un guerrero. No creia en la fuerza de las conjuraciones secretas y de
los asaltos audaces con los que el valiente y fantasioso Garibaldi y sus jovenes
combatientes pretendian lograr la libertad para el pais. Buscaba un camino distinto y mas
eficaz, y lo encontro.

Consigui6 convencer a Napoleon III, el orgulloso emperador de los franceses, de que
debia comprometerse en favor de la libertad y unidad de Italia. Napoleon III sélo podia
obtener ventajas y ninglin inconveniente de ese compromiso. Si favorecia con empeio la
libertad de aquel pais que no le pertenecia, perjudicaria, como mucho, a Austria, que tenia
posesiones en Italia, lo cual no le desagradaba. Pero, como portador de la libertad, se
convertiria al mismo tiempo en héroe de un gran pueblo europeo, y eso le agradaba. Las
habiles negociaciones de Cavour, ministro del Piamonte y Cerdefa, y las audaces razias de
Garibaldi, el fiero luchador de la libertad, consiguieron alcanzar la meta de los italianos al
precio de grandes sacrificios. En las dos guerras emprendidas contra Austria, en 1859 y
1866, los ejércitos austriacos obtuvieron a menudo la victoria, pero, finalmente, obligado
por la fuerza de Napoleon 111, el emperador Francisco José hubo de ceder sus posesiones en
Italia, las comarcas de Mildn y Venecia. En otros territorios se celebraron grandes
plebiscitos con el resultado general de que toda la poblacidon queria pertenecer a Italia. Asi,
los distintos duques fueron abdicando y, en 1866, Italia estaba unida. Sélo faltaba la capital
de Roma, perteneciente al papa y que Napoleon III no queria entregar a los italianos para
no entrar en conflicto con aquél. Napoleon protegié la ciudad con tropas francesas y repelio
varios asaltos de los voluntarios de Garibaldi.

Austria no habria acabado, quiza, por ser vencida en 1866 en su obstinada lucha contra
los italianos si Cavour, con su gran inteligencia, no hubiese sabido también echarle encima
por el norte un enemigo con intereses muy similares. El enemigo era Prusia; y su ministro
de entonces, Bismarck.

Bismarck, un aristocrata terrateniente del norte de Alemania dotado de una fuerza de
voluntad, una claridad de ideas, una imperturbabilidad y una resistencia inusitadas, que
nunca perdia de vista su objetivo y que se atrevia a exponer su opinién y sus convicciones
con calma incluso al rey Guillermo I de Prusia, tuvo desde el primer momento un unico
deseo: hacer poderosa a Prusia y, con ayuda de este pais, crear un gran imperio aleman



unificado a partir del complejo rompecabezas de la Confederacion Alemana. Para ello nada
le parecia tan necesario e importante como un ejército fuerte y poderoso. El fue quien dijo
aquella famosa frase de que las grandes cuestiones de la historia no se deciden con
resoluciones sino con sangre y hierro. No estoy seguro de que siempre sea asi. Pero en su
caso, la historia le dio la razén. Cuando, en 1862, los diputados del pueblo prusiano no
quisieron concederle, de los impuestos de la nacidn, las grandes sumas de dinero que
necesitaba para aquel ejército, convencio al rey para que gobernara contra la constitucion y
la voluntad de los diputados electos. El rey temia correr la suerte de Carlos I de Inglaterra,
que no habia mantenido sus promesas, y la de Luis XVI de Francia. Durante un viaje en
tren, dijo a Bismarck: «Preveo con absoluta claridad como va a terminar todo esto. Le
cortardn a usted la cabeza bajo mi ventana, delante de la plaza de la Opera, y luego me la
cortaran a mi». Bismarck se limitdé a responder: «;Y luego?». «Bueno, luego estaremos
muertos, replicd el rey. «Si—dijo Bismarck—, luego estaremos muertos, pero, /podremos
tener una muerte mas digna?». Y Bismarck consiguié realmente pertrechar, contra la
voluntad del pueblo, un ejército grande y poderoso con muchos fusiles y cafiones que
pronto se acreditd en una guerra contra Dinamarca.

A continuacién, en 1866, de acuerdo con el deseo de Cavour y segun sus propios planes,
marcho con aquel ejército excelentemente armado y entrenado contra Austria, atacada al
mismo tiempo por los italianos desde el sur. Queria expulsar al emperador de la
Confederacion Alemana para hacer de Prusia su pais mas poderoso y poder colocarse al
frente de Alemania. Derrotd a los austriacos en Bohemia, junto a la localidad de
Koniggratz, tras una cruenta batalla, y el emperador Francisco José se vio obligado a ceder.
Austria abandon6 la Confederacion Alemana. Tras su victoria, Bismarck no pidi6 nada
mas, lo cual irrit6 enormemente a los generales y oficiales del ejército prusiano. Pero €l no
vacilo. No queria contar con la hostilidad total de los austriacos. Pero, en secreto, firmo
tratados con todos los Estados alemanes para que apoyaran a Prusia en cualquier guerra.
Nadie supo nada de ello.

Entonces, Napoleon III comenz6 a inquietarse porque Prusia se estaba convirtiendo en
una potencia militar al otro lado del Rin. El emperador de los franceses, que en 1867
acababa de perder en México una guerra completamente superflua, tenia miedo a aquel
vecino tan bien armado. Los franceses llevaban mucho tiempo sin ver con buenos ojos que
los alemanes fueran demasiado poderosos. El afio 1879, mientras el rey Guillermo de
Prusia tomaba las aguas en el balneario de Ems, Napoleon III le importuné por medio de su
embajador con las exigencias mas sorprendentes. Guillermo debia renunciar por escrito
para si y su familia a ciertas reivindicaciones que ni siquiera habia planteado. Bismarck—
sin el consentimiento del rey—forzé entonces a Napoleon III a declarar la guerra. Todos los
Estados alemanes tomaron parte en ella, en contra de lo que esperaban los franceses, y
pronto se vio que las tropas alemanas estaban mejor armadas y guiadas que las de Francia.

Los alemanes marcharon con rapidez sobre Paris, apresaron en la localidad de Sedan un
gran cuerpo de ejército francés en el que se encontraba el propio Napoleon 111, y sitiaron
durante meses la capital, que disponia de buenas fortificaciones. La derrota de Francia
obligd a retirarse a las tropas francesas que habian protegido al papa en Roma, y el rey de
Italia hizo su entrada en ella. Tal era la complicacion de las circunstancias en aquellas
fechas. Durante el asedio de Paris, mientras el rey de Prusia vivia en Versalles, Bismarck



convencié a los diferentes reyes y principes alemanes a ofrecer al monarca prusiano el
titulo de emperador aleman. Al llegar aqui te preguntaras qué ocurrid; pues bien, el rey
Guillermo preferia ser llamado «Emperador de Alemania» en vez de «kEmperador alemany,
y la cosa estuvo a punto de irse al garete por ese motivo. Finalmente, en el gran salon de los
espejos de Versalles se fund6é solemnemente el Imperio (Reich) Aleman. El recién
nombrado emperador Guillermo I estaba tan enfadado por no haber obtenido el titulo
deseado que pasé por delante de Bismarck de forma ostentosa y deliberada en presencia de
todo el mundo y no dio la mano al fundador del Reich aleméan. No obstante, Bismarck
sigui6 sirviéndole, y bien.

En Paris habia estallado durante el asedio una terrible revolucion obrera, reprimida mas
tarde de manera aiin mas terrible y sanguinaria. En aquel momento murieron mas personas
que durante la gran Revolucién francesa. Francia se sumid durante un tiempo en la
impotencia, hubo de firmar la paz y se vio obligada a entregar a Alemania una porcion de
su territorio (Alsacia y Lorena) y a pagar una gran suma de dinero. Los franceses
destituyeron por ello al emperador Napoledn III, que tan mal habia dirigido el pais, y
fundaron una republica. A partir de ese momento no quisieron saber nada mas de
emperadores y reyes.

Bismarck era ahora primer ministro o canciller del imperio aleman unificado, en el que
gobernd con toda su superioridad. Era muy hostil a cualquier aspiracion socialista, como las
expuestas por Marx, pero conocia el terrible estado en que se hallaban los trabajadores.
Propugnd, por tanto, la idea de que la tnica manera de combatir la difusion de las doctrinas
marxistas consistia en aliviar la enorme miseria de los trabajadores, quitindoles asi el deseo
de subvertir todo el Estado. Para ello cre6 instituciones de apoyo a los trabajadores
enfermos o accidentados que, hasta entonces, morian sin ayuda y se preocup6d en general
por mitigar la indigencia mas extrema. Los trabajadores, sin embargo, tenian que trabajar
todavia doce horas diarias. Incluidos los domingos.

El principe Bismarck, con sus cejas espesas y su rostro firme y decidido, fue pronto uno
de los hombres mas conocidos de Europa, y sus propios enemigos lo consideraban un gran
estadista. Cuando las naciones europeas comenzaron a querer repartirse el mundo, que ya
se habia hecho pequefio, se reunieron en Berlin el afio 1878, y Bismarck dirigié sus
deliberaciones. El siguiente emperador, Guillermo II, que pensaba sobre muchos asuntos de
manera diferente que su canciller, no pudo llevarse bien con ¢l a la larga y lo destituyo.
Bismarck vivié atn algunos afios como un hombre retirado en la finca de sus antepasados
y, desde alli, previno a los nuevos dirigentes del gobierno aleman para que no actuaran de
manera irreflexiva.

EL REPARTO DEL MUNDO



Pronto llegaremos a la época en que mis padres eran jovenes y pudieron contarme, por
tanto, detalles mas precisos: como se introdujo cada vez en mas hogares primero el gas,
luego la luz eléctrica y mas tarde el teléfono; como aparecieron en las ciudades tranvias
eléctricos y, después, incluso automoviles; cémo fueron creciendo enormemente los
suburbios donde vivian los trabajadores, y como unas fabricas con imponentes maquinas
daban empleo a miles de obreros, es decir, como tenian un rendimiento para el que en
€pocas anteriores se habrian necesitado quiza cientos de miles de artesanos.

(Qué ocurria con todas aquellas telas, zapatos, conservas o, por ejemplo, pucheros
producidos diariamente a trenes en aquellas inmensas fabricas? En parte se podian vender,
por supuesto, en el propio pais. La gente que tenia trabajo pudo permitirse comprar pronto
mas trajes o zapatos que un artesano de tiempos anteriores. Todo era incomparablemente
mas barato, aunque no tan resistente. Asi, la gente se veia obligada a adquirir a menudo
nuevos articulos. En cualquier caso, su sueldo no era, naturalmente, lo bastante alto como
para permitirles comprar todo cuanto era producido por las nuevas maquinas gigantes. Pero
si aquellos trenes de tela o cuero no llegaran a venderse, no tendria sentido que la fabrica
produjera nuevos articulos cada dia. Tendria que cerrar. Y si cerraba y los trabajadores se
quedaban en paro, no podrian comprar nada més y ain se venderian menos mercancias.
Este tipo de situaciones se denomina crisis econdmica. Para evitarlas, era importante que
todos los paises lograran vender la mayor cantidad posible de mercancias producidas por
las numerosas fabricas. Y si eso no se conseguia en el propio pais, habia que intentarlo en
el extranjero, aunque no en Europa, pues en ella habia fabricas casi por todas partes. Era
necesario marchar a paises que no las tuvieran, donde todavia habia personas sin vestido ni
calzado.

Por ejemplo, Africa. Asi fue como, de pronto, comenzé entre todos los pueblos una
auténtica competencia por disputarse regiones atrasadas; y las menos civilizadas les
resultaron las mds convenientes. No las necesitaban solo para poder vender alli sus
mercancias, sino también porque en ellas habia muchas cosas que faltaban en su propio
pais, como algoddn para los fabricantes de telas, o petroleo para la produccion de gasolina.
Pero, cuantas mas «materias primas» podian traerse a Europa desde las colonias, tanto mas
podian producir a su vez las fabricas y con tanto mayor ahinco volvian a buscar regiones
donde quisieran comprar sus mercancias masivas.

Quien no encontraba trabajo en su propio pais, podia emigrar ahora a aquellas tierras
lejanas. En resumen, la posesion de colonias era importante para los pueblos europeos. Pero
a nadie le preocupaba nada en absoluto la voluntad de las poblaciones indigenas. Ya puedes
imaginar que a veces, cuando se les ocurria disparar con arcos y flechas sobre las tropas
invasoras, eran terriblemente maltratadas.

En este reparto del mundo, los ingleses fueron quienes mayores ventajas obtuvieron.
Hacia algunos cientos de afios que tenian posesiones en la India, Australia y Norteamérica,
ademas de colonias en Africa, donde ejercian una gran influencia, sobre todo en Egipto.
También los franceses habian procurado hacerse anteriormente con posesiones propias. Les



pertenecia, por ejemplo, una gran parte de la antigua Indochina y varias zonas de Africa, de
las que, sin embargo, el desierto del Sahara era mas grande que apetecible. Los rusos no
poseian ninguna colonia ultramarina, pero eran duefios de un gigantesco imperio propio y,
todavia, de pocas fabricas. Pretendian extenderse por toda Asia hasta el mar del otro lado
para comerciar desde alli. Pero, de pronto, en aquel punto, aparecieron los alumnos
aplicados de los europeos, los japoneses, y dijeron: jAlto!

En una espantosa guerra entre Rusia y Japon, que estalld en el afio 1905, el imperio de
los zares perdio contra el nuevo y pequefio Japén y hubo de retirarse un trecho. Pero los
japoneses construyeron mas y mas fabricas y quisieron hacerse a su vez con paises
extranjeros para realizar alli sus ventas e instalar de algin modo a los numerosos habitantes
de su pequefio imperio insular.

Finalmente, como es natural, les lleg6 el turno en el reparto a los nuevos Estados: Italia y
Alemania. En su situacion de desmembramiento no habian tenido anteriormente posibilidad
de conquistar territorios coloniales. Ahora querian recuperar el tiempo perdido durante
siglos. Italia obtuvo una estrecha franja de terreno en Africa después de muchas luchas.
Alemania era mas poderosa y tenia mas fabricas y quiso mas. Bismarck, en efecto,
consigui6 para Alemania algunas extensiones mayores, sobre todo en Africa y en varias
islas del océano Pacifico.

Pero lo esencial de toda esta cuestion es que ningun pais llega a tener bastante. Cuantas
mas colonias posee, mas fabricas construye; y cuantas mas y mejores fabricas construye,
cuanto mayor es su produccion, tantas mas colonias necesitard. No es un asunto de
ambicion de poder o ansia de dominio. Las necesitara realmente. Pero el mundo ya estaba
repartido. Para conseguir nuevas colonias o, simplemente, para no permitir que algin
vecino mas poderoso se las arrebate, el pais en cuestion tendrd que luchar o, por lo menos,
amenazar con entrar en guerra. Asi, todos los Estados equiparon grandes armadas y flotas y
no dejaron de decir a cada momento: «jAtrévete a atacarme!». Los demads paises, que
habian sido poderosos durante siglos, consideraban aquello un derecho indiscutible. Pero,
ahora que el Reich aleman, con sus excelentes fabricas, comenzd a participar en este juego,
construyé una gran flota de guerra e intentd aumentar su influencia en Asia y Africa, los
demas se lo tomaron muy a mal. Durante mucho tiempo se esperd un tremendo choque, y
los Estados organizaron, por tanto, ejércitos cada vez mas numerosos y armaron acorazados
cada vez mayores.

Al final, la guerra no estallo donde se habia esperado durante afios, es decir, a raiz de
algin conflicto en Africa o Asia, sino a causa de un pais, Austria, que era el tnico gran
imperio de Europa absolutamente desprovisto de colonias. Austria, el imperio ancestral,
con su mezcla de pueblos, no tenia ninguna ambicion de conquistar paises en regiones
remotas del mundo. Pero necesitaba personas que compraran las mercancias de sus
fabricas. Asi pues, intentd conseguir, como lo habia hecho desde las guerras contra los
turcos, nuevos territorios en el este recién liberados de Turquia y que todavia no disponian
de fabricas. Pero los pequenios pueblos que acababan de liberarse en la zona oriental, por
ejemplo los serbios, temian al gran imperio y no querian permitir que se expandiera todavia
mas. En la primavera de 1914, durante un viaje a Bosnia—una de esas regiones
recientemente adquiridas—, el sucesor al trono austriaco fue asesinado alli, en la capital de



Sarajevo, por un serbio.

Algunos jefes del ejército y politicos austriacos creian entonces que la guerra con Serbia
era inevitable, antes o después, y que se debia humillar a aquel pais en venganza por el
tremendo asesinato. Rusia intervino, pues temia que Austria pudiera acercarse demasiado a
sus fronteras; Alemania, aliada de Austria, se puso del lado de ésta y, al entrar en guerra,
estallaron todas las antiguas enemistades. Los alemanes quisieron aniquilar cuanto antes a
su enemigo mas peligroso, Francia, y atravesaron la pacifica Bélgica en su marcha hacia
Paris. Inglaterra temia una victoria germana que haria de Alemania el pais mas poderoso, y
también intervino. Pronto el mundo entero se hallo en guerra contra Alemania y Austria.
Estos dos paises se encontraban ahora en medio de los ejércitos enemigos de la «ententex»
(es decir, sus enemigos aliados, pues entente significa «alianzay»). Por eso, para referirse a
Alemania y Austria, se hablaba de las «potencias centrales».

El enorme ejército de Rusia avanzo, pero fue detenido al cabo de unos meses. Nunca
habia habido en el mundo una guerra similar. Millones y millones de personas marchaban
unas contra otras. Africanos e indios se vieron obligados igualmente a participar en los
combates. El ejército aleman fue detenido cerca de Paris, junto al rio Marne, y a
continuacion se libraron pocas batallas en el sentido antiguo de la palabra; en cambio,
aquellos enormes ejércitos se atrincheraron, abrieron zanjas en la tierra y se apostaron unos
frente a otros ocupando interminables franjas de terreno. De pronto, se disparaba durante
dias desde miles de cafiones contra las trincheras del enemigo y se cargaba al asalto a través
de alambradas y parapetos removidos a lo largo de un terreno quemado y asolado,
sembrado de cadaveres. En 1915, Italia declar6 también la guerra a Austria, a pesar de que
en origen habia sido su aliada. Se lucho entonces en los glaciares de las montafias del Tirol,
y las famosas hazanas del paso de Anibal por los Alpes fueron un juego de nifios en
comparacion con el valor y la resistencia que hubieron de demostrar ahora los simples
soldados.

Se combati6 en el aire con aviones; se lanzaron bombas sobre ciudades pacificas; se
hundieron barcos que no participaban en la guerra y se luché por mar y hasta debajo del
agua, tal como lo habia predicho en otros tiempos Leonardo da Vinci. Ademas de las armas
terribles que acababan a diario con la vida de miles de personas o las mutilaban, se inventd
la mas espantosa de todas: se enveneno el aire con gases toxicos. Quien lo respiraba moria
entre crueles dolores. Los gases eran llevados por el viento hasta los soldados enemigos o
se lanzaban por medio de granadas que, al estallar, esparcian su veneno. Se construyeron
vehiculos acorazados, tanques, que avanzaban lentos y seguros por encima de trincheras y
murallas y derribaban y aplastaban todo.

En Alemania y Austria reinaba una miseria aterradora. No habia comida suficiente ni
ropa ni carbon ni luz. Las mujeres tenian que guardar cola durante horas en medio del frio
para conseguir un mendrugo de pan o unas pocas patatas medio podridas. En un
determinado momento, las potencias centrales abrigaron cierta esperanza. El afo 1917
habia estallado en Rusia una revolucion. El zar habia abdicado, pero el gobierno burgués
que le sucedi6 quiso proseguir la guerra. El pueblo, sin embargo, no lo deseaba. Se produjo
asi otro cambio profundo por el que los trabajadores de las ciudades fabriles se hicieron con
el poder guiados por Lenin. Distribuyeron la tierra cultivable entre los campesinos,



arrebataron sus posesiones a ricos y aristocratas e intentaron gobernar el imperio segun los
principios de Karl Marx. Las naciones extranjeras intervinieron. Y en las terribles luchas
que estallaron murieron més millones de personas. Los sucesores de Lenin gobernaron
Rusia por mucho tiempo.

Sin embargo, no sirvié de mucho que los alemanes pudieran retirar algunas tropas del
frente oriental, pues al mismo tiempo aparecieron en el oeste para combatir contra
Alemania soldados de refresco y con las fuerzas integras. Eran los norteamericanos, que
acudian también a participar en la guerra. A pesar de todo, alemanes y austriacos resistieron
todavia mas de un afio contra aquella enorme superioridad y estuvieron a punto de vencer
en una recuperacion desesperada de todas sus fuerzas en el oeste. Pero, al final, quedaron
agotados. Cuando el presidente norteamericano Wilson anuncié en 1918 su deseo de una
paz justa por la que todos los pueblos debian decidir su futuro por si mismos, parte de las
tropas de los ejércitos de las potencias centrales abandonaron la lucha y éstas se vieron
obligadas a firmar un armisticio. Los supervivientes regresaron del frente a unirse con sus
familias hambrientas.

Entonces estalld la revolucion en aquellos paises agotados. Los emperadores de
Alemania y Austria abdicaron; los diversos pueblos del imperio austriaco, checos,
eslovacos, hungaros, polacos y eslavos del sur se independizaron y fundaron sus propios
Estados. Al llegar a Paris los delegados alemanes, austriacos y hingaros para negociar la
paz prometida por Wilson en los antiguos palacios reales de Versalles, St. Germain y el
Trian6n, supieron que no tenian nada que negociar. Se dijo que Alemania era la culpable de
la guerra y debia, por tanto, ser castigada. No solo se le quitaron todas sus colonias y los
territorios conquistados a Francia en 1870, no s6lo fue obligada a pagar anualmente sumas
increiblemente elevadas a los vencedores, sino que se le obligd a firmar solemnemente que
ella era la inica culpable de la guerra. Los austriacos y hingaros no salieron mejor librados.
Asi fue como se mantuvieron las promesas de Wilson (véase no obstante mi declaracion en
el epilogo).

En la guerra murieron once millones de personas, y comarcas enteras quedaron arrasadas
hasta resultar irreconocibles. Una espantosa miseria y desesperacion se adueio del mundo.
El ser humano habia ido demasiado lejos en su dominio de la naturaleza. Actualmente
puedes conectar en tu habitacion un aparato y conversar con un australiano, en la otra punta
de la Tierra, sobre los asuntos mas inteligentes o estupidos. Puedes escuchar en la radio
musica interpretada en un hotel londinense o una conferencia sobre la cria de gansos
pronunciada en Portugal.

Se construyen rascacielos mas altos que las piramides o que la iglesia de San Pedro en
Roma. Se fabrican aviones gigantescos cada uno de los cuales puede acabar con mas
personas que la gran armada de Felipe II de Espana. Se han descubierto remedios contra las
mas terribles enfermedades y se conocen las cosas mas maravillosas. Se han hallado para
cualquier fenémeno de la naturaleza férmulas tan misteriosas y notables que solo las
entienden unas pocas personas; y, sin embargo, son correctas: las estrellas se mueven
exactamente como lo prevén esas formulas. Cada dia se sabe un poquito mas sobre la



naturaleza y sobre el propio ser humano. Pero la miseria sigue siendo inmensa. Muchos,
muchisimos millones de personas, no pueden encontrar trabajo sobre nuestra Tierra, y son
también millones los que mueren de hambre cada afo. Todos esperamos un futuro mejor vy,
por tanto, jtendra que llegar! Imagina el rio del tiempo cuyo curso hemos seguido como si
volaramos en un avion. Alla atrds, entre la bruma, sigues divisando, tal vez, las cuevas de
los cazadores de mamuts y las estepas donde crecieron los primeros cereales. Aquellos
puntos lejanos son las piramides y la torre de Babel. En esa depresion de terreno
pastorearon en otro tiempo los judios sus rebafios. Sobre ese mar navegaron los fenicios. Lo
que brilla alli como una blanca estrella entre los mares es la Acropolis, monumento
caracteristico del arte griego. Y alla, en el otro lado del mundo, se extiende la selva oscura
con los penitentes indios en la que Buda recibi6 la iluminacion. Mas adelante se encuentra
la muralla fronteriza de los chinos y, al otro lado, las ruinas humeantes de Cartago. Unos
cristianos fueron desgarrados por fieras salvajes en esos grandes embudos de piedra por
orden de los romanos. Esas nubes apelmazadas sobre el paisaje son la tormenta de las
migraciones de los pueblos; los primeros monjes convirtieron e instruyeron a los germanos
en esos bosques a la orilla del rio. Alli, partiendo del desierto, conquistaron los arabes el
mundo; aqui reindé Carlomagno. Sobre esta colina se alza atn el castillo donde se decidio la
lucha entre el papa y el emperador por el dominio del mundo. Vemos fortalezas de
caballeros y, mas proximas a nosotros, ciudades con magnificas catedrales; alla esta
Florencia, y all4 la nueva iglesia de San Pedro, motivo de la lucha con Lulero. La ciudad de
Meéxico se hunde entre las llamas; la armada espafiola fracasa junto a las costas de
Inglaterra; aquella pesada exhalacion es el humo de pueblos y hogueras que arden en
tiempos de la Guerra de los Treinta Afios; el suntuoso palacio en medio del gran parque es
el Versalles de Luis XIV. Aqui se alza el campamento de los turcos frente a Viena; y mas
cerca aun los sencillos palacios de Federico el Grande y Maria Teresa. En la lejania oimos
el griterio sobre las calles de Paris pidiendo libertad, igualdad y fraternidad, y ya vemos
Moscu en llamas y el paisaje invernal en el que se derrumb6 el gran Ejército del ultimo
conquistador. Muy cerca de nosotros humean las chimeneas de las fabricas y silban los
ferrocarriles. El palacio de verano de Pekin aparece en ruinas; y de los puertos japoneses
salen barcos de guerra con la bandera del Sol naciente. Aqui retumban todavia los cafiones
de la guerra mundial. El gas venenoso se extiende sobre el pais. Aqui, a través de la cupula
abierta del observatorio astronémico, un telescopio gigante dirige la mirada del
investigador hacia mundos astrales increiblemente lejanos. Pero a nuestros pies y delante de
nosotros sigue habiendo niebla, una niebla impenetrable. S6lo sabemos que el rio continua
fluyendo hasta una distancia interminable, hacia un mar desconocido.

Pero, hundamonos deprisa con el avion bajando hasta la corriente. Al aproximarnos
observamos que se trata de un verdadero rio, y que sus olas rugen como las del mar. Sopla
un fuerte viento y las olas llevan crestas blancas de espuma. Observa bien esos millones de
burbujas blancas y esplendentes que se forman y disipan con cada ola. Surgen y
desaparecen al ritmo regular del oleaje. La cresta de la ola las sostiene durante un
momento; luego, se hunden y dejan de existir. Ya ves; cada uno de nosotros no es mas que
ese algo destellante, una minuscula gotita sobre las olas del tiempo que avanzan alla abajo
hacia el futuro incierto y nebuloso. Surgimos, echamos una ojeada, y, antes de habernos
dado cuenta, hemos vuelto a desaparecer. Constantemente aparecen otras nuevas, y lo que
llamamos destino no es mas que nuestra lucha entre la apretada muchedumbre de las gotitas
en cada uno de los altibajos de la ola. Debemos, sin embargo, aprovechar ese momento:



merece la pena.

EL RETAZO DE HISTORIA UNIVERSAL VIVIDO POR Mi. UNA OJEADA
RETROSPECTIVA

iQué distinto es aprender historia en los libros o haberla vivido uno mismo! Eso es lo que
he querido hacerte recordar en las paginas anteriores, donde comparaba la mirada hacia el
pasado de la humanidad con la vista desde un avion que vuela alto. Desde alli s6lo vemos
unos pocos detalles junto a la orilla del rio del tiempo. Pero también has leido lo distinta
que parece la corriente vista de cerca, cuando nos aproximamos a cada una de las olas. En
tal caso se ven mejor ciertas cosas, y otras dejan de verse. Asi me ocurrié también a mi. El
capitulo anterior concluia con la terrible guerra mundial de 1914 a 1918. Yo la llegué a
vivir, pero solo tenia 9 afios cuando concluyéd. Esa es también la razén de que escribiera lo
que sabia por los libros.

En este ultimo capitulo me gustaria describir un poco lo que vivi yo mismo realmente. Y
cuanto mas reflexiono sobre ello, tanto mas extrafio me resulta. En efecto, a partir de 1918
han cambiado en el mundo una infinidad de cosas, pero algunos de esos cambios han
llegado de manera tan imperceptible que hoy nos parecen completamente naturales.

Entonces no habia, por ejemplo, televisiones ni ordenadores, viajes espaciales ni energia
nuclear. Pero el principal cambio, el hecho de que hoy haya en el mundo muchisimos mas
seres humanos que cuando yo era joven, se olvida con especial facilidad. Al terminar la
Primera Guerra Mundial vivian sobre nuestro planeta 2.000 millones de personas; ahora,
sin embargo, la Tierra tiene mas del doble de habitantes. Con cifras tan grandes no hay
mucho que hacer, pues somos incapaces de imaginarlas. Pero recordemos que el diametro
de la Tierra mide en el ecuador, con bastante aproximacion, 40 millones de metros. Cuando
la gente guarda cola delante de una ventanilla, suele colocarse a dos por metro. Eso
significa que una cola de 80 millones de personas en paciente espera daria la vuelta al
mundo entero. En aquellas fechas, la cola habria rodeado ya la Tierra unas 22 veces. Pero
hoy, los 4.500 millones de seres como nosotros forman una cola que le da mas de 50
vueltas.

Ademas, en los afios en que el nimero de personas ha aumentado tan enormemente, el
globo del mundo sobre el que vivimos se ha ido reduciendo de continuo de manera
igualmente imperceptible. No es que haya disminuido de verdad, por supuesto, sino que la
técnica, sobre todo la de la aviacion, ha acortado constantemente la distancia entre las
diversas partes de la Tierra. También yo he vivido esta experiencia. Cuando me encuentro



en un aeropuerto donde los altavoces anuncian uno tras otro vuelos a Delhi, Nueva York,
Hong Kong o Sydney y veo las multitudes bullentes que se preparan para partir, no puedo
menos de pensar a menudo en mi juventud. Entonces, se sefialaba a una persona con el
dedo y se decia: «Ese ha estado en América»; o incluso: «Ese ha ido a la Indiay.

Hoy hay pocos lugares en el mundo a donde no se pueda llegar en unas horas. Pero,
aunque nosotros mismos no viajemos a paises lejanos, hoy se encuentran mas cerca de
nosotros de lo que lo estaban en mi juventud. Cuando ocurre algo importante en algin lugar
del mundo, lo leemos al dia siguiente en el periddico, lo oimos en la radio o lo vemos en las
noticias de la television. Los habitantes del antiguo México no tenian ni idea de que
Jerusalén habia sido destruida; y en China no se habia oido probablemente nada acerca de
las consecuencias de la Guerra de los Treinta Afios. La situacion era ya distinta en tiempos
de la Primera Guerra Mundial. Si se le da ese nombre de guerra mundial es precisamente
por el gran nimero de Estados y pueblos que entraron en combate.

Eso no significa, desde luego, que todas las noticias que nos llegan ahora de cualquier
parte sean ciertas. También a mi me ocurrid que no deberia haber creido todo cuanto leia en
los periddicos. Quiero mencionar un ejemplo: el hecho mismo de ser consciente de haber
vivido en persona la Primera Guerra Mundial me hizo estar convencido de que podia creer
lo que se me contaba entonces. Por eso, el capitulo anterior, «Sobre el reparto del mundoy,
no me sali6 tan imparcial como sin duda deseaba. En especial, lo que escribi al final acerca
de la funcion del presidente norteamericano Wilson no sucedio del todo segin creia yo
entonces. En mi exposicion presenté el asunto como si Wilson hubiera hecho a los
alemanes y los austriacos promesas que luego no se cumplieron. Tenia la firme conviccion
de recordar correctamente, pues entonces ya estaba vivo y, mas tarde, me limité a poner por
escrito lo que era creencia general. Pero, deberia haberlo comprobado, pues eso es lo que
tiene que hacer en cada caso, sobre todo, el historiador. En resumen, es cierto que el
presidente Wilson hizo una oferta de paz a comienzos de 1918, pero el punto destacable es
que, entonces, Alemania, Austria y sus aliados esperaban todavia poder ganar la guerra e
ignoraron, por tanto, su llamada. Solo cuando la habian perdido, al cabo de otros diez
meses, con un numero terrible de victimas, quisieron apelar a la oferta, pero ya era
demasiado tarde.

Es facil demostrar lo fundamental y lamentable de mi error, pues, aunque entonces no lo
sospechaba, la conviccion generalizada entre los pueblos vencidos de que habian caido en
la miseria a causa de un embuste permitio con especial facilidad a ciertos agitadores
ambiciosos convertir la decepcion en indignaciéon y sed de venganza. No me gusta
mencionar los nombres de esos agitadores, pero, al fin y al cabo, todos saben bien que estoy
pensando sobre todo en Adolf Hitler. Hitler habia sido soldado en la Primera Guerra
Mundial y mantuvo también la conviccion de que el ejército aleman no habria sido vencido
sin aquel supuesto engafio. Lo que llevod finalmente a los alemanes y austriacos que se
hallaban en suelo patrio a dejar en la estacada a los soldados del frente no habria sido solo
Wilson, sino toda la propaganda de los enemigos. De lo que se trataba, pensaba Hitler, era
de superar a los otros en las artes de la propaganda. Hitler era un orador popular que
arrebataba y las masas corrian a escucharle. Sabia, sobre todo, que nada hay mas eficaz
para excitar a la gente que presentarle un chivo expiatorio culpable de sus miserias, y
encontro ese chivo expiatorio en los judios.



El destino de este pueblo ancestral ha sido mencionado en varias ocasiones en mi libro;
he hablado en ¢l de su exclusion voluntaria, de la pérdida de su patria tras la destruccion de
Jerusalén, y también de las persecuciones de los judios en la Edad Media. Pero, aunque yo
mismo procedo de una familia judia, nunca se me paso6 por la cabeza que aquel horror se
fuera a repetir en mis tiempos.

Debo mencionar aqui un nuevo error que permiti se infiltrara en esta historia y del que,
quizd, no deba avergonzarme. En efecto, en el capitulo «La verdadera Edad Modernay se
puede leer que la «verdadera Edad Moderna» no comenz6 hasta que los pensamientos de
las personas abandonaron la brutalidad de tiempos anteriores, y las ideas e ideales de la
llamada Ilustracion se generalizaron tanto en el siglo XVIII que, a partir de entonces,
fueron consideradas como algo obvio. Cuando escribia esto, me parecia realmente
impensable que pudiéramos rebajarnos nuevamente hasta perseguir a personas con
creencias distintas de las nuestras, extraerles confesiones mediante tortura o, incluso, negar
los derechos humanos. Pero lo que entonces me resultaba impensable ocurrio, a pesar de
todo. Un retroceso tan triste parece apenas comprensible, y, no obstante, quiza no resulte
tan dificil de entender para los jovenes como para los adultos. A aquellos les basta con
mantener los ojos abiertos en la escuela. Los escolares suelen ser a menudo intolerantes; se
rien, por ejemplo, de su profesor solo porque lleva alguna prenda de vestir pasada de moda
que le resulta ridicula a la clase, y una vez que han perdido el respeto se arma el alboroto.
Basta también con que un compafiero se diferencie un poco de los demads, aunque solo sea
por el color de la piel o del pelo o por su manera de hablar o de comer, para que se
convierta facilmente en victima; lo atormentaran hasta hacerle sangre y tendrd que
aguantarse. Sin embargo, no todos los alumnos de la clase tienen por qué ser especialmente
crueles o despiadados, pero nadie desea ser un aguafiestas y, por tanto, la mayoria participa,
mas o menos, y gritan cuando los demads gritan, hasta que casi no se reconocen.

Por desgracia, tampoco los adultos se comportan mejor. Sobre todo, cuando no tienen
otra ocupacién y las cosas les van mal —o, incluso, cuando creen que les van mal—, se
unen a compafieros de penas reales o supuestos, desfilan al paso por las calles y repiten a
coro las consignas mas insensatas, creyéndose, ademas, maravillosos. Yo mismo vi a los
partidarios de Hitler con sus camisas pardas atacar a los estudiantes judios de la
Universidad de Viena; y cuando escribi este libro, Hitler habia tomado ya el poder en
Alemania. Parecia solo una cuestion de tiempo que el gobierno de Austria cayera también
victima de su superioridad, por lo que fue una suerte para mi que me invitaran a Inglaterra
justo en ese momento, antes de que las tropas de Hitler invadieran Austria en marzo de
1938 y, al igual que en Alemania, todo aquel que no quisiera decir «Heil Hitler» en vez de
«Buenos dias» corriera también peligro en nuestro pais.

En una situacion asi no se tarda nada en comprobar que, para los partidarios de esa clase
de movimiento, s6lo puede existir un crimen: el de la deslealtad hacia su llamado caudillo
(Fiihrer, en aleman); y s6lo una virtud: la obediencia sin reservas. Hay que obedecer
cualquier orden que pueda acercar la victoria, aunque menosprecie los mandamientos de la
humanidad. En el pasado se han dado, sin duda, situaciones similares en la historia, y en
este libro he escrito sobre mas de una, por ejemplo sobre los primeros partidarios de
Mahoma. También se ha atribuido a los jesuitas el poner la obediencia por delante de todo



lo demas. He mencionado asi mismo brevemente la victoria de los comunistas en Rusia
bajo Lenin; y los comunistas convencidos no querian ni pensar en mostrarse tolerantes con
sus adversarios. Su conducta implacable en el logro de sus metas no conocia limites, y
millones de personas cayeron victimas de ellas.

En los afios posteriores a la Primera Guerra Mundial desaparecid también,
evidentemente, de la vida la tolerancia en Alemania, Italia y Japon. Alli, los politicos
explicaban a sus paisanos, sobre todo, que habian sido postergados en el «reparto de la
Tierra», pues, en realidad, tenian derecho a dominar sobre los demas pueblos. A los
italianos les recordaban que, al fin y al cabo, procedian de los antiguos romanos; a los
japoneses, sus aristocraticos guerreros; y a los alemanes, los antiguos germanos,
Carlomagno o Federico el Grande. Les decian que no todas las personas valian lo mismo; y
que, de la misma manera que existen razas de perros mas aptas que otras para la caza, ellos
eran también las mejores razas humanas, aptas para dominar.

Conozco a un viejo y sabio monje budista que, en cierta ocasion, dijo a sus paisanos en
un discurso que le gustaria saber por qué todo el mundo esta de acuerdo en que es ridiculo y
penoso que alguien diga de si mismo: «Soy la persona mas lista, mas fuerte, mas valiente y
mejor dotada del mundo», pero que, si en vez de decir «soy» dice «somos» y afirma que
«nosotros» somos las personas mas listas, mas fuertes, mas valientes y mejor dotadas del
mundo se le aplaude con entusiasmo en su patria y se le llama patriota. Esto, sin embargo,
no tiene nada que ver con el patriotismo. Naturalmente, se puede sentir mucho apego por la
patria sin necesidad de afirmar que en el resto del mundo sélo vive una chusma inferior.
Pero cuanta mas gente caiga en esta insensatez, tanto mas peligrara la paz.

Cuando, ademas, una grave crisis econdmica condeno en Alemania al paro a un enorme
nuamero de personas, parecid que la salida mas sencilla era la guerra, en la que los parados
se convertirian en soldados o trabajadores de la industria de armamentos y que permitiria
revocar los odiosos tratados de Versalles y St. Germain. Hacia tiempo que los paises
democraticos occidentales, es decir, Francia, Inglaterra y Norteamérica —asi se pensaba
equivocadamente— eran demasiado amantes de la paz y se habian debilitado y no querrian
defenderse. Es cierto que nadie deseaba alli una guerra y que se hizo todo lo posible para no
dar a Hitler ningin pretexto para arrojar al mundo al infortunio. Pero, por desgracia,
siempre es posible hallar una excusa, pues existe la posibilidad de amanar «incidentesy; asi
es como, el 1 de septiembre de 1939, el ejército aleman invadié Polonia. Por aquellas
fechas me encontraba ya en Inglaterra y conoci la profunda tristeza, pero también la
decision, de las personas que debian marchar de nuevo a la guerra. Nadie cantd esa vez
alegres canciones bélicas, nadie esperaba la gloria en el combate. Todo el mundo se limitd
a cumplir con su deber, pues habia que acabar con aquella locura.

Mi tarea entonces consisti6 en escuchar la radio alemana y traducir al inglés sus
programas para que se supiese qué se contaba o qué se silenciaba al oyente aleman. Asi,
curiosamente, vivi los seis anos de esta terrible guerra, de 1939 a 1945, desde las dos
partes, por asi decirlo —aunque de modo muy distinto—. En Inglaterra veia la decision,
pero también la penuria, el temor por los hombres del frente, las consecuencias de los
ataques aéreos y la preocupacion por los azares de la guerra. En la radio alemana oi al
principio solo gritos de triunfo e insultos groseros. Hitler creia en el poder de la



propaganda, y su fe pareci6é confirmarse mientras los éxitos de los dos primeros afios de la
guerra superaron las expectativas mas audaces. Polonia, Dinamarca, Noruega, Holanda,
Bélgica, Francia, extensas zonas de Rusia y los Balcanes fueron arrolladas, y soélo la
pequefia isla de Inglaterra, situada en un extremo de Europa, siguidé ofreciendo resistencia.
Aquello no podia durar mucho, pues la radio alemana anunciaba continuamente en medio
del resonar de trompetas cuantos barcos destinados a llevar viveres y armas a los ingleses
habian hundido sus submarinos.

Pero, después de que, en diciembre de 1941, losjaponeses atacarén y casi aniquilaron sin
declaracion de guerra la flota americana anclada en puerto y Hitler declar6é por su parte la
guerra a Norteamérica; cuando las tropas alemanas fueron arrojadas del norte de Africa en
el otofio de 1942 y derrotadas por los rusos ante Stalingrado en enero de 1943; y cuando las
fuerzas aéreas germanicas demostraron su impotencia para impedir los terribles
bombardeos sobre ciudades alemanas, se vio que no era posible vencer solamente con
palabras y trompetas. Cuando Winston Churchill asumi6 el gobierno en Inglaterra en un
momento en que la situacion era casi desesperada, dijo: «Sélo prometo sangre, sudor y
lagrimas». Y justamente por eso le creimos al mostrarnos un atisbo de esperanza. No sé
cuantos oyentes alemanes prestaron atencion mas tarde a las evasivas y promesas que yo
escuchaba un dia si y otro también en la radio alemana.

Sélo sé que ni los oyentes alemanes ni nosotros sabiamos entonces nada acerca de los
espantosos crimenes cometidos por los alemanes en la guerra. En aquellas tristes
circunstancias debo y tengo que referirme aqui a lo que he escrito antes. Se habla en aquel
pasaje de los conquistadores espafioles de México y se dice que comenzaron a exterminar
«alli y en otras regiones de América aquel pueblo antiguo y culto de los indios de la manera
mas odiosa. Este capitulo de la historia de la humanidad es tan terrible y vergonzoso para
nosotros, los europeos —escribi alli—, que prefiero no hablar de él».

Habria preferido todavia més no hablar de ese gran crimen cometido en nuestro siglo,
pues este libro va dirigido, al fin y al cabo, a jovenes lectores y suele gustar ahorrarles lo
mas odioso. Pero también los nifios crecen, y deben aprender igualmente de la historia la
facilidad con que la difamacion y la intolerancia pueden transformar en inhumanos a los
seres humanos. En efecto, los habitantes judios de todos los paises de Europa ocupados por
el ejército alemadn —millones de hombres, mujeres y nifios— fueron expulsados de su
patria en los ultimos afos de la Segunda Guerra Mundial, transportados al este, en su
mayoria, y asesinados alli.

La radio alemana no contd, segun he dicho, nada de ello a sus oyentes, y cuando, al
acabar la guerra (1945), se dieron a conocer aquellos hechos inconcebibles, me resultd casi
imposible, al igual que a muchos otros, creer en ellos en un primer momento. Pero, por
desgracia hay innumerables pruebas de la realidad de este crimen inaudito; y, a pesar de
haber transcurrido ya tantos afios, es de una enorme importancia que no se olvide ni se
disimule.

En la mezcla de pueblos de nuestra pequefia Tierra serd cada vez mas necesario
educarnos para el respeto y la tolerancia mutuas, aunque so6lo sea porque los logros técnicos
nos han ido aproximando progresivamente unos a otros.



La guerra mundial demostré también este hecho, pues las reservas casi inagotables de la
industria norteamericana de armamento, que favorecieron asi mismo a Inglaterra y Rusia,
hicieron inevitable el fin. Por mas desesperada que fuera la resistencia ofrecida por los
soldados alemanes, los ingleses y norteamericanos lograron desembarcar en la Normandia
francesa en el verano de 1944 y avanzar hacia Alemania. Al mismo tiempo, los rusos
persiguieron al debilitado ejército aleman y, en abril de 1945, alcanzaron, finalmente,
Berlin, donde Hitler se quito la vida. Esta vez no se hablé ya de un tratado de paz. Los
vencedores mantuvieron a Alemania bajo ocupacion militar y el pais quedd atravesado
durante muchas décadas por una frontera rigurosamente vigilada que corria entre la zona de
influencia de la Rusia comunista y las democracias occidentales.

Es verdad que con la derrota de Alemania no habia concluido atn la guerra mundial,
pues faltaba todavia mucho para derrotar a los japoneses, que habian conquistado para
entonces zonas enteras de Asia. Pero, como no se podia prever un final, los
norteamericanos utilizaron un arma totalmente nueva: la bomba atoémica.

Poco antes de estallar la guerra me encontré casualmente con un joven fisico que me
hablé de un articulo publicado por el gran cientifico danés Niels Bohr. Bohr comentaba en
¢l la posibilidad tedrica de construir una «bomba de uranio» que sobrepasaria con mucho la
capacidad de destruccion de cualquier explosivo conocido. En aquel momento estuvimos de
acuerdo en que debiamos esperar que un arma sin parangén como aquélla se lanzaria, si
acaso, sobre una isla deshabitada, para demostrar a amigos y enemigos que habian perdido
vigencia todas las antiguas ideas sobre combates y guerras. Esa esperanza no se cumplio,
aunque la abrigaran también muchos de los cientificos que trabajaron encarnizadamente
durante la guerra en la realizacion de aquella arma. En agosto de 1945, las ciudades
japonesas de Hiroshima y Nagasaki fueron las primeras victimas de una catastrofe tan
inimaginable, y Japon se dio efectivamente por vencido.

Todos vimos con claridad que con aquel invento habia comenzado en la historia un
capitulo completamente nuevo, pues el descubrimiento de la energia atomica es casi
comparable con el del fuego. También el fuego puede calentar y destruir, pero sus
destrucciones no son nada frente a la potencia aniquiladora de las armas atdmicas,
multiplicada en la actualidad. Es de esperar que esta nueva situacion haya hecho imposible
utilizarlas de nuevo contra los seres humanos, pero todos sabemos que las dos
superpotencias, los norteamericanos en Occidente y los rusos en el Este, se hallan en
posesion de inmensas cantidades de esta clase de armas, aunque ambos saben claramente
que no sobrevivirian a su utilizacion. Como es natural, el mundo ha cambiado desde
entonces de manera considerable. La mayoria de los pueblos de extensas partes de la Tierra
que antes de la guerra pertenecian todavia al imperio mundial britdnico se han
independizado pero, por desgracia, no se han vuelto mas sociables. No obstante, a pesar de
las crueles guerras y amenazadoras crisis que han seguido estallando en muchos lugares de
la Tierra, se nos ha ahorrado desde 1945 una tercera guerra mundial, pues todos saben que
significaria el fin de la historia del mundo. Es un débil consuelo, pero es un consuelo.

Esta situacion completamente nueva en la historia de la humanidad ha llevado, como es
natural, a mucha gente a condenar como tales los logros de las ciencias pues nos han



conducido al borde de este abismo. No obstante, no deberiamos olvidar que fueron también
las ciencias y la técnica las que posibilitaron a los paises afectados superar, al menos en
parte, las destrucciones de la guerra mundial, permitiendo iniciar la vida normal antes de lo
que nos habriamos atrevido a esperar.

Para terminar quiero introducir también aqui una pequefia correcciéon en mi libro y
subsanar un olvido que me preocupa. Es posible que mi capitulo sobre el hombre y la
maquina no contenga errores, pero resulta un tanto unilateral. Es absolutamente cierto que
la sustitucion del trabajo manual por el fabril trajo consigo mucha miseria, pero deberia
haber mencionado también que, sin las nuevas técnicas de la produccién masiva, no habria
sido posible alimentar, vestir y dar vivienda a una poblacion en aument6 constante. Una de
las causas de que vinieran al mundo cada vez mas nifios y fueran cada vez menos los que
morian poco después de haber nacido fue, en gran parte, el progreso cientifico en medicina
consistente, por ejemplo, en el suministro de agua y el alcantarillado. No hay duda de que
la creciente industrializacion de Europa, Norteamérica y también Japon nos ha privado de
muchas cosas bellas, pero, no obstante, no debemos olvidar cuantas bendiciones —si,
bendiciones— nos ha traido.

Recuerdo atin muy bien qué se queria decir en mi juventud cuando se hablaba de los
«pobres». No solo los menesterosos, los mendigos y la gente sin hogar tenian un aspecto
distinto del de los burgueses de las grandes ciudades, sino que también los obreros y
obreras eran reconocibles de lejos por su ropa; las mujeres llevaban, como mucho, un
pafiuelo en la cabeza para protegerse del frio y ningun obrero habria usado camisa blanca,
pues no tardaria en ensuciarse. En aquel tiempo se hablaba incluso del «olor a pobre», pues
la mayoria de los habitantes de las ciudades vivia en pisos mal aireados, con un grifo en la
escalera, en el mejor de los casos. En cambio, un hogar burgués (y no sélo la gente rica)
solia disponer de una cocinera, una camarera y, a menudo, una nifiera. Es cierto que todas
estas personas vivian a menudo mejor que en sus propias casas, pero no debia de ser nada
comodo tener, por ejemplo, «libre» un solo dia por semana y ser contado entre el
«servicio». Fue precisamente durante mis afios jovenes cuando se comenzé a reflexionar
sobre todo esto; y, acabada la Primera Guerra Mundial, las leyes comenzaron a llamar a
esas personas «auxiliares del hogar». Pero cuando llegué como estudiante a Berlin, era
frecuente leer atn en la entrada de las casas desde la calle «Acceso reservado a los
sefioresy, expresion que ya entonces me resultaba penosa. El servicio y los proveedores
debian utilizar la escalera trasera y no les estaba permitido usar el ascensor ni siquiera
cuando llevaban cargas pesadas.

Aquello pertenece ahora al pasado, como un mal suefio. Es cierto que en las ciudades de
Europa y América sigue habiendo todavia, por desgracia, miseria y barrios pobres, pero la
mayoria de los trabajadores fabriles, e incluso la mayoria de los parados, vive hoy mejor de
lo que pudieron haber vivido algunos caballeros de la Edad Media en sus castillos. Comen
mejor y, sobre todo, estdn mas sanos y viven, por lo regular, mas que hace algun tiempo.
Los seres humanos han sofiado desde siempre con una «época doraday, pero ahora que esa
edad de oro se ha hecho casi realidad para tantos, nadie quiere reconocerlo.

En los paises del Este, donde el ejército ruso habia impuesto el sistema comunista, la
situacion era, sin embargo, completamente distinta. En particular, la poblacion de Alemania



oriental, que habia contemplado durante tanto tiempo cudnto mejor vivian sus vecinos
occidentales, se negd un buen dia a cargar con los penosos sacrificios que el sistema
econdémico comunista exigia a la gente. Y asi, en 1989, sucedio6 algo inesperado e increible:
los alemanes orientales obligaron a abrir la frontera y las dos partes de Alemania volvieron
a unirse. Aquel estado de d&nimo se apoderd también de la Rusia soviética y el sistema de
gobierno se vino abajo tanto alli como en los demas paises de Europa del Este.

En paginas anteriores conclui el capitulo dedicado a la Primera Guerra Mundial con las
siguientes palabras: «Todos esperamos un futuro mejor y, por tanto, jtendra que llegar!».
(Ha llegado, realmente? No para toda la multitud de personas que pueblan nuestro planeta,
ni mucho menos. Entre las masas cada vez mas numerosas de Asia, Africa y Sudamérica
sigue reinando la misma miseria que se aceptaba como algo normal en nuestros paises hace
no mucho tiempo. No es facil poner remedio a esa situacion, sobre todo porque la miseria
va alli de la mano con la intolerancia, como siempre ha sucedido. Pero, con el
perfeccionamiento de la transmision de informaciones, la conciencia de las naciones mas
ricas ha dejado oir un poco su voz. Cuando un terremoto, una avalancha o una sequia
ocurridas en tierras remotas causan muchas victimas, miles de personas de regiones
prosperas ofrecen sus medios y fuerzas para llevarles ayuda. Eso tampoco sucedia antes, y
es sefal de que tenemos derecho a seguir esperando un futuro mejor.
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