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JOSÉ LUIS PIQUERO 
 
José Luis Piquero (Mieres, Asturias, 1967) ha publicado tres libros de poemas: Las ruinas 
(Versus, Mieres, 1989), El buen discípulo (Deva, Gijón, 1992) y Monstruos perfectos 
(Renacimiento, Sevilla, 1997). 
Escribe crítica de libros y arte en distintos medios. En lengua asturiana ha publicado dos 
traducciones: la antología Cincuenta poemes ingleses del sieglu XX y La gata nel teyáu de 
zinc caliente, de Tennessee Williams. 
Figura en diversas antologías, como Selección nacional (1995) y La generación del 99 
(1999), de José Luis García Martín; 10 menos 30 (1997), de Luis Antonio de Villena; y 
Poesia espanhola de agora (1997) y Poesia espanhola, años 90 (2000), de Joaquim Manuel 
Magalhaes. 
Periodista, desde 1996 es redactor-jefe de Cultura del semanario asturiano Les Noticies 
(Oviedo). 
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José Luis Piquero 
 
 
1 
ELOGIOS DEL PEZ-LUNA 
 
 

(Por P. F.) 
 
 
Ese vértigo-abajo de los días peores 
al fin no es más terrible 
que ese vértigo-arriba de la infancia 
mientras alguien se inclina hacia nosotros 
desde torres monstruosas y nos deja 
un pellizco de susto en la mejilla. 
 
Acaso tu problema fue quedarte 
en aquellas regiones tanto tiempo 
y no haber asumido esta estatura; 
ser siempre el niño atónito 
al que cambiaban sustos y juguetes 
por miradas de pasmo y unas gracias. 
Apostaría a que fuiste un niño silencioso. 
 
De las mañanas tontas de cafés y sin clase 
(hace no muchos años) me han quedado 
unas cuantas imágenes sucesivas de ti: 
Pelayo en blanco y negro, muy de acuerdo 
con lo que ha dicho alguien y está claro. 
Pelayo un disparate de voces, consiguiendo 
que nos echen. Pelayo 
con la mirada fría y en silencio. Por fin, 
Pelayo desolado frente al vértigo 
de sus peores días, ya inconexo y terrible, 
lejos de todos, roto.  
         Lo confieso: 
Casi te aborrecí por habernos dejado 
solos, por asumir 
ese papel confuso, desgraciado, que hacía 
de nosotros inútiles testigos 
de tu dolor, figurones sin frase; 
y porque nos pusiste 
frente a frente con algo que se parece al miedo. 
Eras un ser extraño: un pez de charco, 
un comedor de tierra, un joker triste 
perdido no sé dónde entre los naipes, 
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y me acuerdo de días 
en que te despedí ya para siempre 
y ya sin sentir nada. 
         
                                 Vienen luego 
las escenas cruentas: Un cristal 
que se rompe. Gritos en la escalera. 
Alguien que pide un taxi. Una bufanda 
empapada de sangre. La negrura 
del lobo en una cándida cama del hospital. 
 
No fueron buenos tiempos, quién lo duda. 
 
Pero hoy que, ya de vuelta de esos años, 
sano y salvo, te sientas junto a mí, 
pido café y charlamos tan a gusto, 
e incluso nos reímos al pensar 
en los viejos errores, yo quisiera 
saber más, comprenderlo. 
 
Preguntarte (quizá porque es preciso 
saber que hubo una justificación 
para tanto dolor) qué te tentaba 
del lado oscuro, si valió la pena 
y si aprendiste algo. O si fue sólo 
una forma egoísta de salvarte, 
o un ajuste de cuentas con la vida 
y el ensayo de otra vida imposible. 
 
O simplemente eras como un niño 
rompiendo en mil pedazos el espejo, 
dando cuerda al reloj de tal manera 
que aún le dicen dormido, 
sin escuela, y se ríen.
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2 
LO QUE DIJO JUDAS ESA NOCHE 
 
 

Los discípulos se miraban unos a otros, pues 
no sabían de quién hablaba. 

Jn 13, 22 
 
 
Largamente adiestrados en la sospecha, y hartos 
de mentirnos los unos a los otros, 
canallas que sonríen 
mientras sorben sus whiskys. 
 
Tiempo de contrición: nos hemos hecho daño. 
 
Y hoy, si intento mirarnos como quien desde fuera 
alcanza a ver el centro de las cosas, 
veo monstruos perfectos: moscas contra un cristal. 
 
Y sin embargo,  
hubo un tiempo de rosas salvajes en el mundo 
que habitamos a solas como amantes plurales, 
y era buena esa mano distraída en un hombro, 
beber del mismo vaso en lentas ceremonias de saliva, 
desnudos de verdad 
contra el cielo borracho de una noche inventada. 
 
La noche es el salón que llenamos de humo casi a oscuras. 
Tengo miedo a la noche que nos quita lo poco que aún nos queda: 
esas rosas, las manos sobre el hombro. 
 
Amigos tantas veces traicionados: 
después de las mentiras, perdonémonos 
aún, mientras hay tiempo. 
En el fondo seguimos siendo aquellos amantes. 
Luego, si la verdad sólo nos hace daño, 
volvamos a mentirnos, pero esta vez en serio, como entonces. 
 
Refugiémonos juntos en una gran mentira redentora: 
la cascada salvaje donde nadar desnudos, 
las copas de cristal, 
cabezas reposando sobre pechos tranquilos. 
 
Ah, no quiero, no quiero 
que muera lo que acaso dura un día, 
su huella inolvidable frente al humo disperso de este bar. 
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Porque la noche, el humo, nos asfixian; 
somos agua de hielo sin sabor 
bultos entre la niebla. Nos estamos muriendo 
y qué poco os importa. 
 
Se hace tarde. Pensad en esa música 
silbada entre dos luces, cuando sonríe el agua 
y los cuerpos están en paz consigo. 
Juguetes de calor, islas agradecidas. 
 
¿Preferís la verdad de un destino automático? 
 
Adiós, mis traicionados amigos. Mucho tiempo 
amé vuestras facciones que ya otra luz afea y enrarece. 
 
Va a amanecer el día sobre las flores secas.  
 
Clausuremos el mundo con un beso. 
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3 
HISTORIA DE G. 
 
 

Déjate enseñar, déjate mandar, déjate sujetar 
y despreciar y serás perfecta. 

S. Juan de la Cruz, "Dichos de Luz y Amor" 
 
 
"El amor es un miedo: una moneda, 
un bien de cambio" -susurraba su voz 
de borracho creíble, y sonriendo 
añadía: "Cualquier amante es sólo 
un chantajista". 
 
Y en las noches aquellas, como extraños libertos, 
dejábamos atrás mi trabajo y sus libros 
para beber, beber. 
                            Hicimos el amor 
en calles y portales.  
Cuando hablábamos, 
hablábamos los dos a cuchilladas. 
 
De él sé decir que era un producto típico 
de su ciudad y de sus años: frío 
y gregario. Su raza: 
jóvenes ilustrados y poetas, 
cansados de un dinero que no tienen 
y una seguridad. Yo estaba sola, 
iba de paso: una bala perdida. 
Él ya se castigaba -su costumbre- 
haciendo daño a todos. 
 
Tenía que dar con él.  
 
Me dijo que las chicas como yo 
tenemos el valor de una experiencia, 
somos útiles. "Tú eres muy consciente 
de estar representando el papel que te toca. 
Pudiste estar con otro, ¿no es así? 
Si eres lista puedes aprender algo, 
pero recuerda siempre que yo te necesito". 
 
¿Soy injusta? También me quiso un poco, 
a su modo. Perdonó mis mentiras, 
y no era culpa suya no saber del amor 
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sino lo que le habían enseñado 
en su impreciso mundo de palabras a medias 
y de fáciles gestos.  
                              Admiraba 
esa capacidad-para-encajar-los-golpes 
que yo he llegado a ser, 
ese estar siempre dispuesta. 
Y me daba su tiempo a manos llenas. 
 
Hoy sé perfectamente que me usó 
para sembrar recelos en su grupo. 
Yo le he visto humillar a alguien que le quería, 
ignorarle y marcharse conmigo, y disfrutarlo. 
O exhibirme como a una vaca sana 
en su circo de locas, sin recato, triunfante. 
                                                                   Me empujó 
en otros brazos; eso fue un pretexto 
para nuevos reproches -"Puta, puta". 
 
Cuando pude dejarle, 
tuvo el talento -y la complicidad de sus amigos- 
para hacer de mí la única culpable. 
"Nos ha engañado a todos" (y quizá 
él tenía razón). 
 
A menudo estoy sola y pienso en él, 
ya sin rencor, pero escucho de nuevo 
esa voz en mi oído, amable, lenta: 
"Eres producto mío. Tú, ¿quién eres? 
Un apellido y un trabajo triste 
y unos padres lejanos. Sin talento 
ni belleza, no eres inteligente... 
No tienes perspectivas, bobita, saltarás 
de un amante a otro amante. Como mucho 
eres la novedad, tan sólo un coño. 
Yo te he querido siempre. Quédate. 
Imagina que ahora te murieses: 
el recuerdo romántico, tan frágil, de esos tontos 
y quizá un mal poema -Aquella chica...-, 
y nada más. Te quiero, no te marches, 
qué voy a hacer sin ti, vuelve conmigo...". 
 
Si alguna vez hemos sido inocentes 
como mascotas, puros igual que las manzanas, 
nosotros hemos visto pudrirse las manzanas. 
 
 
(1, 2 y 3, de Monstruos perfectos)
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JULIÁN RODRÍGUEZ 
 
Julián Rodríguez (Ceclavín, Cáceres, 1968). Ha dirigido la revista de arte contemporáneo y 
estética Sub rosa y la de literatura La ronda de noche. En la actualidad realiza diferentes 
trabajos de periodista de viajes para medios y editoriales como Península, Canal Satélite 
Digital, Canal masdeviajes.com, Editorial Everest, etc. Habitualmente aparecen textos suyos 
de creación en revistas como Clarín, El Extramundi o encubierta  (ésta última electrónica: 
www.novalibro.com). 
Ha publicado la novela para jóvenes Tiempo de invierno (Alba, Barcelona, 1998), el libro de 
relatos breves Mujeres, manzanas (E.R.E., Mérida, 2000) y el de poemas Nevada 
(Renacimiento, Sevilla, 2000). Su primera novela, digamos, para adultos, acaba de aparecer 
bajo el título de Lo improbable (Debate, Madrid, 2001). 
 



El Autor de la Semana – Universidad de Chile – Facultad de Ciencias Sociales  
 

10 

Julián Rodríguez 
 
1 
MAXIMILIAN KOLBE 
 

O crux ave spes unica 
 

Secure, afraid, I contemplate 
The fearless necesssary fate  

Of one who, undisturbed by crime, 
Became himself his Paradigm 

 
DICK DAVIS 

 
 
 
Maximilian Kolbe, 
                              con traje a rayas, como todo el mundo; 
el pelo, albino, 
cortado a trasquilones; 
los pies calzados 
en zuecos de cartón y de madera. 
Ya no tiembla. 
                         "Me he vuelto 
casi insensible al frío, al miedo", miente 
a quien le escucha. 
Hoy yo mismo, sentado en este cuarto, 
con una limonada 
tan fría como aquel invierno de Auschwitz. 
                                                                       Más allá 
de las ventanas abiertas la noche, 
llena de anaranjadas estrellas. 
Llega la única nota de tristeza 
desde el fondo 
                         (nieve, sopa de nabos, 
el viento colándose por los cristales rotos) 
del poema: 
                  últimas horas del prisionero. 
 
El agua no se puede 
beber. Has de lavarte 
con esa misma agua cada día. 
Da brillo a tus zapatos con betún, 
carga con la escudilla 
de la sopa, el mendrugo de pan duro. 
Reglas, reglas, dices. Consignas que te han tatuado. 
No las olvidas 
junto a la estufa 
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(no quemes tus zapatos). 
No sonríes. ¿Lo has olvidado todo 
en esta vida? 
La manta llena de remiendos 
                                               (piensas 
otra vez: tu misma alma) 
no es ninguna coraza 
contra el mundo. 
                            ¿Y dónde has de guardar lo aprendido, 
lo que amabas: la música 
de algunos días de fiesta, tu madre, 
aquel perro de lanas que criaste desde niño? 
Ninguna voz responde. 
                                     No hay Dios, 
maldices en tu pecho. 
Luego, a pesar de todo, rezas: que no me venzan 
el dolor, la ansiedad, el desconsuelo. 
Esas palabras ya las has gastado. 
Querías crear un monstruo 
                                            (el Golem) 
con todo lo olvidado, 
que el mismo engendro 
se llevara miedo, insomnio y frío. 
 
La mañana en la que anuncian más muertes, 
mañana como tantas, 
el centeno del pan parece más amargo 
y el caldo tiene el color de la bilis. 
                                                        No crees 
Que sea una señal: 
no piensas ya en parábolas, 
ni en dogmas, ni en misterios. 
No hay Dios, repites 
incansable: es toda tu oración 
para hoy, para las próximas semanas. 
Y así pasan las horas, 
cada día peor en esa celda: tu cuerpo 
(no es otra, no te engañes). 
De noche soñaste con un ángel que vestía 
igual que en las estampas de tu biblia. 
Y su espada era fuego 
y su voz era todas 
las voces que recuerdas. 
Cantaba un salmo. 
Te abrazó como si fuera el amigo 
que perdiste en el cmapo, 
El Que Perdió Su Nombre 
(borraste tu pasado 
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con un gesto, frotándote los ojos). 
Adiós, ángel. Adiós, tiempo feliz, 
tiempo de vida… 
 
Otros seiscientos van esta mañana a la muerte. 
 
A tu lado uno de los elegidos 
llora. 
          Y grita. 
Y te preguntas 
¿a quién le pide explicaciones? 
                                                      "Ya está muerto", 
dices al que se cruza 
en tu camino. 
Un hombre, cuyo rostro 
no puedes ver, 
murmura unas palabras 
de compasión 
por ti, no por el otro. 
Y se santigua. 
Te mira dulcemente. Pero no ves sus ojos 
(cuencas vacías como fosas negras). 
Piensas en tu otra vida, 
la que ha de llegar, la que no esperas, 
y en tus labios tiemblan esas dos sílabas: vi-da. 
No puedes evitar estremecerte. 
 
El ángel ya está lejos. 
 
Adivinas su espalda 
en la columna 
que camina hacia el horno. 
 
No hay rabia en ellos, 
pasean mansamente. 
 
El último, el que tan sólo te produjo asco, 
se ha abrazado al ángel, 
y ha llegado hasta ti 
el calor de su abrazo, su beso en la mejilla 
(y una paz muy vieja, 
tal vez la que sentiste 
el día en que te hicieron sacerdote). 
Corres hacia ese hombre, 
y cambias allí mismo  
su puesto por el tuyo. 
                                  Lo echas al suelo. 
                                                               Ríes. 
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A carcajadas 
entonas la Canción del Perseguido.  
 
El aire que separa tu pecho de la espalda 
del que te precede 
                              huele 
a miel y a leche. 
 
Luego se hacen más débiles tus cantos. 
 
Bebes de ese aire y también de las suaves palabras 
que el ángel te susurra. 
 
Los años, las estrellas, traen aquella promesa 
hasta mis labios, 
dulce 
          como la limonada fría. 
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2 
 
PESADILLA 
 
Camina por un mundo en el que siempre es de día. 
 
Lo llaman el errante, el único que mira 
y no puede sentir 
deseos ni compasión ni asco, 
el que se abraza 
a un puñado de periódicos viejos, 
del que dicen: ni siente ni padece, 
el que masculla: Dios 
de las bestias y de los hombres, 
que se haga ya de noche. 
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3 
 
FUTURO 
 
(Un hombre peinaba a un niño al lado de un estanque. 
 
Refulgía el estanque 
con la luz que llegaba desde el Este.) 
 
Maneja con destreza el peine, el niño 
observa muy atentamente a los peces 
que bucean bajo los desperdicios 
que arrojan los turistas. 
 
El hombre y el muchacho 
son parte del paisaje. 
 
Desde la lejanía 
los contemplan otro hombre y otro niño, iguales 
y diferentes. 
La distancia entre los cuatro es el mundo 
verdadero, a lo que llaman vida, poco más 
que tiempo y luz. 
 
(Una vereda 
se oculta entre los árboles 
y sigue el haz de luz 
en otra dirección.) 
 
El primer niño busca con sus ojos 
el camino iluminado. El hombre 
ya ha dejado de peinarle. 
 
                                        Se mira el muchacho 
en el espejo negro 
de las aguas y no parece el mismo. 
 
 
(1, 2 y 3 del libro Nevada) 
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JAVIER RODRÍGUEZ MARCOS 
 
 
Javier Rodríguez Marcos (Nuñomoral, Cáceres, 1970). Licenciado en Filosofía y Letras, 
amplió estudios en la  Universidad de Nantes. Obtuvo la beca de literatura Valle -Inclán y 
residió un año en la Academia Española de Bellas Artes de Roma. Posteriormente fue lector 
en el Departamento de Estudios Hispánicos de la Universidad de Perpiñán y profesor en las 
escuelas de postgrado de Barcelona Elisava y Eina. 
Ha publicado los libros de poemas Naufragios (E.R.E., Mérida, 1995, Premio Extremadura a 
la Creación) y Mientras arden (Hiperión, Madrid, 1996. Premio Jaén), el relato Nosotros, los 
solitarios (E.R.E., Mérida, 1997) y el libro de viajes Medio mundo (Llibros del Pexe, Gijón, 
1998).  
Además, en colaboración con Anatxu Zabalbeascoa, ha publicado el volumen de biografías 
de arquitectos Vidas Construidas (Gustavo Gili, Barcelona, 1998) y el ensayo Minimalismos 
(Gustavo Gili, Barcelona, 2000), traducido a varias lenguas. 
Ha sido antologado por José Luis García Martín en La generación del 99 (1999) y en 
Selección nacional. Última poesía española (1995), y por Joaquim Manuel Magalhaes, en 
Poesia espanhola de agora (1997) (así como por Carlos Álvarez Ude, Antonio Lucas, José 
Luis Morante, Basilio Rodríguez Cañada… en otros "mapas" de la última poesía española). 
Ha sido redactor y crítico del suplemento literario del diario de difusión nacional ABC, 
actualmente lo es del diario El País. 
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Javier Rodríguez Marcos 
 
1 
CONOCIMIENTO DEL REINO SUBMARINO 
 
Ahora sólo soy huesos. Los peces me conocen 
y atraviesan confiados las cuencas de mis ojos. 
Se han disuelto mis manos en la sal y mis piernas 
crecen entre raíces en las rocas y el fango. 
Recuerdo vagamente mi vida y sueño a veces 
que hay plantas abisales coronando mi cráneo. 
Por la noche mis huesos están tristes y echan 
de menos el sonido de un corazón latiendo 
y el pulso de la carne 
que sirvió de alimento a la fauna marina. 
Es la vuelta al origen. Me resigno y me digo 
que ya andarán mis ojos entre perlas y estrellas, 
como siempre quisieron cuando eran sólo ojos, 
ni claros ni serenos, de un hombre en un naufragio. 
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2 
EPITAFIO PARA DOS EXTRANJEROS 

 
        Resurrecturis 
 

 
Ni el olvido podrá arruinar la vida 
que mantiene esta llama lejos de la ruina. 
No diga nadie  
que comienza la nada, 
que se termina el hombre, 
cuando el tiempo se acaba, 
cuando brota el silencio 
(poca cosa es el tiempo 
comparado a una vida 
y a la pasión de un hombre). 
Como el árbol y el árbol 
que cruzan sus raíces 
en la tierra profunda 
cruzaron su existencia. 
Vivieron como uno 
y como uno quedan. 
Que nadie piense 
que hay dos corazones, 
ahora que nada pueden, 
donde hubo uno solo 
que todo lo podía. 
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3 
AUTORRETRATO 
 
Estoy hecho de golpes, de agujeros, 
de ceniza caliente que llena mis arterias 
y me pinta una estrella en el cielo de la boca. 
Soy el dueño de heridas extranjeras 
que sangran todavía bajo las cicatrices, 
y lo terrible del dolor ajeno 
es saberse la causa. 
Fui la llaga, el cuchillo. 
¿Por qué esta vida nuestra viene siempre 
de la mano de la muerte de alguien? 
(Ya sé que cada paso traiciona un pensamiento, 
que la única inocencia es no pensar, 
pero la vana lógica 
no sirve de consuelo). 
Estoy hecho de huecos, de túneles, de barro 
de palabras que significan poco. 
Soy la sombra de lo que pensó alguien 
hace ya muchos años. No soy lo que soñaron 
(el sueño de aquel sueño, un fuego que se apaga) 
Soy una piel reseca y poco más, 
este golpe de huesos mal sumados. 
Lo demás, viento y vanidad, miseria. 
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4 
EXTRAÑO 
 
El mundo está vacío. Un hombre mira. 
 
(Suenan los pensamientos 
como arrastrar de muebles dentro de la cabeza). 
 
Sigue vivo en sus ojos 
el puñado de niños que construyó su casa 
con trapos y cartones 
en un pedazo de terreno estéril, 
los ancianos que tienen todo el tiempo del mundo, 
los locos que se iban camino de la noche, 
(cada uno a su feria, tan cansados), 
el ruido de los trenes de largo recorrido, 
el paso de los coches, 
el vientre oscuro y frío de la tarde, 
la nada de estas horas. 
 
¿A dónde van cuando nadie los mira, 
cuando el tiempo es tan sólo las ruinas del tiempo? 
 
La vida muchas veces 
no es más que una ciudad desierta 
alzada con cartones y trapos y maderas 
en los ojos de alguien. A veces el paisaje  
es poco más que un animal cansado. 
 
La escena se repite, y es antigua: 
un hombre está vacío y mira el mundo. 
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5 
INVIERNO TODAVIA 
 
   (desde el sueño) 
 
Me oriento por la cicatriz 
que recorre tu estómago 
como el curso de un río pedregoso 
cuando la noche llega. 
 
De madrugada el hielo, que lo erosiona todo, 
vuelve polvo las rocas, el sueño, nuestras manos. 
 
Me guío por los cortes  
en la piel cuando escuece 
el dolor de estar vivo. 
 
El canto negro de los deshauciados, 
una voz ronca que viene de lejos, 
marca el norte cuando no se ve nada. 
 
Recuerdos subterráneos engendra la memoria. 
Caminamos desnudos por un campo de nieve. 
A veces nos llenamos la boca con los puños 
para olvidar el hambre. 
 
Hubo tiempos mejores,  
pero oigo que respiras y tu aliento derrite  
el hielo que pisamos, 
detiene la ventisca, 
         guarda vida bastante. 
 
 
(1 de Naufragios; 2 y 3 de Mientras arden; 4 y 5 de Extinción, en prensa) 
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PABLO GARCÍA CASADO 
 
 
Pablo García Casado (Córdoba, 1972). Licenciado en Derecho. Ha publicado Las Afueras 
(DVD, Barcelona, 1997), por el que logró el I Premio “El Ojo Crítico” de Radio Nacional de 
España 1997, así como ser Finalista del Premio Nacional de Poesía 1997.  
Ha sido incluido en diversas antologías, entre ellas Feroces (Radicales, marginales y 
heterodoxos en la última poesía española), de Isla Correyero, La generación del 99, de José 
Luis García Martín y El cristal y la llama , de Domingo Sánchez Mesa. 
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Pablo García Casado 
 
 
1 
LAS AFUERAS 
 
por más que se extiendan las ciudades hasta juntarse  
unas con otras por más desengaños que el sexo la muerte  
o las oposiciones nos deparen quedarán siempre las afueras  
 
la oscuridad de los polígonos industriales la ineficacia  
el ministerio de obras públicas por más que se empeñen  
colectivos ciudadanos asociaciones de vecinos seguirán  
 
amaneciendo los restos del amor en las afueras 
 
 
 



 

 

2 
PAREJAS  
 
lentos los automóviles buscan un solar en las afueras 
cada uno se adueña de su propio pedazo de cielo 
en las líneas vacías de los planes urbanísticos 
 
el profesor de biología con su alumna aventajada 
el cantante de boleros con la cajera del supermercado 
el asesino a sueldo con la hija del gobernador civil  
 
lópez con paredes paredes con ruiz ruiz con ibáñez 
en un lugar más extenso que todos los hoteles  
más incierto que todos los amores a primera vista  
 
jugando a combinar los primeros apellidos  
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3 
EL POEMA DE JANE 
 
                                  
él me enseñó a beber a pasar largas temporadas  
en la cama a provocar la ira del vecindario a no sentir  
en demasiadas cosas ningún tipo de vergüenza 
 
con él también aprendí los gritos el miedo los fracasos 
el olor a colonia de otros cuerpos y una frase:  
cualquier forma de amor conlleva desperdicio 
 
después de luis no me supo tan amarga la cerveza  
 
 



 

 26 

 
4 
TAMPA, FL 
 
como un tornado que pasara lentamente 
la vida esparció los objetos por las cuatro 
esquinas de este mapa objetos  
 
de escaso valor souvenirs bolígrafos gastados  
transistores sin pilas y prendas prendas como esa falda 
      
tirada por el suelo  
aún recuerdo el día que la compraste ¿qué es esto? no  
no voy a ponérmelo es demasiado corto cien mil veces 
 
en cócteles en verbenas en domingos estúpidos en casa  
bailando para ti sólo para ti cien mil veces me la puse 
sin bragas sin nada debajo como tú me pedías y ahora ves  
 
tirada por el suelo 
se la pone luisa para jugar con las amigas 
 
si vieras qué grande se ha puesto en pocos meses 
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5 
VINTON, OH 
 
igual que esas estrellas que están muertas 
tu cuerpo brilla aún en la pantalla tus pechos  
no han perdido consistencia tu boca sigue subiendo y bajando  
 
dónde te ha lanzado la suerte a qué punto del mapa  
ahora que tu estrella sólo brilla en mis ojos cómo te trata la vida  
 
ahora que debes acercarte a los cuarenta  
qué corazón ocupa tus mañanas ¿es un hombre? ¿un esposo?  
o ese hijo de 11 años que descubre a su mamá  
en un vídeo acompañada de otros hombres 
 
 
 
 
(1, 2 y 3 de Las Afueras; 4 y 5 inéditos) 
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MARTÍN LÓPEZ-VEGA 
 
Martín López-Vega (Llanes, Asturias, 1975). Licenciado en Filosofía y Letras, ha 
gozado de la beca de literatura Valle-Inclán en la Academia Española de Bellas Artes de 
Roma. Ha publicado, además de algunos títulos en asturiano, tres libros de poemas en 
castellano: Objetos robados (Servicio de publicaciones del Principado de Asturias, 
Oviedo, 1994), Travesías (Renacimiento, Sevilla, 1996) y La emboscada (DVD, 
Barcelona, 1999). Es autor también de un libro de traducciones de diferentes poetas, 
Equipaje de mano (Acuarela, Madrid, 2000) y de dos de prosa miscelánea, Cartas 
portuguesas (Llibros del Pexe, Gijón, 1997) y Los desvanes del mundo (Llibros del 
Pexe, Gijón, 1999). Su poesía ha sido incluida, entre otras, en las antologías Selección 
nacional. Última poesía española (1995) y La generación del 99 (1999) de José Luis 
García Martín, y Poesia Espanhola de Agora (1997), de Joaquim Manuel Magalhaes. 
En la actualidad es redactor y crítico de "El Cultural" del diario El Mundo y dirige la 
revista de poesía joven Reloj de arena. 
 
 



 

 29 

Martín López Vega 
 
1 
LUZ DE INVIERNO EN EL GIANICOLO 
 

A José Muñoz Millanes 
 

 
Estropeó todas las fotografías, aquella luz de invierno 
sobre los árboles del Gianicolo: demasiado intensa 
como para quedar bien fijada. Lo mismo ocurre con los momentos 
en exceso felices: la memoria no consigue después 
interpretarlos adecuadamente, otorgarles la luminosidad precisa. 
Quedan en la fotografía cosas que no están en ella: 
los racimos de muchachas americanas camino de algún bar, 
el cañonazo de las doce en homenaje a Garibaldi, 
mis manos, dos partes de mi cuerpo que no me agradan 
-sus dedos como ramas de un árbol demasiado cansado 
de buscar en vano la ternura. 
Queda esa luz que acaricia el lomo 
de los días y que niega al recuerdo de aquella colina 
esa intuición misteriosa: 
Allí es imposible  
preveer el olor que rodeará nuestras sepulturas. 
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2 
COGIENDO MORAS EN POO DE LLANES 
 
 

A Hilario Barrero 
 

Era todo un ritual 
la recogida de moras; 
escoger las más maduras 
-un negro presagio. 
Y había siempre una voz 
que avisaba a las manos infantiles: 
No cojáis las que crecen 
al lado de la carretera. 
Los rostros más dulces del amor 
me han recordado siempre 
a la misma niña que busca la forma de las nubes 
con la boca sucia de moras. 
Esas moras son para mí la cifra de la infancia, 
que es el verano inconsciente de la vida. 
Cuando no hemos salido apenas al mundo 
todo es sorpresa y descubrimiento y nada duele. 
Hace tiempo que no cojo moras 
en los caminos ni al lado de la carretera. 
Han desaparecido las frutas, 
y cuanto nos rodea no son sino arbustos.  
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3 
NIEBLA 
 
Algunas mañanas cae la niebla sobre la ciudad 
y ni siquiera la lluvia se atreve a adentrarse en ella  
Hay menos gente por las calles y quienes salen 
caminan con prisa como con miedo a algún encuentro 
no deseado 
Esas mañanas mi balcón da al infinito 
y yo siento en el corazón un latido extraño 
Un aviso 
Como si pudiera esconder la neblina un camino 
que me llevase a aquello que yo más amo 
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4 
EL SENTIMIENTO DE UN OCCIDENTAL (IV) 
 
Aquellos a los que amé, 
no sé qué viento extraño los dispersó por el mundo.  
Ignoro 
en qué encrucijada habrán encontrado la suerte, 
a la orilla de qué río la ternura, 
qué cantidad de pasos les quedará en el mundo. 
Las caricias que di, 
no recuerdo en qué cuerpos de humo se quedaron. 
Aquella mujer que tenía un sol tatuado en la pantorrilla, 
¿existió o fue el sueño delirante de una ciudad nevada? 
Las palabras que dije, 
se deshicieron en el aire como un mandala inacabado. 
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5 
SU NOMBRE 
 
Llegamos de noche: más allá de lo oscuro apenas se oía 
el rumor de los últimos pasos y un reguero de agua 
cuyo origen ignorábamos. El guardia de las murallas 
nos acogió en su casa: En toda la ciudad 
no encontrarán mejor hospedaje, dijo. 
Nadie esperaba aquellos días un milagro: aunque 
lo hubiéramos rogado, no habría acontecido. Creo que 
llovió aquella noche. En el cuarto sólo había una ventana 
que daba al jardín en penumbra. No vi las gotas 
de agua: tan rápido como llegaban del cielo, la tierra 
las acogía en su seno. A la mañana siguiente 
el suelo estaba seco, pero quedaban en el aire vestigios 
de la tormenta. Cambiamos de país, cambiamos de calles 
pero nada había cambiado. Fatigamos los cafés de la ciudad 
en vano: no había nadie que no hubiese oído tu nombre. 
 
 
 
 
(1, 2, 3, 4 y 5, inéditos) 
 
 
Selección de Julián Rodríguez Marcos, cortesía de Adolfo Alanís 
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